주말, 이혼숙려캠프를 거실에서 아이들이랑 봤다.
티비속에서 탁구만 치는 남편 때문에 괴로운 부인이 나왔다.
어린 시절 하반신마비인 아버지에 추행을 당하고, 그런 아버지와 자신을 버리고 집을 나간 엄마에 대한 기억을 가진 부인은 울면서 아이에게는 자신과 같은 기억을 주고 싶지 않다면서
"아이가 태어나고 싶어서 태어난 게 아니잖아요?"라고 말했다.
"어, 저렇게 생각하면 아이 키우기 힘든데."
"그럼 아니야? 애가 태어나고 싶어서 태어난 건 아니지 않나?"
"아니지, 태어나고 싶었으니까 태어난 거지."
"에? 아기가? 막 새치기하고 태어나고 싶어서 나오는 거라고?"
"그렇지. 태어나고 싶었으니까 태어났지. 다 자라지도 못하고 죽는 아기들이 얼마나 많은데, 엄마 뱃속에서도 죽고."
"막 태어나고 싶어서 태어났는데, 기억을 못 하는 거라고?"
"기억을 못해? 그럼 그런 거지. 뭐. 그래도 태어나기 싫었으면 안 나왔을껄."
"아, 엄마는 그런 마음으로 우리를 키우는 구나."
나는, 그런 마음으로 아이들을 키운다. 아이들도 태어나고 싶어서 태어나고, 살고 싶어서 살고 있다고.
아이들이 자신의 의지 없이, 부모의 의지만으로 태어났다고 생각한다면 나의 책임감은 너무 거대해져서 나는 그 책임감에 짖눌리고 말 것이다. 물론 아이를 먹이고 입히지만, 입이 짧은 아이가 먹고 싶지 않아 하면 먹기 싫은가 보다,하고 내버려 두고, 추운 날 얇은 옷을 입고 싶어하면, 그렇게 입게 하고 내가 옷을 하나 더 챙긴다. 이제는 많이 자라서 챙기지도 않는구나.
말 안 듣는 딸을 앞에 두고, 그저 '그래, 평양감사도 저 싫으면 못 하는 거지.'라고 물러서던 엄마를 기억하는 나는 아이들을 키우면서 나의 엄마가 그랬던 것처럼 생각하고 있다.
'그래, 저 싫으면 못 하는 거지.'
나와 내 아이는 같은 존재가 아니고, 내가 받지 못한 걸 준다고 해서, 내 아이에게 결핍이 없는 것도 아니다. 다른 존재가 가지는 다른 존재의 슬픔이 있는 채로, 각자의 인생을 살아내는 거라고, 생각하고 있다.