중딩은 방학, 초딩은 아직 방학이 아니다.
중딩 점심을 챙기러 점심시간에 나왔다.
장날이라 닭강정이 있는데, 주차가 자신없어서 사가지고 못 갔다.
"혹시 엄마 회사 들어갈 때 같이 나가서 사 가지고 올래?"
"그래."
여태 잠옷이다가 외출하려고 옷을 갈아입어면서 묻는다.
"추워?"
"몰라."
"밖에서 들어왔잖아, 왜 몰라. 나는 아예 나가질 않았는데?"
"너는 안 나가 봐서 모르고, 나는 네가 아니라서 모르겠네."
애가 어떻게 입어야 하는지 날씨를 물어봤는데 대답해주기 어렵다.
이미 여러 번 불평을 들었다.
나는 추운데, 아이는 아닌 날들과 나는 더운데 아이는 아닌 날들.
내가 이래야 한다고 생각하는 아이의 차림새와 정작 아이가 선택한 아이의 차림새.
그러니까, 대답이 몰라, 다.
나는 네가 아니라서, 모르겠다. 네가 알아서 해라.
이런 엄마라니.