왜 읽는가

[eBook] 상관없는 거 아닌가? - 장기하 산문
장기하 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

'쓰기의 공식 PREP'을 읽었다. 읽고 참 좋은 책이라고 서평을 써야지, 생각하고는 쓰지를 못하고 있다. 좋은 책을 읽었으니, 잘 써야 할 텐데, 싶어서 쓰질 못하고 있는 거다. 

잘 쓰고 싶어서 책을 읽고는 도대체 독자인 나는 왜 읽는지 생각하다가 에라 모르겠다, 책이나 읽자 그러고는 이북도서관에서 책들을 골라 읽었다. 그렇게 읽은 책이 '결혼하고 싶지 않았지만 못하게 되었습니다'와 '상관없는 거 아닌가'이다. 그러고는 좋은 평가를 하고 있지 않다. 

아무 할 말도 없으면서 글 쓰는 직업을 갖고 싶었던 때도 있는데, 지금 살아오고 말들이 쌓였지만 꾹 참는다. 오랜만에 만난 친구들에게 내가 책을 쓴다면 제목은 '모두 다 변명'일 거라고 말한 적이 있다. 내가 하고 싶은 말들이 대개는 '내가 한 선택들에 대한 이유'들이라는 걸 자각한다. 자각할 때마다, 그걸 왜 상대가 들어야 하지, 생각하는 거다. 그럼 쓸 이유는 없네, 싶다. 

나는 추상적인 글,에 박하다. 이유를 숨겨놓은 글들은 좋은 글이 아니라고도 생각한다. 그러면서, 내가 내 자신을 그렇게 드러낼 마음이 없으니 책은 못 쓰겠다, 싶다. 실상은 그걸 누가 알고 싶겠어, 하는 거지. 독자인 내가 이렇게 박하니 못 쓰는 거지. 

어떤 글이라도, 자기 삶에서 비롯된 말들이라고 생각하고 있기 때문에, 추상적이고 자신이 드러나지 않는 글은 의심한다. 장기하의 글은 장기하라는 사람이 존재한다는 걸 알기 때문에 배경을 의심하지는 않는다. 자유직업을 가진 미혼의 남자가 자신의 삶에 대해 쓴 글이다. 살아가는 데 '상관없는 거 아닌가'라는 태도는 좋은 태도다. 그렇지만 내가 그걸 읽는다는 건 무슨 의미인가 싶다. 이렇게도 저렇게도 살 수 있지. 육체와 시간이라는 한계 때문에 이렇게 산 사람은 저렇게 사는 삶을 아예 모른다. 그러니까, 책을 읽을 때는 저렇게 사는 사람은 무슨 생각인가 궁금한 거고. 누구에게도 격렬하게 싸움을 거는 게 아니니까, 장기하의 '상관없는 게 아닌가'라는 태도가 살아가는 데 낫다는 것은 인정하지만, 책을 낼 때는 좀 달라도 되지 않는가. 좀 더 깊이 숨겨놓은 마음이어도 좀 더 스스로에 단단한 고집이어도 괜찮지 않을까. 

그렇지만, 글이란 위험하고, 지금 이 순간의 내가 박제되어 결국 나를 옭아매기 때문에, 글은 흔들리는 갈대처럼 휘청휘청하다가 결국 어떤 글이라도 '상관없는 거 아닌가'라는 태도로 맺고 만다. 글은 닫혀버리기 때문에 조심스럽고, 삶은 시시각각 달라지기 때문에, 글을 삶에 일치시키는 방법은 그것 뿐일 수도 있다. 어쩔 수 없이 벌어진 상황-'결혼하고 싶지 않았지만 할 수 없게 되었습니다'라는 제목처럼-, 살다보니 이렇게 되어 버린 걸 열심히 변명하기에는 무의미한 말들이라 그럴 수도 있다. 산다는 것은, 어렸을 때 생각한 것처럼 적극적이고 능동적인 시시각각의 선택이라기 보다, 장기하 말대로 파도타기 같은 거고, 그럼에도 불구하고 살아내자면 결국 이렇게 살아버린 자신의 삶을 변명할 수 밖에 없는 거다. 그런 감각을 이야기로 남기는 사람은 아마도 스스로가 소외된다고 느껴서, 더 말하고 싶은 걸 수도 있다고 생각한다.