이야기

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

김훈의 장편소설을 남편이 사서 읽고 아쉬움 없이 뭔가 이상하다고 말했다. 궁금해서 나도 읽기 시작했다. 춘추전국이야기를 읽었을 때 만났던 무언가 쓸쓸한 초나라 유적에 대한 이야기가 생각났다. 

남편은 김훈의 소설에서 기대하는 비장미가 과한 인상이라고 말했다. 

나는 이야기를 만드는 사람이 가지는 한계에 대해 생각했다. 

마지막 작가의 말에 공감한다. 문명이 가득 찬 세상에서 삶의 생명력이 어디 있는지 의심이 든다. 

내가 생각한 소설의 효용은 논리나 합리로 말하지 못하는 감정에 대한 것, 모순이 가득찬 삶에 대한 것, 온갖 종류의 사람에 대한 것들을 조금이나마 이해할 수 있는 다른 길을 내는 것이라고 생각했다. 그러다가 만나는 온갖 이야기들이 이상하고 신기한 걸 원하고 찾는 사람들의 쏠림 가운데, 지나치게 삶과 멀어진다고 그건 좀 아니지 않냐고 말하고 싶은 순간들이 있었다. 이야기가 가득찬 세상에서 사람들이 쏠리는 이야기들이 점점 점점 공중으로 떠오르는 느낌이 드는 순간이 있다. 내가 말하고 싶은 건 너무 단순해서 쓸모가 있을까 싶은 그런 순간이 있다. 재미있지도 않고, 특이하지도 않고, 그래서 사람들이 좋아할 것도 같지 않은데, 사실 산다는 건 그런 거잖아, 이런 생각이 드는 순간이 있다. 그래서, 거슬러 가다 가다 아예 기록되지 않은 역사 속을 배경으로 사람도 아닌 말의 이야기를 쓴 작가가 말미에 그런 혼란에 대해 언급한 것이 조금이나마 공감이 되었다. 

그런데 이야기 자체는 어쩔 수 없이, 인간이 만든 이야기다. 비대해진 문명 가운데, 사랑의 허명을 잔뜩 뒤집어 쓴 인간이 만든 이야기라는 인상을 받는다. 기록하지 않는 초원의 문명이 초원의 미덕을 문명인인 내가 얼마나 알 수 있을까. 이야기가 가득 찬 문명의 삶에서 느끼는 모순을 이야기로 기록한다는 게 가능할까.