풍자란

거장과 마르가리타 1
미하일 불가코프 지음, 박형규 옮김 / 문예출판사 / 2006년 8월

시대의 공기에 빚지게 마련이다. 그래서, 그 시대의 공기가 지나가 버린 다음에는 무언가 다른 것으로 남는다. 그래, 풍자문학의 걸작이라는 '걸리버 여행기'는 내게 만화로 만나던 소인국, 거인국 이야기보다 더 상큼발랄한 감상을 주지 못했고, '거장과 마르가리타'도 조금은 그렇다.

우리가 '소련'이란 나라가 있었다는 걸 잊는데 아마 한 세대쯤 걸리지 않을까. 그런데, 그 나라의 빡빡한 풍경이나, "'작가'란 책을 쓰는 사람이 아니라, '작가 신분증'을 지닌 사람이었다"는 풍자는 그만큼 우습지 않다. 그보다 하등 나을 것 없는 나라에 살지만, 그래도, 여기는 좀 더 교묘하니까.  

아 그리고, 나는 '소련'에 대한 풍자가 유쾌하지 않다. 이건 '이관술 1902-1950'서평을 먼저 쓰고 난 여파이기도 하고, 무언가 나의 모자람에 대한 강변이기도 한데, 남한같이 편협한 땅에서 '소련이나 북한이 얼마나 경직된 사회인지 풍자'하는 것은 죄책감이 든다. 이 땅에는 그럴 듯한 '풍자'라는 게 없는데, '풍자'의 미덕이란 게 나폴레옹쯤은 밟아줘야 스릴있는 것인데, 여기서는 '소련이나 북한의 경직성을 풍자'하는 것은, 땅에 굴러다니는 낙엽을 밟는 것처럼, 아니 누가 시켜서 밟는 것처럼 재미도 스릴도 없다.

나는 이 책을 악마가 등장하는 소동극으로 읽었다. 그것으로도 나쁘지 않다. 해설까지 읽고 나니까, 그 시대를 살아낸 작가에게 이 얼마나 스릴있는 풍자였을지도 알겠다.

쓸데없는 죄책감이 없다면, 여기나 거기나 다를 바 없으니 웃으며 읽을 수 있다. 재미있다.