우리는 우리를 기억하는가?

악의 추억
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

파란색 바탕의 동화적인 느낌의 그림으로 채워진 책을 받아들고 한참동안 기억을 더듬어야 했다. 한참 기억을 더듬고 나서야 '아! 이정명 작가의 신작 가제본이벤트로 읽은 그 책이었구나'라는 자각을 했다. 그랬다. 오로지 이정명 이라는 작가의 이름만 믿고 용기를 내어 도전했다가 기대하지도 않은 당첨에 기뻐했고 받아 본 가제본을 읽고 너무나 행복해했던 기억이 떠올랐다. 그리고 이제 그 책이 정식으로 출간되어 작가의 친필싸인과 함께 나에게 배달된 것이었다. 개인적으로 생애 처음으로 작가의 친필싸인본을 받은 것이어서 더욱 기뻤다. 그리고 내가 읽은 가제본과 다른것이 있는지 확인하기 위해 최대한 빨리 읽어내려갔다.

[뿌리깊은 나무], [바람의 화원] 등 우리 역사를 배경으로 하는 팩션장르에서 최고의 인지도와 인기를 자랑하는 이정명 작가의 신작이 '뉴아일랜드'와 '침니랜드'라는 가상의 공간에서 맥코이라는 외국인물을 주인공으로 삼았다는 것은 전혀 뜻밖의 설정이었다. 최고의 연기를 보인 연기자가 이미지 변신을 위해 고심하듯이 역사팩션이라는 장르에서 최고의 위치에 오른 작가가 자신의 발목을 잡을 지도 모르는 한정된 장르를 벗어나고자 하는 노력의 산물이라고 느껴져서 그의 시도를 응원하게 된다. 

살인사건을 추적하는 경찰들의 이야기를 담은 이 소설은 추리소설이라기 보다는 범죄소설에 가깝다. 이야기의 전개가 빠르고 긴장감이 넘치기 때문에 독자가 쉽게 몰입할 수 있다. 그러나 형식의 대중성과 가벼움에 비해 이야기가 담고 있는 내용은 결코 가볍게 생각할 수 없는 것이다. 독자가 생각해야할 것을 많이 남기고 있는 것이다. 개발과 발전이라는 미명아래 우리가 잃어버린 것들에 대한 보편적인 미안함, 자신도 모르게 깊이 새겨진 트라우마와 그에게 조정당하는 인간의 기억에 대한 이야기까지... 무엇보다 이 소설의 전반을 흐르는 것은 인간의 기억이 인간을 지배한다는 것이다. 우리가 알고있는 기억이라는 것이 실제로는 우리의 뇌가 만들어낸 가짜일 수도 있다는 것이 최근 뇌과학분야의 연구결과라고 하니 어쩌면 우리는 우리의 기억에 속고 있는지도 모른다. 그럼 우리가 우리의 기억을 만드는 것일까? 아니면 우리의 기억이 우리를 만들고 있는 것일까? 

소설의 전반에 흐르는 또다른 배경인 안개의 의미도 나름 생각해 본다. '뉴아일랜드'라는 지역은 개발과 발전의 상징이지만 내가 생각하는 그곳은 우리가 자랑스럽게 생각하고 기꺼이 기억하고자 하는 기억을 상징한다고 볼 수 있다. 반대로 '침니랜드'는 우리가 의식적으로 기억하지 않으려고 하는 기억, 부끄럽고 아픈 기억을 상징한다고 할 수 있다. 그렇다면 그 두 장소를 아우르는 짙은 안개라는 것은 결국 기억을 선택하고자하는 인간의 의지가 아닐까? 결국 우리가 선택한 기억이 우리의 모습을 만드는 것이 아닐까? 물론 우리가 아무리 잊으려 하는 기억도 언젠가 우리의 발목을 잡는 덫이 될지도 모르지만....

안개에 둘러싸인 배경으로 인해 전체적으로 몽환적인 느낌이 강한 소설이다. 게다가 인간의 기억이라는 소재로 인해 어렵기도 하다 그러나 추리소설의 형식을 빌었기 때문에 쉽게 몰입할 수 있어서 읽기에 어려운 느낌은 아니다. 무엇보다도 이정명이라는 작가의 새로운 가능성을 확인할 수 있는 소설이다. 그리고 재미있다. 마지막 반전은 충분히 뒤통수를 때리고 있으니까...