읽기를 빼앗긴 작가의 사투

책, 못 읽는 남자 - 실서증 없는 실독증
하워드 엥겔 지음, 배현 옮김 / 알마 / 2009년 7월

출판사에서 하는 이벤트에서 처음 이 책을 접했을 때 부터 이 책의 첫장을 넘기기 전 까지 난 이 책이 소설이라고 생각했다. 그래서 하필 작가에게서 '글을 읽는 능력'을 빼앗아간 고약한 상상력에 강한 호기심을 가졌던 것이 사실이다. 그러나 이 책의 첫장을 읽으면서 나의 무식한 착각이 얼마나 부끄럽게 느껴졌는지 모르겠다. 이 책은 소설이 아닌 작가 자신의 생생한 경험을 기록한 '회고록'이기 때문이다. 그러니까 '읽지 못하는 작가'라는 것은 고약한 상상력의 문제가 아니라 실제로 일어난 사건에 대한 당혹감의 표현이었던 것이다. 그렇게 처음부터 나의 착각을 비웃으며 이야기가 시작된다.

작가이기에 앞서 열렬한 독서광이었던 주인공은 이미 10여권의 소설로 베스트셀러 작가로 등극한 사람이다. 어릴 때 부터 독서에 집착하고 요즘 흔히들 말하는 '활자중독'의 수준에 이른 이 노작가에게 어느날 닥친 '설서증 없는 실독증'은 말 그대로 재앙이다. 세상 그 무엇보다 끔찍한 재앙. 흡사 나 같은 컴쟁이를 인터넷이 전혀 통하지 않는 세상속으로 던져놓은 것과 같은 끔찍한 재앙. 이 책은 그런 재앙에 닥친 노작가가 자신의 장애를 극복하고 새로운 소설을 집필하기 까지의 투병기이다. 이는 곧 상상도 하지 못한 재앙에 닥친 한 인간이 스스로 재앙을 극복하고 자신의 위치로 돌아오기까지의 긴 여정의 기록이기도 하다.

잠자는 사이에 일어난 뇌졸증. 그리고 아무런 이상도 없던 아침에 신문을 보고서야 맞이하게 된 엄청난 재앙. 그 재앙 앞에서 주인공이 보여주는 침착함은 역시 세월이 쌓아올린 연륜의 힘이 아니었을까? 그리고 시작된 기나긴 투쟁. 차라리 글을 쓰는 능력마저 사라져 버렸다면 더 나았을 지도 모르겠다. 자신의 머리속에 수많은 이야기가 남아있고 그것을 써내려갈 능력도 남아있는데 자신이 쓴 글을 읽지 못하는 상황의 답답함이란... 대부분의 환자들이 시각적인 독서를 거부하고 끝까지 시각적인 독서를 고집하는 노작가의 의지력은 상상을 초월한다. 그리고 결국 그 의지력이 가져온 커다란 승리(새로운 신간의 발간)은 적잖은 감동을 선물한다. 작가의 노력만으로 이룬것이 아니라 많은 이들의 도움이 있었다는 것에서 또다른 감정을 느끼게 된다. 우리나라였다면 과연 이 작가의 신간을 볼 수가 있었을까?라는 조금은 서글픈 감정이.... 중간중간 나오는 작가의 자조적인 유머는 기나긴 재활의 과정을 버티게 한 커다란 무기가 되었을 것임을 쉽게 알 수 있다. 역시 세월이 쌓아놓은 연륜과 여유의 힘은 대단하다.

아주 얇은 책이고 또한 쉽게 읽히리라 생각했다. 그러나 쉽게 읽히지는 않는다. 나는 또 한번 번역에 의심을 품을 수 밖에 없었다. 그러나 역자의 말을 읽고나서야 뜻하지 않은 난독의 이유를 알 수 있었다. 정리된 글을 쓰기에는 아직 힘에 부치는 작가의 상태를 그대로 보여주고자 번역에서 손을 대지 않았기 때문이다. 작가의 질병이 완치란 불가능 하기 때문에 어쩌면 이 정도의 혼란이 당연한 것이 아닐까? 오히려 이것이 더 자연스러울지도 모르겠다. 그러나 독자의 입장에서 조금만 더 친절했으면 하는 바램 정도는 어쩔 수 없는 투정이다.

누구에게나 장애는 올 수 있다. 문제는 그것에 대응하는 우리의 자세일 것이다. 이 책에서 노작가가 보여주는 장애에 대응하는 자세는 아직은 젊은 우리에게 많은 시사점을 안겨준다. 조금의 의지만 있으면 장애는 조금의 불편함일 뿐이다.