눈물 한방울 떨어지게 만드는 슬픈 추리소설

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

일본이라는 나라를 체질적으로 싫어하는 지라  아무리 유명해도 일본소설은 일부러 피하는 경향이 있는 내가 이 책을 선택한 건 순전히 북카페 회원들의 평가 때문이다. 어쩌면 그런 편견을 한번은 깨보고 싶다는 마음이 더 작용했을 수도 있다. 암튼 결과적으로 보면 이 선택은 정말 탁월했다.  

 '링'이나 '검은집' 처럼 조금은 엽기적인 일본소설만 보아왔던 내게 일본 추리소설을 색다른 느낌이었다. 특히 히가시노 게이고라는 이 작가는 첫장부터 추리소설의 기본을 깨버리고 있으니 더욱 그럴 수 밖에. 범인을 끝까지 숨기고 추리해 나가는 방식이 아니라 처음부터 범인을 알려주고 추리를 이끌어 가는 형식의 파괴는 신선하게 느껴진다. 마치 이 소설에 자주 등장하는 'P≠NP'라는 질문을 하는 형식이다. 즉, 내가 처음에 본 사건에 대해 나의 추리를 세우는 것이 쉬운가? 아니면 등장인물들의 추리를 검증하는 것이 쉬운가? 하는 문제이다.  

 분명 나는 처음부터 사건을 알고 있다고 믿었고 그렇기에 형사들이나 유가와의 추리가 어긋나고 있다고 믿으며 책을 읽어나갔는데 마지막에 가면 나도 그들도 결국은 사건에 대해 아무것도 몰랐던 것이 되고 말았다. 작가의 트릭에 보기좋게 넘어가 버린 것이다. 정말 허무하게.... 중간에 조금의 의심이라도 있었다면 반항이라도 해 보겠는데 너무 완변하고 깨끗하게 당하고 마니 그저 멍한 상태일 뿐. 그리고 그 속에 담긴 사랑의 의미란 대체...  

 한 사람에 대한 사랑이 이렇게까지 지독할 수 있을 지. 내가 그런 정도의 천재성을 가지고 있다면 과연 사랑하는 이를 위해 이런 계획을, 이렇게 처절하고 지독한 계획을 세울 수 있었을까? 아마도 아니겠지. 마눌님이 들으면 서운해 할 지 몰라도 이렇게까지는 할 수 없을 것 같다. 제목에서부터 용의자 X의 헌신을 이야기하고 있어서 이야기가 거의 끝날때까지 그의 노력은 단순한 헌신 정도로 이해할 수 있지만 마지막 반전을 지나고 보면 용의자 X의 헌신은 그냥 '헌신'이 될 수 없는, 나로서는 상상도 안되는 그 무엇이 되고 만다.  

 세상은 혼자 살아가는 것이 아니다. 옮긴이의 말대로 내가 아무 의미없이 하는 행동이 함께 살아가는 그 누구에게는 지독한 의미를 줄 수도 있는 것이다. 이 소설은 한 남자와 한 여자의 이야기를 하고 있지만 그와 동시에 나의 의미없는 행동이 누군가에게는 커다란 무엇이 될 수 있다는 경고도 함께 해주고 있다. 이런 장르가 있는지 모르겠지만 이 소설은 그래서 '슬픈'추리소설이 된다.