파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다

파랑새는 합창단에서 노래하곤 했다
죠 메노 지음, 김현섭 옮김 / 바움 / 2012년 6월

      죠 메노의 단편집입니다. 열일곱 편의 작품이 수록되어 있는데요. 작품 대부분이 이미 다른 신문이나 문학저널 등에서 호평을 받았다고 합니다. 2003년에는 넬슨올그런 단편문학상을 수상하기도 했고요. 아. 무슨 무슨 상 받았다는 얘긴 가급적 안 할려고 하는데, 편견에 사로잡힌 독서를 우려해서요, 한데 이 책, 여기 수록된 작품들을 읽고 보니, 아, 하고 수긍하게 되네요. 상 받을 만하구나. 이 역시 편견에 치우친 감상 아니냐고 하면 딱히 할 말은 없지만, 개인적으로는 그렇습니다. 좋았다는 말이죠. 네, 그래요. 요지는 그거예요. 좋았다고요.

    (...) 바로 그 순간 나는 깨달았지, 이 세상에서 일어날 수 없는 일은 아무 것도 없고, 예상대로 움직이는 사람은 아무도 없다는 걸 말이야. 모든 것이 아주 나빠지더니, 그 다음엔 아주 낯설게 변해버린 순간이었어. *('미드웨이 Midway' 중에서)

      정말로 시작은 아주 미미하거든요. 대부분의 이야기가 아주 아주 소소한 그래서 사소하게 여겨질 만큼 단조로운 리듬으로 시작돼요. 이를 테면 새벽 네 시에 거실 소파에서 '기이한' 드라마 - 지구를 정복하려는 화성인들과 넵튠호 탐험대 일행의 결투 - 를 보는 사내('애쿼보이지'의 기이한 에피소드 A Strange Episode of Aqua Voyage)나 가슴팍에 '나는 파괴자 갈다르다'라고 쓴 채 어머니의 스테이션 왜건 뒷자석에서 잠든 채 발각된 소년(그리스 신화 캠프에 가다 A Trip to Greek Mythology Camp)이 심상한 어조로 이야기를 시작하는 겁니다. 그런데 이야기의 흐름을 따라가다 보면 점점 이상한 불안감에 사로잡히게 됩니다. 어. 이거 뭐지. 하는 의구심과 슬슬 재밌어지는데. 하는 기대감이 뒤섞인 감정이지요. 예사로운 이야기의 흐름이 교묘하게 방향을 틀어버렸다는 것을 의식하게 되거든요. 무심히 채널을 돌리던 새벽 네 시의 사내는 오래된 성인영화의 한 장면을 보면서 깊은 '공감'의 눈물을 흘리고요. '파괴자 갈다르다' 소년은 이상한 그리스 신화 캠프에 가서 "다른 사람과 결혼한" 그녀와 사랑에 빠진다는. . . 행선지를 모르는 도보 여행 같다고 할까요. 지나올 때는 전혀 종잡을 수 없고, 그래서 불안했던 여정을 돌아볼 때, 그제서야 아, 하고 길의 흐름을 파악하게 되는. 뭐, 그런 밑도 끝도 없고, 쉽게 예측할 수 없는 방향으로 독자를 이끄는 힘. 죠 메노 작품을 읽는 묘미라 할 수 있겠네요.

     갈색 머리가 묻는다.  "스탠, 무슨 일이야?" 남자가 "나는 죽어가고 있어."라고 말하자 금발머리가 남자의 이마에 키스를 한다. 잠시 동안 나는 틀림없이 그들이 그 짓을 시작할 거라고 생각하지만, 금발머리는 그냥 그 남자를 안고 있을 뿐이고, 갈색 머리는 그의 이마에 키스하면서 "괜찮을 거야. 당신은 이겨낼 거야."라고 말한다. 그러자 남자는 "그럴 수 없을 것 같아."라고 말한다. 내가 좀 더 가까이 귀를 기울이자 갈색 머리는 남자를 아주 꽉 안으면서 "괜찮아질 거야. 당신은 이겨낼 거야." 라고 되풀이하고, 그러자 금발머리가 남자를 끌어안기 시작하고, 남자는 그녀의 가슴팍에 머리를 묻고 울음을 터뜨린다. 영화가 끝날 때까지 두 명의 여인들은 그냥 그렇게 남자를 안고 있을 뿐, 어느 누구도 어떤 짓도 하지 않으며, 키스조차 하지 않고, 그냥 서로 안고 있는데, 그러자 갑자기, 이 세상에서 누군가가, 누군가가, 어딘가에 있는 성인영화 감독이 나보다 앞서 이런 일을 겪었다는 사실이 너무나 벅차올라, 나도 눈물을 흘리기 시작한다. *('애쿼보이지'의 기이한 에피소드 A Strange Episode of Aqua Voyage 중에서)

     책에 수록된 작품들을 보면 일상적인 것에서부터 심각한 사회 문제, 이를 테면 불륜이나 이혼, 청소년 문제에 이르기까지 이야기의 폭이 넓은데요. 대부분 삶의 불편한 단면을 그려내고 있습니다. 소설에 등장하는 인물들은 삶의 가장자리에서 '겨우 존재하는' 미약한 사람들이 대부분인데요. 그들의 나약함과 사악함, 불행과 죄악은 우리 삶과도 미묘하게 연결되어 있다는 것, 어떤 점에서는 우리와 비슷하거나 같다는 것, 그러니까 보편적인 공감을 이끌어내고 있어요. 전혀 보편적이지 않은 이야기 방식으로 말이지요. 달리 말하면 스따~일이라 할까요. 죠 메노는 자신만의 색이 확실하다는 인상을 받습니다. 개성 강한 작가들의 작품에서 종종 받을 수 있는 거부감도 없고요. 오히려 굉장히 친숙하다는 느낌마저 들어요. 썩 친숙하다고는 할 수 없는 방식으로 이야기하는데도요. 이 기이한 친숙함은 앞서 말한 보편적인 공감에서 기인합니다. 외로움과 상처, 문제를 껴안고 있는 사회적 약자에 대한 작가의 온화한 시선이 우리의 상처와 외로움을 위무해 주거든요. 별 거 아니라는 듯 천연스럽게 이야기를 끌어가다 전혀 예기치 못한 장소에 우리를 내려놓는데요. 거기는 우리가 상상하고 원해왔던 곳이라는 느낌이 들어요. 막연하지만 그 느낌은 분명 위로가 됩니다. 새벽 네 시의 사내가 이상한 성인 영화를 보고 뜻밖의 눈물을 흘리듯이요.

수상한 저녁 식사 - 디너

[디너]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

    히가시노 게이고의 《호숫가 살인 사건》은 호숫가 별장에서 벌어진 의문의 살인 사건을 두고 펼쳐지는 심리스릴러입니다. 동명의 영화로도 제작되어 많은 화제를 불러일으킨 작품인데요. '살인'보다는 살인을 '은폐하려는 부모의 심리'에 초점을 맞추고 있습니다. 자식 사랑에 눈먼 부모들의 비이성적인 태도를 지켜보는 독자(혹은 관객)은 도덕과 본능의 딜레마에 빠지게 됩니다. 가족이기주의와 지나친 교육열에 사로잡힌 추악한 욕망에 이성적 잣대를 들이대다가도 자식의 허물을 덮어주고 보호하려는 부모의 본능 앞에서 마음이 허물어지는 것입니다. 어려워요. 불편하고요.

    자식이 저지른 살인을 은폐하고 정당화하는 부모의 심리가 중심축을 이루고 있다는 점에서 《디너》는 《호숫가 살인 사건》과 맥을 같이 하고 있습니다. 호숫가라는 제한된 공간에서 이야기가 진행되는 《호숫가 살인 사건》과 마찬가지로 《디너》는 네덜란드의 한 고급 레스토랑을 중심 공간으로 설정하고 있는데요. 도입부는 매우 단조롭습니다. 메인요리를 기다리며 와인을 곁들인 전채 요리를 즐기는 가족에게서 살인이나 폭력의 전조 같은 것은 느낄 수 없지요. 형식적인 안부와 가벼운 수다. 일상적인 불만과 불안. 화목하지 않지만 심각한 불화를 안고 있지도 않은, 평범하다고 할 수도 있을 가족의 저녁 식사로밖에는 보이지 않는데요. 슬슬 지루해진다 싶을 때쯤 뭔가 께름한 분위기가 뒤통수를 간질입니다. 지금 내 목구멍을 넘어가는 이것의 정체는 뭘까. 아무 생각 없이 씹어 넘기던 음식을 두고 돌연 의구심에 사로잡히는 기분이랄까요.

     그럼 이제 인류 역사에서 일어난 모든 전쟁에서 희생된 사람들을 생각해 보자. 이때 전 특별히 2차 세계대전이라고 못 박지는 않았습니다. 다만 2차 세계대전을 하나의 사례로 언급했을 뿐입니다. 일단 그것부터 시작해 보자는 의미 정도였지요. 죽든지 살든지 너희하고는 아무 상관없는 천 명 혹은 만 명 정도 되는 희생자들을 생각해 보자. 통계적으로 따져볼 때 비록 그 가능성을 완전히 배제할 수는 없겠지만 죽은 사람들 전부가 착한 사람이었을 가능성은 거의 제로에 가깝다. 만약 그렇다면 못된 사람들의 이름이 무고한 희생자의 명단에 올라가 있는 것은 정말 천부당만부당한 일이 아니겠느냐. 그런 사람의 이름까지 전쟁 기념비에 새겨져 있다면, 그것만큼 불공평한 일은 없지 않을까?" (본문 중에서)

    어느 밤, 파티에 가기 위해 현금인출기를 찾은 열다섯 살 소년들 앞에 "더러운" 장애물이 등장합니다. 악취를 풍기며 잠들어 있는 노숙자가 현금인출기 입구를 가로막고 있어요. 술기운에 젖어 격앙된 소년들은 그 더러운 장애물을 처치해 버립니다. 표면적으로 평범해 보이는 이들의 저녁 식사에는 단 하나의 목적이 숨겨져 있습니다. 술김에 노숙자를 살해한 아이(들)의 "미래"를 지켜주는 것. 《호숫가 살인 사건》의 부모들은 아이들의 '미래'를 위해 살인을 '은폐'하는 데 합세하지요. 반면《디너》의 부모들은 의견이 갈립니다. 한 편에서는 아이들이 저지른 살인을 은폐하는 것이, 다른 한 편에서는 죄의 대가를 치르게 하는 것이 아이들의 미래를 위한 최선이라고 주장하지요. 비밀을 공유하는 이들 가족의 대립 구도는 팽팽한 긴장감을 형성합니다.

     "살인이라니요?" 끌레르가 외쳤다. "그게 정말 살인인가요? (...) 정말이지 '살인'이라는 표현은 핵심에서 한 걸음 벗어난 거라고 생각해요. 아니, 한 걸음이 아니라 열 걸음쯤 벗어난 거예요."

    "그럼 끌레르 당신은 그걸 어떻게 부르겠소?"

    "불운이죠." 끌레르가 말했다. "온갖 재수 없는 상황들이 얽히고설키면서 만들어낸 불운이요. 제정신 박힌 사람이라면 그 두 아이가 그날 저녁 노숙하는 여자를 살해할 의도를 갖고 밖으로 나갔다고 주장할 수 없을 거예요." (본문 중에서)

    다소 산만하다 느낄 수 있는 구성 역시 긴장감을 고조시키면서 이야기에 활기를 더하고 있어요. 저녁 식사 장면과 과거 정황들이 교차하면서 이야기가 진행되는데요. 차차 드러나는 살인 사건의 진상과 그 배후에 가려진 인물들의 비밀을은 선과 악, 이성과 감정, 도덕과 사랑 같은 근원적인 질문들을 던지고 있습니다.

      "아빠?"

    "응?"

    "정말 그 아저씨를 때릴 작정이었어? 자전거펌프로?"

    이미 열쇠를 현관문에 꽂은 상태였지만 난 다시 미헬 앞에 웅크리고 앉았다. "내 말 잘 들어, 미헬." 내가 말했다. "그 아저씨는 신사가 아니야. 그냥 쓰레기 같은 작자야. 축구하는 아이들을 좋아하지 않는 인간쓰레기일 뿐이지. 아빠가 정말로 자전거펌프로 그 녀석의 머리통을 갈기려고 했느냐 안 했느냐는 중요하지 않아. 충분히 그럴 만한 상황이었으니까." (본문 중에서)

    소년들의 아버지인 세르게와 파울. 보여주는 삶에 길들여진 위선적인 세르게와 반사회적 인격장애가 있는 파울의 대립은 이야기 전반에 걸쳐 무게 중심을 이루고 있습니다. 특히 파울과 아들 미헬 사이에 형성된 공모자적 유대는 소설의 압권이라 할 수 있는데요. 섬세하게 묘사되는 파울과 미헬의 관계는 살인의 필연성을 암시하고 있습니다. 맹목적인 부모의 비뚤어진 자식 사랑에 초점을 맞추고 있는 《호숫가 살인 사건》에 반해 《디너》는 보다 광범위한 접근을 하고 있습니다. 입양이나 인종차별 등 다양한 사회문제들도 등장하는데요.《디너》는 이 골치 아픈 재료들을 은근한 유머와 버무려 솜씨좋게 요리하고 있습니다.

왜 하필 나예요?

[알렉스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

알렉스 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2012년 5월

      피에르 르메트르는 국내에 처음 소개되는 프랑스 작가인데요. "치밀한 추리 기법과 스릴러의 충격효과 등에 의해 전혀 예기치 못한 공포와 전율을 불러일으키"는 그의 작품들은 출간 즉시 다양한 언어로 옮겨져 널리 읽히는 한편 "탐정문학계에 새로운 장인이 나타났다는" 언론의 찬사를 받고 있다고 합니다. 《알렉스》는 2006년 발표한 첫 소설 《세밀한 작업 Travail soigne》과 함께 구상한 카미유 형사반장 3부작 중 두 번째 작품에 속해요.

     카미유의 귀가시각이 어떻게 되든 상관없이, 두두슈는 깨어나서 그를 마중하러 달려나온다. 지난밤과 오늘 새벽, 카미유는 두두슈의 등줄기를 살짝 긁어주는 정도의 애정표현에 그친다. 너무 과하게 감정을 쏟아붓는 건 금물이다. 하루치만으로도 이미 과하다. (본문 중에서)

       카미유 베르호벤은 우리가 보아왔거나 상상할 수 있는 탐정소설 주인공과는 다소 거리가 있는 인물입니다. 외모와 내면 모두에서 그래요. 우선 그의 외모를 보면, 우리나라에서는 단박에 루저 취급을 받기 충분합니다. 키가 145센티미터밖에 안 되거든요. 형사로서는 매우 불리한 신체 조건은 유명화가였던 어머니의 무관심의 결과입니다. 오로지 예술적 열정에 사로잡힌 어머니는 카미유를 임신 중에도 끊임없이 담배를 피워댔는데요. 거기서 비롯된 영양 장애성 발육부진이라고 할 수 있어요. 의자에 앉으면 두 다리가 공중에 떠올라 대롱거리는 카미유는 덜 자란 아이를 연상시킵니다. 왜소한 외양도 그렇지만 신경질적이고 괴팍한 성정에서도 어린 시절의 그림자가 드리워져 있는 것을 볼 수 있지요. 카미유는 어린 시절부터 자신을 방치한 어머니에 대한 복잡한 감정의 굴레에서 자유롭지 못합니다. 수시로 카미유를 짓누르는 어머니에 대한 애증은 그를 영원한 난쟁이, 루저의 삶에 가두고 있어요.

      카미유를 짓누르는 그림자는 또 있습니다. 납치범에게 목숨을 잃은 아내 이렌에 대한 기억이지요. 아내를 잃은 상실감과 지켜주지 못했다는 자책감은 강력반 형사로서 직책을 수행하는 데에도 영향을 미칠 정도입니다. 아내를 잃은 트라우마로 인해 카미유는 납치 사건에 대한 끔찍한 울렁증이 생겨요. 

     잠들어 있는 거대 곤충들처럼 나란히 맞붙어 있는 화물트럭들 사이에 숨어서 알렉스는 소리 죽여 울기 시작한다. 그러면서 양팔을 가슴에 엇댄다. 삶은 우리를 늘 옥죄려 든다. 도무지 속수무책이다. 우리는 그 손아귀에서 결코 빠져나갈 수 없다. (본문 중에서)

      소설의 또 다른 주인공이라 할 수 있는 알렉스 역시 끔찍한 트라우마에 사로잡혀 있는 인물입니다. 알렉스에 대한 언급은 이쯤 해두죠. 반전에 반전을 거듭하는 소설의 다음 독자에 대한 최소한의 예의라고 생각해요. 

     납치된 여성이 공중에 매달린 새장에 갇히면서 시작되는 이 소설은 납치범과 살인자의 행적을 쫓는 범죄소설의 일면을 드러내는 동시에 카미유와 알렉스의 트라우마, 그 내면의 짙은 그림자를 추적하고 있어요. 가발과 화장, 가짜이름들 속에 감춰졌던 진실이 드러나는 과정을 지켜보는 일은 별로 유쾌하지 않습니다. 끝내 화해할 수 없는, 아무리 해도 벗어날 수 없는 삶의 검은 손아귀, 그 횡포는 어제도 오늘도 내일도 멈추지 않겠지요. 여기 갇힌 우리는 우리를 노리는 검은 쥐떼를 향해 날카로운 나무칼을 지금도 열심히 휘두르고.

       3부로 구성된 이 소설은 충격적인 반전을 숨기고 있습니다. 아, 이런 것이 스릴러를 읽는 묘미군요. 500쪽을 넘기는 두께가 무색할 정도로 가독성이 뛰어납니다. 등장인물에 대한 입체적인 묘사도 독자를 홀리기에 충분한데요. 카미유 못잖게 독특한 개성의 소유자들 - 르 구엔 서장, 루이, 아르망 형사 등 - 에 대한 묘사에서는 희극적 요소마저 다분해서 읽는 재미를 더하고 있습니다. 그리고 무엇보다 중요한 장점으로 꼽고 싶은 깔끔한 번역. 이 책으로 첫 번역을 맡은 서준환은 2001년 《문학과사회》에 소설을 발표하며 등단한 소설가입니다. 역자 후기에서 그는 자연스러운 문장을 위해 매우 고심했다고 쓰고 있는데요. 소설을 읽어보면 역자의 노고를 알 수 있습니다. 그 이름도 생소한 프랑스 작가의 다음 소설에 대한 기대감을 심어준 것 역시 역자의 공으로 돌리고 싶어요.

7월에는 이 소설(들)과 함께!

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

   삶과 죽음, 그에 따르는 이별에 대한 성찰이 돋보이는 성장 소설이네요. 사랑하는 사람들을 잃은 소녀 애비의 슬픔과 치유의 여정을 따라가다 보면 우리 안의 상처와 슬픔, 그 깊고 긴 그림자에 이르게 될 것도 같아요. 무엇보다도 제목이 기가 막힙니다. 아멘 아멘 아멘, 지구가 혼자 돌던 날들의 기억. 책을 읽기도 전에 마음을 뺏겼어요.

    조르주 페렉이 대표작이라고 하네요. 죽기 4년 전인 마흔 둘의 나이에 완성한 이 작품은 소설적인 구조와 규칙성에서 매우 정교하고 독특함을 자랑한다고 하네요. 파리의 한 아파트를 무대로 아파트에 거주하는 인물과 공간에 대해 독특한 규칙으로 서술된 이 작품은 거대한 퍼즐의 구조를 이루고 있다고 하는데요. 꼭 한 번 읽어보고 싶은 작품이네요!

    꺄악. 임수현이다. 그의 첫 소설집 <이빨을 뽑으면 결혼하겠다고 말하세요>가 매우 인상적이었어요. 끝나지 않는 소년들의 괴이한 성장기,라고나 할까요. 이번에도 역시 '소년'이군요. 꼭, 꼭, 꼭.꼭.꼭 소년을 만나고 싶어요!

보이는 대로 생각나는 대로 움직이는 대로 JUST DO IT!

이지 드로잉 노트 ㅣ 이지 드로잉 노트
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2012년 4월

   드로잉의 기본을 단계적으로 집어주는 이 책은 선 긋기로 시작합니다. 일종의 워밍업 단계라 할 수 있죠. 일정한 길이와 굵기를 유지하며 반듯하게. 연하거나 진하거나 구불거리는 선들과 삼각형 사각형, 동그라미를 반복적으로 그리는 일이 다소 시시하거나 따분하게 느껴질 수도 있는데요. 다소 경직되어 있는 몸과 마음을 이완하는 데 많은 도움이 됩니다. 무엇보다도 다음 단계를 소화하려면 반드시 거쳐야 할 중요한 과정이라고 할 수 있어요. 지나고 보면 알 수 있지요. 사물의 기본 형태와 명암, 구도 등을 이해하고 표현하는 데 있어 선 긋기가 얼마나 중요한가 말이죠. 다양한 방식의 선 긋기는 계속됩니다. 특히 명암을 표현하는 해칭(hatching) 기법은 드로잉 노트에서 비교적 많은 비중을 차지하고 있어요.

   무한 반복되는 선을 긋고 있노라면 어느 순간 이상한 평온함이 찾아옵니다. 시간도 공간도 사라진 공백만이 남는 것이지요. 사락사락. 연필이 내는 소리도 하나의 음악이 되는 순간. 확실히 심리 치유 효과가 있는 것 같아요. 심리치료 분야 중에는 미술 표현을 통해 치유를 얻어내는 미술치료도 있잖아요. 몰입은 우리 뇌의 활성도를 높여주고 이때 분비되는 각종 신경 전달 물질들이 안정적이고 기분 좋은 심리 상태를 만들어 낸다고 해요. 미술 교육가이자 일러스트레이터인 저자 역시 드로잉을 통해 얻을 수 있는 명상 효과를 강조하고 있어요. 눈을 감고 음악의 선율에 손의 움직임을 내맡기는 '순수 윤곽 드로잉'이나 "오랫동안 반복되어 손가락과 근육에 기억된" "무의식적이고 리드미컬한 형태로 보이는 선의 흔적"을 따라가는 '스트로크'와 같은 드로잉 기법 등 책에서 연습하는 모든 드로잉의 궁극적 목표가 바로 '프리 브레인(Free Brain)'과 프리 핸드(Free Hand)'라는 것이지요. 가장 단순하고 순수한 음악의 선율을 따라가는 길.

    연필을 깎아본 게 얼마만인지요. 엷게 퍼지는 나무향이 좋습니다. 드로잉 노트를 위한 준비물은 간단해

요. 잘 깎은 연필 한 자루. 가벼운 마음으로 시작하면 됩니다. 처음부터 잘하려고 욕심 부리지 말고요. 선 긋기, 동그라미 그리기, 빗금 채우기 등 시작은 단순하고 다소 유치하지만요. 단계적인 과정을 따라가다 보면 절로 감탄이 때로는 한숨이 나오는 순간이 오고야 말아요. 기본을 갖추는 것이야말로 참 어려운 것이구나, 인정하게 됩니다. 개인적으로는 선 긋기부터 기본의 어려움을 실감했고요.

          드로잉의 70%는 '관찰하기'이고 나머지 30%는 '그리기'이다. (_본문에서)

     그리기의 기본 자세는 '관조(觀照)'겠지요. 자세히 오래 들여다보기. 형태와 명암과 구도 등 모든 드로잉 기법은 사물에 대한 관찰을 요하고 있습니다. 상상력이나 창의력이라고 하는 것도 역시 관찰에서 출발한다고 책에서는 역설하고 있어요. "한 시간만 야생화를 관찰하고 그것을 그림으로 그려 보세요. 바로 보입니다." 관찰만 하고 그리지 않으면 그림이 될 수 없겠죠. 내가 본 것을 나만의 방식으로 표현하는 것. 잘 그리는 것보다 제대로 나답게 표현하자는 것이 <이지 드로잉 노트>의 요지라 할 수 있겠네요. 보이는 대로 생각나는 대로 움직이는 대로 JUST DO IT.