불온한 상상의 축제-안도현 론을 읽고

-새로운 관계를 꿈꾸는 긍정의 시학, 안도현론을 읽고-

  비평과 관계된 책을 읽으면서 든 생각이 ‘이 일은 고도의 전문성을 요하는 분야구나’라는 것이다. 수 많은 작가들의 작품을 읽고 올바른 가치판단을 하기 위해서는  쏟아져 나오는 문학작품들에 대해 끊임없이 관심을 가져야 하고, 문학을 깊이 있게 이해할 수 있는 능력이 필수적으로 요구되는 분야라는 생각이 들었기 때문이다. 그런데 나는 문학 작품, 특히 시에 대한 이해능력이 부족한 탓인지 평론가 이경수씨(이후 필자)가 쓴 안도현론을 읽어보니 그저 고개가 끄덕여진다.

  ‘안도현은 긍정적으로 세상을 바라본다’

  ‘안도현이 염원하는 세계는 인간도 자연의 일부로서 평화롭게 존재하는 세계다. 그래서 인간     이 자연에 대한 겸손함을 회복함으로써 잃어버린 소중한 가치를 되찾고 결핍을 보충하기를     시인은 바란다’

  ‘시인이 꿈꾸는 유토피아에는 중심으로부터 밀려난 것들이 모여 산다’

  는 긍정적인 평가에서 부터

  ‘안도현의 시가 성장의 논리 속에서 우리가 잃어버린 천진한 심성과 따뜻한 감성을 맑고 아름다운 언어로 되살려 내는 역할을 했던 것도 사실이다. ......그의 시에서 더 이상 불온함을 기대할 수는 없을 것 같다’

는 염려섞인 평가에 이르기까지. 그런데 ‘불온한 상상의 축제’라는 제목의 책에 이러한 평론이 실렸다는 것이 의외다. ‘축제’는 각각의 글이 지니고 있는 개성과 다양성을 표현한 것이다‘라는 필자의 말처럼 다양한 개성을 담은 시인들의 시에 대한 비평이 실려있으니 ’축제‘의 성격에 맞다는 것을 인정하겠는데 안도현의 ‘시’가 ‘불온한’ 상상을 담고 있다는 것은 선듯 인정하기 힘들다. 불온함이란 기성의 틀을 깨는 정신이 아닌가? 물론 안도현의 시가 낡은 것 조차 새로운 방식으로 보여주었다는 점에 ’불온한 상상‘을 담고 있다고 하면 할말은 없지만.

  ‘연어’라는 괜찮은 동화를 쓴 작가로 알고 있던 내가 처음으로 읽은 안도현의 시가 ‘너에게 묻는다’이다.

  연탄재 함부로 발로 차지 마라

  너는

  누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐

  나는 선시 같은 이 짧은 시를 읽는 순간 ‘사소하고 쓸모 없어 보이는 것이 시인의 손을 거치면 이렇게 찬란한 생명력을 가질 수도 있구나’ 싶었다. ‘나‘ 안에 수많은 ‘나’ 중에 이타심을 가진 ‘나’는 구석진 자리에 겨우 있는 듯 없는 듯 자리잡고 있던 ‘나’는 이 시를 읽고 뒷통수를 한 대 맞은 기분이었다. 그 이후 『서울로 가는 전봉준』을 비롯해서 『아무것도 아닌 것에 대하여』에 이르기까지 안도현의 시집을 찾아 읽었다. 그러나 시인이 ‘불온한 상상’을 펼치고 있는 것은 아니었다. 『서울로 가는 전봉준』이후에 나오는 안도현의 시는 기성의 서정시인들의 틀을 깨고 자유분방한 상상력을 펼쳤다기 보다는 전통적인 서정시의 맥락 안에서 중심에서 밀려난 것들,사라지는 것들에 대한 애정을 담은 안도현 특유의 빛깔을 뿜어내고 있는 정도였기 때문이다.

  앞에서 필자가 안도현의 시에 내린 긍정적인 평가를 인용한 글에서 알 수 있듯이 그의 시가 가진 장점은 많다. 그래서 필자는 ‘안도현이라는 재능 있는 시인의 시가 따뜻한 위안의 반복적 재생산이라는 감옥에 갇히지 않기를 바라다’는 정도의 염려로 이 글을 맺고 있다. 『그리운 여우』,『바닷가 우체국』, 가장 최근에 나온 시집 『아무것도 아닌 것에 대하여』에 이르는 시집에 실린 시들을 보면 이러한 염려는 기우가 아님을 알 수 있다. 그런데 생태주의 시로 분류되는 안도현의 시를 두고 ‘너무 서정적이어서 또 다른 환상을 심어줄 뿐 현실적 문제의식을 오히려 희석시킨다’는 점, 단순한 의미로 쓰여져 독자들에게 너무 쉽게 읽힌다는 점등을 들어 부정적인 평가를 내린 비평가들도 많다. 필자가 이 부분에 대해 언급하지 않은 것을 보면 안도현의 시가 지닌 대중성에 대해서는 부정적인 생각을 갖고 있지 않는 듯 하다. 나 또한 안도현의 시를 트리나 포오러스가 지은 ‘꽃들에게 희망을’이라는 책과 비슷한 관점에서 본다.

  이 책은 어른 아이 할 것 없이 한번쯤 읽어보면 좋은 책으로 권장되는 도서이다. 초등학생들에게는 애벌레가 나비가 되기까지의 과정을 알게 하고(단순한 의미로 해석하며 읽었을 때), 청소년들에게 꿈을 찾아 가는 과정을, 어른들에게는 자신의 삶에 대해 진지하게 고민해 보게 하는(천천히 책 속에 우러 나는 깊은 맛을 음미하며 읽었을 때) 좋은 책이기 때문이다. 안도현의 시도 마찬가지다. 단순하게 의미를 해석하며 단숨에 읽으면 그 나름대로의 감동이 있고 ,천천히 깊은 맛을 음미하며 읽으면 읽는대로 또 다른 감동을 주기 때문이다. 그래서 위안의 도구로 시를 읽는 독자도 문학 자체에 관심이 많아서 안도현 시를 읽는 독자도 함께 아우를 수 있는 것이다. 그런데 필자가 염려했던 것처럼 비숫한 분위기를 가진 시가 계속 쓰여지고 있는 점은 문제다. 더 이상 새로울 것이 없는 시는 문학이 가져야할 정신을 상실하는 것이므로.

[퍼온글] 혼자가 아닌 나 ~ 서영은

전출처 : 프레이야 > [퍼온글] 혼자가 아닌 나 ~ 서영은

    이제 다시 울지 않겠어 더는 슬퍼하지 않아
   다신 외로움과 슬픔에 난 흔들리지 않겠어

 

   더는 약해지지 않을게 많이 아파도 웃을거야
   그런 내가 더 슬퍼보여도 날 위로하지마

   가끔 나 욕심이 많아서 울어야 했는지 몰라
   행복은 늘 멀리 있을 때 커보이는 걸

   힘이들땐 하늘을 봐 너는 항상 혼자가아니야
   비가와도 모진 바람 불어도 다시 햇살은 비추니까

 

   눈물나게 아픈 날엔 크게 한번만 소리를 질러봐
   내게 오려던 연약한 슬픔이 또 달아날 수 있게

   가끔 어제가 후회되도 나 지금 사는 오늘이
   내일 보면 어제가 되는 하루일테니

   힘이들땐 하늘을 봐 나는 항상 혼자가 아니야
   비가와도 모진 바람 불어도 다시 햇살은 비추니까

 

   눈물나게 아픈 날엔 크게 한 번만 소리를 질러봐
   내게 오려던 연약한 슬픔이 또 달아날 수 있게

   앞만 보고 걸어갈게 때론 혼자서 뛰어라도 갈게
   내게 멈추던 조그만 슬픔도 날 따라오지 않게

 

[퍼온글] "가슴에 품을 수 있는 동화 쓰고 싶어요!"

전출처 : 프레이야 > [퍼온글] "가슴에 품을 수 있는 동화 쓰고 싶어요!"

"가슴에 품을 수 있는 동화 쓰고 싶어요!"

[오마이뉴스 조성일 기자]

▲ 동화작가로는 처음 동화 창작론 <동화 창작의 즐거움>을 낸 황선미 작가.

ⓒ2006 조성일

어린이날을 맞아 반짝 관심을 보이는 것 같아 뭣하긴 하지만 이번에는 준비된(?) 인터뷰이로 동화작가 황선미(43)를 선택했다.

인터뷰이로 황 작가를 선택한 것은 그가 요즘 가장 잘 나가는 동화작가라는 점을 부인할 수는 없다. 그러나 굳이 '준비된 인터뷰이'인 것은 지난 가을 인터뷰를 추진했다가 때마침 황 작가가 독일 출장 중이어서 성사되지 않아 일찌감치 '2006년 어린이날용'으로 아껴두었던 터이기 때문이다.

어린이는 물론이거니와 어린 아이들을 둔 엄마·아빠들에게는 새삼 설명이 필요 없는 작가이지만 그래도 혹시 황선미가 누구냐고 물을 독자가 있을 것 같아 대표작품 목록을 열거하는 것으로 설명을 대신하겠다.

<나쁜 어린이 표> <마당을 나온 암탉> <목걸이 열쇠> <늘 푸른 나의 아버지> <과수원을 점령하라> <일기 감추는 날> <넌 누구야?> <푸른 개 장발>….

황 작가는 최근 동화작가로는 처음으로 <동화 창작의 즐거움>(사계절)이라는 동화 창작론까지 내놓아 관심을 끌고 있다. 황사가 조금 있다던 노동절인 5월 초하루, 경기도 수원에 살고 있는 황선미 작가를 안양역 부근 한 찻집에서 인터뷰했다.

동화는 사람을 매료시키는 문학

	▲ 아직 쓸 이야기가 많다고 말하는 황선미.
	ⓒ2006 조성일

"살면서 좋은 책 몇 권을 가슴에 품을 수 있다면 행복한 일이다. 그것이 동화라면, 더욱이 그것이 어렸을 때 읽은 동화라면 더없이 행복한 일이다. 어렸을 때 그런 책을 만났다면 삶이 달라졌을 테고, 나이 들어서 만났다면 어린애 같은 눈과 마음을 되찾았을지도 모른다. 그만큼 동화는 사람을 매료시키는 문학이다."

'어린이를 발견하는 즐거움'이라고 제목을 단 <동화 창작의 즐거움>의 머리 글은 이렇게 시작한다. 아이들에게 동화를 읽혀야 하는 이유를 황선미 작가의 이 진술보다 더 적절한 표현이 있을까.

사람은 언제나 긍정적이든 부정적이든 타인으로부터 영향을 받으면서 산다. 인간은 늘 타인의 영향을 받아 새로운 인간으로 거듭난다. 그래서 어린 시절에 만난 감동 어린 한 편의 동화는 한 사람의 삶을 완전히 바꾸어놓기도 한다.

그래서인지 황선미 작가는 동화 작가들은 항상 강한 책임감과 부담감을 느끼며 작업한다고 했다.

"동화 창작은 즐겁고도 어려운 일입니다. 또 모험이죠. 어른이 어린이를 찾아 끊임없이 고민하며 나가야 하기 때문입니다."

그렇겠다. 독자 대부분이 어린이인데 반해 쓰는 사람은 어른이다. 그런데 어른은 어린이가 될 수 없으므로 어린이의 세계를 오롯이 그려내는 데는 한계가 따르게 마련이기 때문이리라.

그러나 황선미 작가는 어른의 견고한 의식을 차츰 바꿔나가면 어린이와 가까워질 수 있는 즐겁고 설레는 경험을 할 수 있다고 말한다. 이것은 순수하고 강렬한 호기심으로 뭉쳐졌던 자신의 잃어버린 과거를 찾는 기쁨도 덤으로 주어진다고 했다.

어린이는 누구인가

▲ <푸른 개 장발>을 보고 있는 황선미.
ⓒ2006 조성일

황선미 작가는 동화 창작에서 가장 중요한 전제는 아무래도 주독자층인 '어린이'가 누구인가 하는 문제라고 말했다.

소설이야 독자층이 누구든 작가가 하고 싶은 이야기를 자기 맘대로 할 수 있지만 동화는 다르다. 주독자층이 어린이이기 때문이다. 어린이들에게는 해줄 수 있는 이야기와 해줄 수 없는 이야기를 분명히 구분 지어야 한다. 어린이들에겐 모든 이야기에 대해 스스로 판단하고 소화할 수 있는 능력이 아직 없기 때문이다.

그렇다면 어린이는 누구인가. 황선미 작가는 어린이를 단순히 생물학적 나이가 적은 존재로만 규정할 수 없는 사회적 이데올로기가 있겠지만 동심(童心), 놀이정신, 물활론적 사고 등 3가지의 보편적 속성을 갖고 있다고 말한다.

특히 중국 명나라 때 양명학자 이탁오가 <분서>에서 말한 것처럼 “거짓을 끊어버린 순진함으로 사람이 태어나서 가장 처음 갖게 되는 본심”인 동심은 어린이의 속성을 지칭하는 말이자 맑고 깨끗한 것, 순진무구한 것, 아름답고 순수한 것을 일컫는 대명사로, 아동문학을 규정짓는 가장 중요한 요소가 된다.

"어린이 스스로 선택한 현실 모방 행위"인 놀이 역시 "인간은 놀 때에만 완전하게 인간적이다"는 프리드리히 실러의 말처럼 즐거움이 목적인 '유희'로서, 이는 세계를 받아들여 성장하려는 어린이의 건강한 속성이 그대로 반영된 것이라는 것.

아울러 무생물을 생명이나 의지를 가진 살아있는 것으로 간주하는 '물활론적 사고'도 어린이의 속성과 관련이 깊다는 것이다.

엄마·아빠가 먼저 읽고 책을 골라라

황선미 작가는 아이들 책읽기에서 가장 중요한 것은 엄마·아빠의 역할이라고 말한다. 추천도서 목록에 들어있는 책만 사주면 엄마·아빠의 역할은 끝났고, 읽는 문제는 아이들이 알아서 읽겠지 하기 쉬운데 결코 그렇지만은 않다는 것이다.

그 자신이 동화작가가 된 것도 자신의 아이들 독후활동에 도움을 주기 위해 한 사설 단체에서 '독서지도사' 공부를 하면서부터다. 때마침 옆 교실에 '동화 아카데미'가 처음 개설됐고, 늘 쓰고 싶은 욕구를 갖고 있던 차 이 강좌를 듣게 되었던 것이다.

"교과서 같은 얘긴지 모르지만 아이들 책을 고를 때도 엄마·아빠가 직접 읽어보고 고르는 것이 좋다고 봅니다. 또 좋은 책, 나쁜 책을 골라낼 수 있는 안목은 인터넷이나 신문 같은 데서 관련 정보를 열심히 찾아 읽는 발품과 직접 여러 작품을 끊임없이 읽으면서 나름대로 안목을 기르는 것이 가장 중요하다고 봅니다. 여기에다 동화 창작에 대한 지식까지 갖게 된다면 말 그대로 금상첨화겠죠."

황선미 작가는 동화의 주제는 결코 거창하지 않다고 말한다. "단순하고 명쾌하고 인간의 기본 감성에 밀착해 있다는 것. 그래서 독자가 어른이든 어린이든 관계없이 순박한 감성을 일깨우는 어떤 것, 순수한 아름다움을 음미하게 하는 어떤 것, 한평생을 살아도 알기 어려운 세계에 대해 신비로움을 느끼게 하는 어떤 것, 삶을 이어가는 동안에는 남녀노소를 막론하고 가질 수밖에 없는 역동성을 느끼게 하는 어떤 것이 동화가 포착하는 핵심"이라고 말한다.

그래서 황선미 작가는 동화는 삶과 밀착돼 있어야 한다고 강조한다. 이미 알려진 얘기지만 공전의 히트를 한 <나쁜 어린이 표>가 학교에서 돌아오지 않는 첫째 아이에게서 들은 것을 소재로 삼았다는 점에서, 아이들의 현실 세계를 현장중계 하는 듯한 생생한 묘사에서, 그의 작품을 읽은 사람들은 무릎을 치며 공감대를 나타내게 되는 것이다.

아직 써야할 동화 너무 많아요!

황선미 작가는 자신이 동화작가에 입문하던 시절은 물론이거니와 그때보다도 10여 년 전인 1980년대 중반 무렵, 대학 문예창작과에 다닐 때 동화 창작에 대한 강의가 거의 없다시피 했던 것에 비하면, 지금 서울예대에서 동화 창작을 가르치는 것이 너무 행복하다고 말한다.

	황선미는 어떤 작가인가
	충남 홍성에서 태어나 주로 경기도 평택에서 어린 시절을 보낸 황선미는 가난해 중학교 진학을 포기했다. 검정고시로 고등학교에 진학한 황선미는 평생 글 쓰고 싶은 마음에서 대학의 문예창작과에 들어가지만 데뷔에는 관심이 없어 공모전 한번 응모하지 않고 졸업한다. 결혼하여 아이 기르면서 아이들 책읽기에 신경을 쓰다 서른이 넘은 나이에 1995년 단편 ‘마음에 심는 꽃’이 농민문학상과 ‘구슬아 구슬아’로 <아동문학평론>의 신인문학상을 받으면서 문단의 말석에 명함을 들이민다. 이후 문제작 <나쁜 어린이 표>와 <마당을 나온 암탉>이 낙양의 지가를 올리면서 일약 스타 작가로 받돋움했는데, 황 작가의 문학적 자양분은 완고하리만치 원칙주의자였던 아버지와 중학교 진학을 포기한 제자에게 언제든지 와서 책을 읽으라고 열쇠를 준 선생님이다. 1997년 <앵초의 노란 집>이 제1회 탐라문학상을 받기는 했지만 유난히 상복이 없기도 한 황선미 작가는 2003년 <과수원을 점령하라>로 세종아동문학상을 탄다. 황선미 작가는 오늘도 자연과 인간, 어른과 아이 사이의 경계를 허무는 아름다운 동화를 쓰기 위해 애를 쓰고 있다.

그러나 황선미 작가는 동화에 대한 독자층이나 사회적, 교육적 관심은 높아졌지만 정작 창작의 현장에서는 아무런 변화가 없다고 아쉬움을 나타냈다.

"사실 요즘 유아교육과나 교육학과에서는 동화에 대한 관심이 무척 높습니다. 그런데 정작 문예창작학과에서는 아직도 옛날식인 것 같아 안타깝습니다."

동화를 쓰기 시작하던 때 초등학생이던 아이들이 고등학생 중학생으로 자라서 동심에 대한 생생한 자료 제공이 더 이상 어려워지자 도서관에 자원봉사자로 나가볼까도 생각한다는 황선미 작가. 황 작가는 아직 써야할 동화가 너무 많다고 했다.

오는 7월경 영혼 문제를 다룬 판타지물인 (가제)<나온의 숨어있는 방>이 출간될 예정이라면서 황 작가는 엄마를 동화 작가의 길에 들어서게 했던 아이들이 어느덧 중고등학생의 청소년이 되었기에 청소년 소설을 써보면 어떻겠느냐는 제안을 많이 받는다고 했다.

그래서인지 황 작가는 청소년 상담 교육을 받고 상담활동도 해보고 싶다는 말로 즉답을 피했다.

'의인화의 대가'답게 동물원 사육사도 되고 싶다고 말하는 황선미 작가는 인간을 살아가게 하는 원동력이 꿈이라면 그 꿈을 담고 있는 것이 바로 동화라는 말을 남기며 인터뷰를 갈무리했다.

 

 

▲ 황선미 작가의 주요 작품들.

청도에 있는 문화재를 보러 가다

청도 지역에 있는 우리 문화재 답사를 갔다. 청도에는 운문사 이외에 별다른 문화재가 없는 줄 알았는데 참 많다. 그리고 지나치는 동네마다 고건축물들이나 유적지가 눈에 띈다.

  처음 간 곳이 운문사. 운문사에는 보물로 지정된 문화재가 7개나 된다. 석조여래좌상, 사천왕 석주, 대웅보전,삼층석탑,금당 앞 석등,동호,원응국사비.

                                          (운문사 3층 석탑)

  대웅보전은 지금 수리 중이라 보지 못했고, 모전 석탑 안의 감실에 모셔졌을 것으로 추정되는 여래좌상은 봤다. 길상좌를 한 모습이고 좌우에 사천왕상이 지키고 있다. 삼층석탑은 감은사 탑보다 규모는 작으나 비슷하게 생겼다. 물론 철주가 없고, 기단 부분에 인왕상에 새겨져 있기는 하지만.

  두 번째로 간 곳은 운강고택. 청도 군청에서 해설사 한 분이 오셔서 설명을 해 주셨다. 소요당 박화담이 벼슬을 사양하고 이곳에 사당을 지어 후학을 양성했던 옛터에 1809년 박정주라는 분이 살림집으로 건립한 가옥을 1824년 박시묵이 중건했다고 한다.  6.25때 이승만 대통령이 피난민들을 격려하기 위해 동창천에 왔을 때 숙식을 했다는 만화정이 이 고택의 부속건물이다. 안채, 행랑채,사랑채,  사당까지 있는 건물에 사람이 살고 있지 않다. 너른 마당에 봄 볕이 가득 한데도 왠지 쓸쓸하다. 고택을 나와 다른 답사지로 이용하면서 보니 맞은편도 이런 고택이 두어군데 보이고 조금 떨어진 논 가운데 있는 작은 마을에도 고택들이 보인다. 때묻지 않은 고장으로 기억되던 청도의 이미지에 전통이 제법 잘 보존된 고장이라는 이미지도 덧대어진다

                                                   ( 운강고택 행랑채에 있는 디딜방아)

  불영사 산신각 뒷편 벼랑 위 너른 바위에 숨은 듯 자리하고 있는 전탑. 전탑은 벽돌을 구워 그것을 쌓아 만든 탑이다.그런데 이 탑을 구성하고 있는 벽돌에는 수많은 불상과 탑, 불각이 새겨져 있다.  참 독특하다. 숨은 보물찾기를 하다 보물을 찾았을 때 이 같은 느낌일까? 이런 신비한 매력을 지닌 탑은 처음 봤다. 이러한 전돌이 만들어지게 된 배경은 천불천탑사상(千佛千塔思想)에서 기인한단다. 

                      (전돌에 불상,불탑,불각,구름 무늬를 새겨 탑을 쌓았다)

  감밭 한 가운데 자리한 장연사지 삼층석탑과 봉기동 삼층석탑을 보고 부산을 내려 오는 길. 청도가 새로운 느낌으로 다가온다

                       (감나무 밭에 한가운데 자리한 장연사지 3층 석탑)

봄만 오면 왜?

해마다 봄이 오면 도지는 몸살이 있다

쑥,냉이, 달래 같은 것을 캐러 가고 싶어

몸이 근질거리는 거다

오늘 아침에 밥상에 냉이국이 올랐다

냉이 향을 맡는 순간

몸이 근질거리다 못해

김해 들판으로 내 빼고 싶었다

나는 왜 봄만 오면

몸이 근질거리나 몰라.

어느 서점 편집장이 도서 안내 책자 서두에 쓴 ‘봄이면 도지는 몸살’이라는 글을 읽다 무릎을 쳤다. 나와 똑같은 생각을 하고 있는 사람이어서.

요즘 내 마음 밭에도 새싹 한 웅큼이 자라려는지 온 몸이 근질거린다