-지전거 탄 풍경, 아! 부러워라 -
경주 시내권에 있는 유적지 답사를 나섰다가 만남 부러운 풍경들.
반월성터와 석빙고를 둘러보고 나오는 길에 만난 여대생과
황룡사지를 돌아보고 오는 길에 만난 황룡사지로 답사가는 대학생 연인들.
나는 자전거를 못탄다.
고등학교 2학년 때, 어느 소설책에 나오는 주인공이 창이 넓은 모자를 쓰고 자전거를 타고 휘파람을 불며 목장길을 달려가는 풍경을 묘사한 문장을 읽고 자전거를 배우기로 마음 먹었다. 작은 댁에는 오빠가 타고 다니는 자전거가 있어서 오빠를 꼬드겼다. 그래서 어느 휴일 자전거를 배우러 지금은 포장이 되었지만 그 때는 자갈길이었던 마을 위 잿길로 자전거를 끌고 나갔다. 처음에는 오빠가 자전거를 뒤에서 잡고 나는 슬슬 자전거 바퀴를 돌리며 타고 갔다. 그런데 갑자기 혼자 타 보라고 손을 놓았다. 그러면 어떻게든 바퀴를 힘차게 굴러 타고 가야 하는데 겁이 나서 “어어~” 하다가 그만 길 양쪽에 빗물이 흘러가게 파 놓은 고랑에 쳐박혔다. 그 다음은... 무릎을 다쳐 한 동안 고생했던 기억밖에는 없다. 그후, 제법 오랫동안 자전거 배울 생각을 안했다.
그런데 경주 시내에 있는 유적들을 답사하려면 자전거를 타고 다니면 편리하다는 이야기를 듣고 자전거를 다시 배워보기로 했다. 동생과 함께 동생 자전거를 끌고 집 가까이에 있는 중앙 고등학교에 갔다.일단 겁을 먹으면 균형을 잡을 수 없으니 겁 먹지 않고 타 보기로 했다. 동생이 자전거 뒤를 잡고 슬슬 자전거 바퀴를 돌리며 타다가 동생이 자전거를 놓았다. 그런데 이번에도 손 놓기가 바쁘게 옆으로 넘어지는거다. 앞으로 달릴 생각보다 다칠까봐 자꾸 옆으로 넘어지면서 한쪽 발로 땅을 딛고 자전거를 멈췄기 때문이다. 그러다가 동생이 애지중지 하던 자전거의 핸들을 거꾸로 돌려놓는 사고를 치고 결국 자전거 타는 걸 포기했다. 두손 두발 다 든 동생이 하는 말이 “그냥 버스 타고 다녀라.”였다.
나는 자전거 타는 것을 배우면 제일 먼저 하고 싶은 일이 경주 시내에 있는 유적지를 자전거를 타고 돌아보는 거다. 캄보디아 씨엠립에 갔을 때도, 태국 고대 유적지 아유타야를 갔을 때도 자전거를 타고 천천히 유적을 돌아보는 대학생들이 얼마나 부러웠던지.
아! 자전거 타고 싶어.