코로나 시대가 안겨준 집과 여행에 관한 새로운 의미

떠나지 않고도 행복할 수 있다면 - 여행자 오소희 산문집
오소희 지음 / 북라이프 / 2021년 3월

"작가의 작품에 세월이 입혀지는 걸 매 책에서 확인하는 것이 리뷰어에게 기쁨이라면, 리뷰어의 작품에 세월이 입혀지는 걸 매 리뷰에서 확인하는 것 또한 작가에겐 큰 기쁨이다."

그렇다. 작가 오소희는 알고 있다. 한 사람의 독자이자 북리뷰어로서 내가 얼마나 자신의 글과 생각을 사랑하고 있는지를. 사실 그랬다. 14년 전 세 살배기 아들과 함께 떠난 그녀의 터키 여행기(『바람이 우리를 데려다주겠지』)는 단숨에 내 마음을 사로잡았다. 기획으로나 내용으로나 여행 에세이 분야에 한 획을 그은 그녀의 첫 에세이는 정말 많은 사람들의 찬사와 사랑을 받았다. 당시 정치·사상 관련 서적에 함몰되어 극심한 피로를 느끼고 있던 나에게 오소희의 산문은 촉촉한 밀크티와 같은 것이었다. 내 리뷰를 보고 인상적이라며 만남을 요청한 그녀의 제안으로 광화문의 큰 서점에서 우리는 처음 만났다. 이후 차곡히 쌓인 서로 간의 '평가와 우정의 양립'은 지난 십수 년 동안 변질되지 않고 유지되어 왔다.

소위 전작주의(全作主義)를 통해 한 작가를 오랫동안 관찰하다 보면 세월의 흐름에 따라 변하는 작가의 변모 혹은 성장과 같은 발전 단계의 흐름을 포착할 때가 있다. 가령 내가 좋아하는 작가로 한정하면 소설가 공지영은 '산문성의 축소에 따른 소설력의 강화'라는 측면으로, 하루키는 '개별 사랑을 우주적 관점으로 확대해가는 시각'이란 측면에서 작가적 세계관을 확대해갔다. 반면 작가 오소희는 '떠남'이란 소재를 '보편 인간성의 찬란함과 비루함'이라는 코드로 풀어내면서 그 장르와 문체를 끊임없이 변화시켜갔다는 점이 독특하다. 에세이로, 소설로, 동화로, 육아서로, 페미니즘으로. 다양한 형태(외연) 속에서 생명력 있게 뽑아내는 작가의 사유와 텍스트는 그 특유의 울림과 진폭을 통해 독자의 가슴을 적셔왔다.

오소희의 신간 『떠나지 않고도 행복할 수 있다면』은 '여행'에 관한 사색을 그 대척점인 '집'의 재발견으로 아름답게 연결한 산문집이다. 코로나19는 우리에게 떠나지 못할 것을 명령했지만 역설적으로 새삼 집의 의미를 재조명하는 계기를 마련해 주었다. 떠남에 익숙한 작가에게 코로나19는 느닷없는 불청객이었을 게다. 그러나 작가는 여행작가로서의 자신의 실존 성찰을 멈추지 않는다. 작가에게는 떠나지 않고도 보이고 사유할 것들이 있었다. '떠남'을 보충하고 완성하는 것들이었다. 바로 '머묾'이었다. 작가는 이번 신간을 통해 '떠남'과 '머묾'이라는 서로 배치된 개념을 대구적(對句的)으로 양립시키며 여행의 의미를 탐색한다.

책은 여행과 집에 관한 사유와 통찰이 대구를 이루는 구조로 쓰였다. 작가는 수시로 우붓(발리)과 부암동(서울)을 오가며 서로 다른 시공간의 차이와 조화를 꾀한다. 가령 부암동 집 옥탑방에서 동쪽 창밖을 내다보는 작가의 시선은 어느덧 파리 시내에서 종일 신문을 돌리다 옥탑방으로 돌아온 신문팔이 소년에게로, 가로등 하나 없는 필리핀 팔라완의 바닷가 마을로, 콜롬비아 보고타의 산기슭 빈민가의 미로로 옮겨간다. 옮겨진 시선은 자못 진지하고 차분한 사색을 거쳐 여행자의 내면 속으로 잠입한다. 세상 모든 여행자의 '운명적 형벌'에까지 다다른다. 그리고 작가는 선언한다. "맘대로 떠났다 돌아온 자, 너는 연옥에 머물라." 독자는 작가의 해석을 통해 여행자의 본질적 외로움이 무엇인지를 발견하게 된다.

가장 인상적인 지면은 작가가 책 곳곳에 가족에 대한 구체적인 표현을 고백한 부분이다. 책은 크게 2개의 방(챕터)으로 나눠져 있는데 첫 번째 방이 여행과 집에 관한 작가 내면의 사색이 주를 이룬다면 두 번째 방은 작가 주변 사람들, 대부분 가족에 관한 작가적 고백이 다수를 차지한다. 남편, 아들, 아버지, 오빠의 이야기가 수록되었다. 특히 남편 이야기가 상당히 감동적이다. 작가의 부부관계도 마냥 순탄치만은 않았던 것으로 보인다. 작가는 무려 열아홉 장을 할애해 오랜 시간 동안 깎이고 다듬어진 부부애의 발전사를 아름답게 기록했다. 어느덧 안정 궤도에 오른 수십 년 차 중년 부부의 영혼의 아우라가 잘 담겼다. 각자 완전히 다르지만 서로 온전히 사랑한다는 걸 문장 곳곳에서 느낀다. 매일 손잡고 부암동 골목을 걷는 작가 부부의 현재상이 멋지다. 작가의 말대로 부딪힘도 간절한 소통이다. 연마되고 버려진다. 작가보다 한참 인생 후배지만 행복한 부부관계는 반드시 이 대목을 관통한다는 걸 알기에 흐뭇한 마음으로 책장을 넘긴다.

또 하나 인상적인 감상은 집의 의미와 가치를 보다 깊이 있게 고찰해보게 된 것이다. 사상 초유의 세계적 전염병의 창궐로 우리 모두는 집에 머무는 시간이 과거에 비해 늘어났다. 하지만 지금까지 우리 사회는 집의 의미를 지나치게 물리적이고 물질적인 것으로 치환해왔다. 지역, 층, 평수, 가격, 인테리어 등 한국적 의미에서의 집은 크기와 가격이라는 수학적 가치에 함몰되었다. 나도 그랬다. 2년 전 지금 살고 있는 아파트로 이사했을 때 우리 부부가 우선적으로 고려한 건 멋진 전망과 인테리어 퀄리티였다. 좋은 집이란 외적인 미(美)의 화려함이 극한까지 확보된 공간으로 이해했다. 이사 심방을 온 목사님의 일갈이 있기 전까지. 진리는 전혀 달랐다. 좋은 집을 결정하는 건 집주인이었다. 좋은 집은 좋은 주인이 사는 곳이었다. 좋은 집에 대한 작가적 정의도 바로 여기에 맞닿아 있다. 작가가 직접 짓고 꾸민 부암동의 새 집은 나만의 공간이 아닌 타자와의 나눔과 소통이 이루어지는 살롱이었다. 여성들의 문화 공간 '부암살롱'은 그렇게 탄생했다. 이곳을 통해 작가는 '엄마들을 옭아맨 역할억압을 하나씩 해체하는 처방들'을 공유했다. 그것은 '언니공동체'로까지 확장되어 '구덩이에서 스스로 걸어 나오고 싶어 한 여성들'의 영혼의 항구가 되어주었다. 좋은 집에 대한 가장 적확하고 아름다운 예라 할 수 있다.

작가의 모든 책이 그러하듯이 신간 또한 감사와 행복의 테마를 진지하게 탐색한다. 작가의 말을 그대로 빌리자면 "여행이란 내가 있던 자리를 떠나 내가 있던 자리를 보는 것이다." 즉 여행의 외재적 조건을 충족시키기 위해서는 일단 자신이 있던 자리를 떠나야 한다. 떠나지 않는 여행은 성립될 수 없다. 바로 이 지점이 이 책을 더욱 빛나게 하는 부분이다. 과거의 책들이 떠남으로써 머문 곳을 사색했다면 이 책은 머문 곳에서 떠남과 머묾을 동시에 천착한다. 그래서 둘은 단절된 게 아니라 끊임없이 재조명하고 피드백하는 관계임을 알려준다. 작가는 독자에게 질문한다. 떠나지 않고도 행복할 수 있다면? 그리고 일깨운다. 결핍이든 풍요든 결국 행복의 문제는 해석으로부터 오는 것임을. 그리고 그 오래고 낡은 세상 모든 종교와 지혜의 키워드 '감사'가 항상 그 앞에 붙는다는 것을.

서평을 정리할 시점이 왔다. 내가 오소희의 글을 좋아하는 이유는 사랑에 관한 입체적 천착에 있다. 예나 지금이나 오소희는 사랑꾼이다. 그녀가 쌓아올린 십수 권의 책 더미는 한결같이 인간 사랑의 실재적 디테일을 주목하고 관통한다. 모호하고 추상적인 사랑이 아니라 '내 눈앞의 한 사람'을 향한 진짜 사랑말이다. 우리는 결코 사랑 없이 살아갈 수 없다. 세상 모든 사랑은 완전히 평등하고 고결하다. 그리고 연결되어 있다. 그녀가 떠남을 사랑하는 것에서부터 내가 그녀의 글을 사랑하는 것까지. 이 숙연한 인식과 감동의 최전선에 신간 『떠나지 않고도 행복할 수 있다면』이 놓여 있다.

http://blog.naver.com/gilsamo/

대문호가 전하는 삶과 죽음에 관한 성찰

이반 일리치의 죽음 ㅣ 펭귄클래식 28
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김, 앤서니 브릭스 서문 / 펭귄클래식코리아 / 2009년 3월

삶과 죽음은 상치되는 걸까. 인류 고전사(사상사)를 새로 쓴 위대한 사색가들은 삶과 죽음이 본질적으로 동일선상에 있는 것임을 일갈해왔다. 쇼펜하우어는 "인생은 출구에서 볼 때 너무 짧다"라고 했고 헤르만 헤세는 "맨 마지막 한 걸음은 자기 혼자 걸어야 한다"라고 했다. 부처는 "진실로 삶은 죽음으로 끝난다"라고 했고 소크라테스는 "죽음은 영원히 잠을 자는 것과 같다"라고 했다. 삶의 종국이 죽음이라는 사실을 인정하게 되면 삶과 죽음이 단절된 게 아니라 긴밀히 연결되어 있다는 진리에 쉽게 도달하게 된다. 삶을 강렬히 추구함으로써 죽음에 도달하며 결국 삶은 죽음으로 완성되는 것이기 때문이다.

문학사에서 삶과 죽음을 치열하게 성찰한 작가가 있다. 바로 러시아의 대문호 레프 톨스토이다. 그는 평생에 걸쳐 삶과 죽음의 의미를 천착했다. 그의 모든 작품이 이 테마를 관통한다. 후반부로 갈수록 삶의 예찬보다 죽음의 성찰에 더 많은 비중을 차지하는 게 톨스토이 문학의 특징이다. 장편만을 보자면 『전쟁과 평화』는 삶을 긍정하는 웅대한 걸작이며 『안나 카레니나』는 삶과 죽음을 동시에 천착한 예술작품이다. 『부활』은 죽음의 의미를 깊이 고뇌하는 후기 톨스토이의 원형을 보여주기도 한다. 실제로 기차역에서 객사한 그의 죽음 또한 세계 문학사에서 가장 이색적인 죽음으로 기록되어 있다.

톨스토이의 소설 중 죽음을 다룬 가장 탁월한 작품은 『이반 일리치의 죽음』이다. 이 소설은 톨스토이가 산전수전을 다 겪은 후 인생 후반부에 쓴 짤막한 분량의 중편소설이다. 병상과 죽음에 관한 소설로는 문학사에 한 획을 그은 작품이다. 독자로 하여금 어마어마한 몰입력을 선사하는데 일단 첫 장을 넘기면 도중에 정지할 수가 없다. 한달음에 달려 소설 말미에 도착한다. 소설의 3인칭 화자는 자신의 죽음을 예감한 한 인간의 죽어가는 과정을 고요하면서도 생생하게 들려준다.

소설의 주인공 이반 일리치는 부패한 러시아 관료사회에서 승진과 성공을 위해 고군분투하는 판사이다. 사회에서 시키는 대로 공부를 했고 그에 맞춰 자신의 능력을 보여줬으며 상류층과 결혼하는 것이 옳다고 믿고 그렇게 결혼하였다. 남부러울 것 없이 뭐든 착착 해내는 인물이었기에 별다른 걱정과 근심도 없었다. 그러던 어느 날 그는 갑자기 찾아든 병에 걸려 서서히 죽어간다. 육체적 질고에 의한 극심한 고통은 그답지 않은 고성과 울부짖음을 통해 밖으로 표출된다. 가족들은 경악한다. 그는 죽음에 직면해서야 비로소 깨달았다. 자신의 인생은 진정 즐거운 삶이 아니었다는 것을. 그는 과거를 되돌아보며 자신의 삶은 현재에 가까워질수록 덧없고 의심스러웠으며 하루 살면 하루 더 죽어가는 그러한 삶이었음을 깨달았다. 이를 추적해가는 주인공 자신의 독백과 이를 묘사하는 작가의 3인칭 서술이 압권이다.

"여러분, 이반 일리치가 사망했다는군요." 이반 일리치가 사망했다는 소식을 들은 직장 동료들은 하나같이 그의 죽음이 자신과 다른 동료들의 승진이나 인사 발령에 어떤 영향을 미칠 것인지 계산하느라 바쁘다. 동료의 죽음에 겸허히 슬퍼하기보다 어떤 득실이 있을지를 먼저 챙기는 그들의 세속적인 모습이 악랄해 보이지만 어쩌면 그것이 모든 사람의 내면에 내재된 인간 본성의 진실한 민낯이 아닐까 생각이 든다. 하지만 악인만 존재하는 건 아니다. 소설 속 인물 중 주인공의 하인과 어린 아들은 선한 영혼의 표상으로 등장한다. 사회적 지위가 가장 낮은 두 명만이 올바른 영혼의 소유자인 점은 이채롭다. 인간 됨의 본질과 원형은 부와 지위와는 무관한 것임을 일깨우는 대목이다.

주지하다시피 이 소설은 결말을 먼저 알려준 뒤 이야기를 시작한다. 제목에서부터 결론이 명시되어 있다. 그렇기에 반전이 있을 리 없고 이야기의 뒤틀림이나 전환도 없다. 한 남자가 병에 걸려 죽어가는 뻔한 내용이고 결론으로서도 역시 뻔한 이야기다. 하지만 이 뻔한 이야기를 중편 분량으로 몰입감 있게 풀어낸다는 게 놀랍다. 모든 문장 하나하나가 읽을수록 감탄스럽다. 책의 막장을 덮었을 때는 가슴속에 무언가의 싱숭생숭함이 남을 정도다. 가장 큰 여운은 나와 죽음 사이의 간극이다. 내가 죽는다는 것을 알 때, 아니 내가 죽어간다는 것을 피부로 체감하며 시간의 흐름을 느낄 때, 과연 나는 평정심을 유지할 수 있을까. 그때 심정은 어떤 색깔일까. 여러 사유가 샘솟는다. 불변의 진실은 '언젠가 반드시 죽는다'라는 것이다.

독자마다 이 소설에 대한 감상은 가지각색이다. 혹자는 이 소설에 대해 한 개인이 죽음을 맞이하기까지의 과정을 묘사한 이야기가 아니라 톨스토이가 후세의 사람들에게 남기는 구원의 메시지라고 평가한다. 이반 일리치는 초반에 출세욕만 가득 찬 인물로 그려지지만 병마와 씨름하면서 점차 심경의 변화를 겪는다. 그러면서 현재보다 과거의 삶이 더 선하고 아름다웠음을 깨닫는다. 그가 되새기는 유년의 빛나는 기억은 찬란하다. 그렇다고 자신이 잘못된 삶을 산 건 아니라고 스스로 위로한다. 신의 존재에 관해서도 여전히 부정적이다. 병세가 깊어지며 죽음을 앞두고 성찬식을 치렀음에도 자신의 현재 삶이 잘못된 것은 아니라 생각하며 회개하지 않는다. 하지만 죽음의 코앞에 이르러서야 자신의 삶이 잘못되었다는 것을 인정하고 참회한다. 죽음의 직면에서 결국 자신을 내려놓고 객관화하는 주인공의 모습에서 인간 유한성의 처연한 한계를 엿본다. 삶이란 그저 선하고 진실되게 살아야 한다는 걸 일깨우는 것이다.

해외문학은 항시 번역의 문제에 봉착한다. 시중에 여러 번역본이 나와 있다. 어느 출판사 어떤 역자도 문제 될 것이 없어 보인다. 서점에서 대략 대여섯 개의 번역본을 훑었다. 어느 것 하나 부족함 없이 잘 읽혔다. 톨스토이의 중·단편은 서사의 힘이 강하고 메시지가 분명하기 때문에 번역의 변수를 뚫는 힘이 있다. 번역의 질에 따라 작품이 살기도 하고 죽기도 하는 도스토옙스키의 작품과는 분명 차이가 있다. 대개 중·단편은 여러 작품이 함께 실리기 때문에 출판사마다 함께 실린 소설이 다르긴 하지만 번역 자체가 문제 될 만한 번역본은 찾지 못했다. 중고서점에서 눈에 띄는 것 아무거나 골라잡아도 죽음에 관한 톨스토이의 혜안을 느끼는 데는 부족함이 없을 것이다.

이전에는 톨스토이의 웅장한 장편 『전쟁과 평화』나 『안나 카레니나』가 가장 위대한 작품이라 믿어 의심치 않았다. 물론 지금도 그 견해에는 변함없다. 이제 하나 더 추가해야겠다. 비록 120쪽 남짓한 작은 분량이지만 『이반 일리치의 죽음』은 여느 장편에서도 느끼기 힘든 삶과 죽음에 관한 걸쭉한 사유가 담겨 있다. 죽음을 앞둔 한 남자의 독백(3인칭 서술)만으로 이렇게 웅숭깊고 통찰력 있는 메시지를 끌어낼 수 있다는 게 놀랍다. 역시 톨스토이다. 이 소설이야말로 평생 곁에 두고 삶이 무료할 때마다 꺼내 읽어야 하는 작품이다. 죽음의 과정을 다룬 듯 보이지만 실상 삶의 희망을 맹렬히 추적한 소설이다. 고전에도 품격이 있다. 아직 안 읽은 사람이 있다면 당장 서점으로 달려가 구독하기를 바란다.

http://blog.naver.com/gilsamo/

경이로운 힘의 원천이란

살아갈 용기에 대하여 - 세상의 아이들이 투명하게 알려준 것들
오소희 지음, 김효은 그림 / 북하우스 / 2021년 2월

참 힘든 시기다. 가만히 있어도 세상의 중력은 무거운 법인데 작년부터 힘들다는 곡소리가 더 늘어났다. 여기저기서 고단한 삶의 각론이 폭포수처럼 넘쳐흐른다. 고독과 우울은 덤이다. 예기치 못한 국제적 전염병의 창궐로 우리 사회는 여태껏 한 번도 경험해보지 않은 일상을 겪어내고 있다. 걷는 존재로서의 인간 '호모 비아토르(homo viator)'는 위협받고 있다. 서로 만나지 못하고 말수를 줄이며 홀로 집에 있는 인간상은 지난 1년 동안 일관되게 지향되고 있다. 사회는 위축되었다. 우울하고 무기력하다. 많은 사람이 정신과를 찾는다.

사실 코로나 이전부터 우리 사회의 행복의 문제는 결코 만만치 않은 이슈였다. 일각에서는 다른 나라의 행복지수를 거론하며 우리 사회가 불행하다고 진단했다. 또 다른 곳에서는 경제적 외형의 확대가 해답이라며 정체된 이 나라의 GDP 성장률을 꼬집었다. 하지만 정작 행복의 최소단위이자 주체인 '개인'의 존재를 천착하는 건 부족했다. 그렇기에 남보다 내가 낫다는 상대적 우월주의를 행복의 개념으로 등치시키는 고약한 착각에 오랫동안 침잠되었다. 이런 배경에서 코로나로 인해 전 세계적인 행복 체감도가 하향평준화되면서 삶과 만족에 관한 보다 냉철한 탐구가 재조명되고 있다.

우리 시대 가장 사랑받는 작가 오소희는 힘든 삶을 살아가는 모든 이들에게 위로의 글을 전한다. '아릿하고 순도 높은 어른을 위한 동화'라는 매혹적인 띠지를 두르고 있는 오소희의 신간 『살아갈 용기에 대하여』는 세계 여러 나라의 아이들이 주인공으로 등장하는 동화집이다. 작가는 각 나라의 아이들이 만들어내는 아름다운 이야기를 통해 고된 삶에 번민하고 허덕이는 이들을 토닥이고 격려한다. 이 책은 2012년에 출간한 『나는 달랄이야! 너는?』을 일부 수정한 개정판이다. 글의 구성과 디자인이 전체적으로 달라졌다. 출판사가 바뀌었고 책표지를 흰색으로 변경했다. 표제작을 제목으로 한 예전 판과 달리 보다 웅대한 제목을 전면에 배치했다. 적확한 순간을 잘 포착한 김효은의 그림은 여전히 훌륭하다.

총 다섯 편의 동화를 담고 있다. 동화라고는 하나 픽션과 팩션의 경계에 있다. 이야기 속에 등장하는 아이들은 작가가 여행지에서 직접 만난 아이들이다. 여행에서 돌아온 뒤 그들을 그리워하는 과정에서 작가적 상상력이 보태지면서 쓰였다. 주인공 아이들은 가난과 질병, 전쟁과 약탈에 노출된 아시아-아프리카의 제3세계 국가에 살고 있다. 우리 기준에서는 행복이란 전혀 찾아볼 수 없을 것 같은 아이들이지만 그들은 전혀 다른 차원의 개념과 방식으로 자신의 삶을 가치있게 채워나간다. '지금 이 순간'을 온전히 성실하게 살아가는 아이들의 모습은 행복의 조건을 가늠하고 규정짓는 우리 시대의 많은 보편 어른들에게 깊은 울림을 준다.

라오스의 아농과 통은 배고픔 속에서도 좌절하지 않고 세상의 '어쩔 수 없는 것들'을 바꿀 수 있는 용기와 희망을 엿본다. 우간다 소녀 바바라는 내전으로 부모를 잃은 슬픔과 보육원장의 지난한 핍박 가운데서도 불평 없이 달님을 친구 삼으며 누군가 돕는 일에 헌신을 다한다. 시리아의 누르와 이라크의 달랄은 전쟁과 종교로 피폐화된 여성의 삶을 바꾸기 위해서는 작은 목소리라도 용기 내서 말해야 함을 알려준다. 아마존의 꼬마 뚜미는 자원 약탈로 점차 황폐화되고 있는 고향 숲을 배경으로 진정한 공감과 화합이 무엇인지 아름답게 들려준다. 필리핀에서 만난 타이손과 재인은 거짓 없는 순수한 마음가짐과 서로 다른 것에 대한 포용이 얼마나 큰 에너지를 만들어내는지를 잘 보여준다.

다섯 편의 동화는 각기 다른 이야기로 서로 다른 메시지를 말하려는 것 같지만 포괄적인 관점에서 조망하면 결국 삶과 행복의 문제를 관통한다. 행복은 외부 조건의 문제가 아닌 나 자신의 관점의 문제이며 행복한 삶을 지탱할 수 있는 힘은 정작 자기 내면에 존재해야 할 '태양처럼 빛나는 힘'에 있다는 걸 일깨운다. 작가는 책 속 우간다 편(바바라 이야기)의 서설에서 "정말로 경이로운 힘은 '사랑'과 '감사'로부터 오는 것"임을 알려준다. 자기 자신을 시작으로 타인과 세계를 사랑하고 매사에 감사하는 마음으로 임할 때에 비로소 '매일' '스스로' 내는 경이로운 힘이 우리 삶을 채워나갈 수 있는 것이다.

작가는 이 책이 행복을 주제로 한 동화로 갈무리되는 걸 원치 않는다. 마지막 <작가의 말>에서 작가는 이 책의 주인공 아이들이 말하는 것은 행복이 아니라 '그 이전의 것'이라고 후술한다. 행복보다 강한 것. 보다 근본적인 것. 그것은 바로 '삶'이다. 그렇다. 작가의 말이 옳다. 누구나 행복을 정의하고 갈망하지만 정작 그것이 펼쳐지는 트랙과 같은 우리네 일상, 즉 삶의 실재와 엄연성에 관해서는 놓치며 살아간다. 어쩌면 행복이란 찰나와 같은 것일지 모른다. 행복보다 삶이 더 진실하다. 짧고 추악하고 고단한 삶을 그냥 그렇게 살아내는 것이야말로 진정한 인간의 권리이자 의무이다.

나이가 들면서 과거에는 보이지 않는 것들이 더 전면에 보이는 것 같다. 능력보다 사람이 보이고 물질보다 정신이 보인다. 있는 것보다 없는 것이 보이고 기쁨보다 슬픔이 보인다. 거짓보다 진실이 보이고 나보다 너가 보인다. 불평보다 감사가 보이고 티끌보다 들보가 보인다. 빠름보다 느림이 보이고 채움보다 여백이 보인다. 그래서인지 독서 무드가 전과는 많이 달라졌다. 독서 속도는 더 느려졌고 독해 태도는 더 겸허해졌다. 책 읽기의 기술적인 부분은 과거를 따라가지 못하지만 꾹꾹 가슴에 누르며 읽는 태도는 더 함양된 것 같다. 그래서 예전에는 발견하지 못했던 몇몇 대목이 내 가슴을 일렁이게 한다. 두껍지 않은 책을 읽는 데 오래 걸린 이유다. 오소희의 글은 언제나 좋다. 따뜻하고 정갈하되 나를 현실 자존의 직면으로 견인하기 때문이다.

작가 오소희를 만난 지 어언 14년이 되었다. 언젠가 광화문 앞 커피숍에서 그녀가 나에게 한 말을 기억난다. 자기 자신을 속이지 말고 다윗님의 솔직한 마음대로 살며 사랑하라고. 그렇다. 나의 나 되는 것은 내 모습 진본 그대로 그저 그렇게 살아가는 데 있다. 이 참된 지혜를 재차 곱씹는 지점에 오소희의 신간 『살아갈 용기에 대하여』가 놓여 있다. 오랜만에 그녀가 보고 싶다.

http://blog.naver.com/gilsamo/

간만의 책 구입, 중고서점(A&Y서점) with 아이들

1월에는 가족과 함께 수시로 서점을 드나들었다. 동탄-분당-잠실-강남-부천-강서로 이어지는 긴 코스였다. 말 그대로 '북 투어(book tour)'였다. 대부분 중고서점이었다. 첫째 딸의 『설**의 한국사 대모험』 시리즈가 이빨이 많이 빠져 상태 좋은 중고책으로 채워 넣기 위한 목적이 일차적이었다. 여기에 기왕 간 김에 내 책도 몇 권 사자는 취지가 이차적이었다. 고르다 보니 애들 책보다 내 책이 더 많아졌다. 뜻밖의 책 호사를 누렸다. 구입한 책의 절반 이상이 이미 읽은 책을 다른 번역본으로 다시 읽기 위한 것이었다.

1월에는 가족과 함께 수시로 서점을 드나들었다. 동탄-분당-잠실-강남-부천-강서로 이어지는 긴 코스였다. 말 그대로 '북 투어(book tour)'였다. 대부분 중고서점이었다. 첫째 딸의 『설**의 한국사 대모험』 시리즈가 이빨이 많이 빠져 상태 좋은 중고책으로 채워 넣기 위한 목적이 일차적이었다. 여기에 기왕 간 김에 내 책도 몇 권 사자는 취지가 이차적이었다. 고르다 보니 애들 책보다 내 책이 더 많아졌다. 뜻밖의 책 호사를 누렸다. 구입한 책의 절반 이상이 이미 읽은 책을 다른 번역본으로 다시 읽기 위한 것이었다.

집 서재에 동일 제목이 있다는 걸 눈치챈 둘째 딸이 나에게 질문했다. "아빠. 근데 왜 읽은 책을 또 사?" 아이의 질문에 나는 당황한 표정을 애써 감추며 "해외문학은 번역마다 결이 다르고 읽는 맛이 다르단다"라고 답했다. 아이는 뜨악한 표정을 짓고 자신의 관심 코너로 이동했다. 사실 그렇잖은가. 가령 톨스토이 『부활』의 경우 시중에 여러 번역본이 나와 있는데 그 유명한 첫 문단만을 비교해도 출판사마다 완전히 다른 느낌으로 읽힌다. 그렇기에 같은 작품이라도 2편 이상의 번역본을 소장하는 건 전혀 이상할 게 없다. 병독하면서 조금 다른 맛을 찾아 살피는 건 해외 고전을 입체적으로 탐독하는 나만의 즐거움이다.

빅토르 위고의 『레미제라블』은 기존 정기수 번역본(민음사)이 다소 투박하고 직역 투여서 <동서문화사>의 송면 역으로 다시 고른 것이다. 위고 특유의 지난한 묘사와 잦은 장광설을 힘 있게 이겨내기 위해서는 번역의 질 또한 무시할 수 없다고 생각했다. 철 지난 프랑스어의 된소리 번역만 개의치 않는다면 송면 번역이 나에게는 더 맞으리라 기대했다. 게다가 그 유명한 비야르의 삽화 300점이 수록된 건 덤이다. 『레미제라블』은 올봄이나 여름 정도에 쉼표 하나까지 놓치지 않고 전두엽에 꾹꾹 누르며 다시 읽을 계획이다.

톨스토이의 처녀작 『유년 시대』는 동완의 번역(신원문화사)으로 읽고 싶었던 책이다. Y 중고서점에 1권 있는 걸 얼른 집었다. 『유년 시대』는 톨스토이의 세계관을 이해하기 위해서 꼭 필요한 작품이다. 『소년 시대』, 『청년 시대』와 함께 '톨스토이 자전 3부작'으로 불리는데, 개인적으로 『유년 시대』만 읽어도 된다고 보는 입장이다. 뒤의 2개는 작품성이 조금 떨어질 뿐만 아니라 톨스토이의 작품세계를 넓게 조망한다는 차원에서는 굳이 안 읽어도 되는 작품이다. 후일 『안나 카레니나』나 『고백록(참회록)』으로 충분히 포괄할 수 있는 작품이기에 『유년 시대』만으로 충분하다. 박형규 역(인디북)과 함께 골랐다.

장융의 『대륙의 딸』은 누군가의 추천을 통해 구입했다. 세 여인의 파란만장한 삶을 통해 중국 현대사를 추적한 역작이다. <뉴욕 타임스>는 '중국 현대사의 비밀과 중국 민족성의 특질을 생생하게 그려낸 20세기 최고의 기록 문학'이라며 찬사를 아끼지 않았다. 영국 논픽션 최고상 수상 등 출간 당시 각종 상을 휩쓸었다고 한다. 모택동으로부터 본격 시작된 중화인민공화국의 현대사는 그리 아름답지 않다. 인간 말살의 측면에서 모택동은 스탈린이나 히틀러 못지않은 인물이다. 프랑크 디쾨터의 『인민』 3부작이 중국공산당의 오욕의 역사를 매우 구체적으로 다룬 책인데 이와 함께 읽으면 문화대혁명의 기치 아래 얼마나 악랄하고 엽기적인 일들이 20세기 중국 대륙에서 벌어졌는지 잘 알게 된다. 지금 읽고 있는 중이다.

『설**의 한국사(세계사) 대모험』 시리즈는 유아를 둔 부모에게 인기가 많은데 초등학생에게 한국사(세계사)의 기초적 흥미를 더해주는 데 도움을 주는 책이다. 저자가 역사왜곡 논란으로 방송에서 하차한 상황이지만 책의 인기는 수그러들지 않고 있다. 정말 어마어마하게 팔리는 것 같다. 서점마다 산더미처럼 쌓아놓고 판매하고 있다. 구매 관련 팁을 주자면 해당 시리즈는 굳이 새 책을 사지 않아도 된다. 중고서점에서 구입하기 바란다. 전 시리즈를 중고서점에서 구입했는데 완전히 새 책이었다. 새 책 같은 중고가 아니라 진짜 '새 책'말이다. 무슨 얘기인지는 직접 중고서점에 가서 확인해보면 알 것이다. 도서정가제가 낳은 '웃픈' 풍경이라고나 할까.

아이들과 서점에서 뒹구는 시간이 즐겁다. 가끔 아빠로서 아이들에게 책 읽는 모습을 보여줄 때 나 자신이 참으로 멋지게 느껴질 때가 있다. 시쳇말로 '자뻑'이지만 솔직한 내 마음을 숨기고 싶지 않다. 습관과 태도는 사랑과 분노처럼 정확히 아래로 흘러내린다. 나는 두 딸이 공부를 잘 안 하고 학력은 조금 떨어져도 책 읽는 습관만큼은 어려서부터 습득할 수 있기를 바란다. 두 딸이 책상에 나란히 앉아 책을 읽고 있는 모습이 얼마나 이쁘고 사랑스러운지 모르겠다. 언젠가 두 딸과 단테의 『신곡』이나 도스토옙스키의 『카라마조프가의 형제들』을 함께 읽은 후 서로 다른 감상평을 나눌 날이 올 수 있지 않을까. 생각만 해도 가슴이 두근거린다.

http://blog.naver.com/glisamo/

톨스토이 『크로이체르 소나타』 - 대문호가 말하는 연애, 사랑, 결혼, 섹스

크로이체르 소나타 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

1. 서두

단언하건대 '사랑'과 '결혼'과 '섹스'는 하나다. 사랑의 결실이 결혼이며 섹스는 그것을 전제할 때만 가능하다. 언제 적 얘기하느냐 투덜거릴 사람이 있겠다. 하지만 난 그렇게 믿는다. 인류는 항시 이 문제와 씨름했다. 아담과 하와 이래 가장 긴요한 주제이기도 하다. 아무리 시대와 문화가 바뀌었다 하더라도 가정을 지키기 위한 인간의 본성은 훼손되지 않았다. 이를 지키지 못한 실패자들의 변명과 울부짖음만 요란했을 뿐. 그리고 현대 시대에 들어서 모든 진리와 기준을 파괴하려 한 포스트 모더니스트들의 고약한 발악이 더해졌을 뿐.

러시아의 대문호 톨스토이의 작품은 항시 이 주제를 응시한다. 웅대한 걸작 『전쟁과 평화』가 그랬고 가장 예술적인 작품 『안나 카레니나』는 더 그랬다. 중편 『크로이체르 소나타』는 그 중심에 있다. 톨스토이의 다른 중편 세 작품과 함께 실린 이 소설집은 톨스토이 결혼관의 넓은 스펙트럼을 가감 없이 드러낸다. 초기작인 『가정의 행복』은 결혼과 사랑의 의미를 긍정적으로 탐구한다. 『크로이체르 소나타』는 결혼의 부정성에 주목하고, 『악마』는 결혼 안에서의 섹스조차 더러운 것으로 치부한다. 『신부 세르게이』는 인간 정신의 한계와 모순에까지 다다라서 인간의 육체적 욕망을 비난한다. 성적 욕망을 거세하고 타인을 위한 선한 행위에 복무해야 한다고 강조한다.

사실 나는 톨스토이의 관점에 동의하지 않는다. 사랑과 결혼은 내 평생의 주제이기 때문에 이번 서평은 꽤 긴 글이 될 것이다. 『크로이체르 소나타』를 위시하여 총 4개의 중편소설을 순차적으로 간략히 리뷰한 뒤 톨스토이(후기) 결혼관에 대한 반론과 그의 소설이 아이로니컬한 방식으로 가정의 중요성을 지지한다는 근거를 제시하려 한다. 또한 성적 욕망은 결혼 안에서 극히 자연스러운 것이며 그것을 통해 행복한 가정이 어떻게 완성되는지를 심층적으로 논설하고자 한다. 참고로 이 주제에 관한 내 입장은 철저히 보수·기독교적 관점에 서 있다는 걸 미리 알려둔다. 그럼 본격적으로 서평을 시작한다.

2-⑴. 『가정의 행복』

『가정의 행복』을 보자. 줄거리는 아름답다. 젊은 소녀(17살)가 아버지뻘 되는 아저씨와 사랑에 빠진다. 둘 다 사랑하는 마음을 감춘다. 하지만 시간이 지나면서 이런저런 일들을 통해 서로에 대한 사랑을 고백하고 결혼에 골인한다. 결혼 후 도시로 이사한 뒤 둘의 사랑은 위기를 맞는다. 아내가 사교계에 발을 디디면서 예기치 않게 발생하는 질투, 냉소, 조롱, 불신, 증오 등의 갈등이 싹튼다. 결혼생활은 파괴 직전까지 나아가는 듯하지만 부부관계는 반전을 맞이한다. 아이를 낳은 후 둘은 전혀 다른 차원의 행복의 단계에 올라선다. 결혼생활이 이전과는 완전히 다른 결로 다가오게 된다. 아이를 키우며 오손도손 살아가며 이야기는 행복한 결말로 끝난다. 이 소설만 본다면 톨스토이는 결혼 예찬론자다.

『가정의 행복』은 톨스토이가 결혼 전에 쓴 소설이다. 그래서인지 사랑에 대한 소녀적 감성과 결혼에 관한 현실적 긍정이 돋보인다. 톨스토이는 행복한 가정의 두 가지 원형(단계)을 제시한다. 첫 번째는 부부 사이의 뜨거운 애정과 열정이다. 사랑의 호르몬은 5년을 넘기지 못한다는 속설이 있다. 소설의 주인공들도 처음에는 강렬한 사랑을 갈구하지만 시간이 흐를수록 시들어지고 냉소와 의심이 쌓인다. 점차 냉랭해지고 서로 간 사랑에 무감해진다. 하지만 자식을 낳아 기르는 과정에서 두 번째 가정의 행복이 도출된다. 즉 톨스토이가 말하는 가정의 행복은 부부 사이의 관심과 사랑을 넘어 자식과 주변을 향해 점차 확대해가는 정신적 성숙에 닿아 있다. 『가정의 행복』은 그 아름다운 원형을 안정감 있게 보여준다.

2-⑵. 『크로이체르 소나타』

『크로이체르 소나타』는 『가정의 행복』과는 전혀 다른 결혼의 모습을 보여준다. 소설의 흐름은 1인칭 화자 '나'가 기차에서 만난 한 중년 남성의 이야기를 듣는 것으로 이뤄진다. 소설의 시작부터 끝까지 자신의 과거를 털어놓는 남자의 얘기가 서술된다. 그는 사랑의 확신 없이 외적 매력에 끌려 한 여자와 결혼한다. 결혼 후 자주 불화와 권태를 이루지만 그때마다 육체적 관계를 통해 결혼생활을 이어나간다. 어느 날 아내에게 음악적 파트너인 바이올리니스트가 등장한다. 피아노를 칠 줄 아는 아내는 바이올리니스트와 베토벤의 소나타 9번(크로이체르 소나타)을 협주하고 그(남편)는 질투와 부러움이 뒤섞인 미묘한 감정으로 그들의 모습을 관찰한다. 얼마 뒤 지방으로 출장을 떠난 그는 아내의 불륜을 의심하며 잠을 이루지 못한 채 집으로 되돌아온다. 새벽에 도착한 그는 아내가 바이올리니스트와 단둘이 식사하고 있는 장면을 본다. 광기에 휩싸인 그는 아내가 불륜을 저지른 것으로 오해하여 아내를 칼로 찔러 죽인다.

『크로이체르 소나타』는 톨스토이 후기작이다. 『안나 카레니나』 이후 톨스토이의 작가적 세계관이 크게 변화한다는 점에서 『안나 카레니나』의 말미와 연결되는 작품이기도 하다. 이 소설에서 톨스토이는 『안나 카레니나』에서 끝내 말하지 않은(못한) 결혼의 무의미성 혹은 유해성을 감추지 않고 작정하듯 전달한다. 결혼은 결코 선하지도 아름답지도 않다는 것이다. 결혼은 '합법적 매춘'과 다름 아니다. 결혼은 더 이상 성스러운 의식이 아니다. 상류사회의 시장에서 벌어지는 거래로서 매매춘과 다를 바 없다. 유곽의 여성과 사교계의 여성 사이에 아무런 차이도 없다고 믿는 소설 속 화자(그)의 다음 대사는 과히 충격적이다. "엄밀히 말해서 짧은 기간의 창녀는 경멸을 당하고, 긴 기간의 창녀는 존경을 받는 거지요."

2-⑶. 『악마』

『악마』는 더 파격적이다. 이 소설은 섹스 자체를 부정한다. 참한 아내를 두고 평범한 가정을 이룬 예브게니는 아버지로부터 일부의 유산과 많은 빚을 상속받는다. 빚을 갚기 위해 물려받은 농장을 열심히 경영해나간다. 하지만 그에게는 큰 고민이 있다. 주체할 수 없는 성적 욕구 때문이다. 고민하던 중 지인으로부터 동네의 유부녀를 섹스 파트너로 소개받아 수시로 욕정을 채운다. 성적 욕망에 불타오를 때마다 그녀와 은밀한 곳에서 섹스를 한다. 그러다 동네에 소문이 나게 되고 다시 정신을 차려 가정에 충실하고 농장 일에 집중하려 하지만 섹스 파트너에 대한 욕망의 심연을 지우기란 쉽지 않다. 자기 자신과 섹스 파트너의 모습에서 '악마'의 현현을 느낀다. 이에 괴로워한 예브게니는 끝내 자살로 생을 마감한다.

『악마』는 톨스토이가 집필한 뒤 집 소파에 숨겨둔 작품인데 나중에 아내 소냐가 발견하여 세상에 알려졌다. 톨스토이가 숨겨둔 이유는 톨스토이 자신의 자전적 내용을 담고 있기 때문인 것으로 보인다. 톨스토이는 이미 16세 때 매춘부에게 자신의 동정을 버렸다. 또한 결혼 전에 농노의 아내와 육체적 관계를 갖기도 했다. 그 사이에서 아들도 태어났다. 톨스토이가 그 시절 얼마나 육체적 욕망에 사로잡혀 있었는지는 그의 일기에 자세히 기록되어 있다. 그 시절의 자신을 '악마'로 보았던 것 같다. 후기 톨스토이는 성적 욕망 자체를 결혼과 상관없이 악하게 보는 입장이다. 결혼의 본질이 정신적인 사랑에 있는 것이 아니라 육체적인 욕구에 있다고 냉소할 정도로 결혼(가정)에 부정적이다. 『악마』는 이러한 후기 톨스토이의 결혼관을 적나라하게 보여주는 소설이다.

2-⑷. 『신부 세르게이』

『신부 세르게이』는 조금 특별하다. 이 소설은 결혼과 사랑을 직접적으로 다루지 않는다. 그러나 우회적으로 비아냥대며 정작 중요한 삶의 본질이 있음을 강조한다. 약혼자가 황제의 정부였다는 사실을 알게 된 남자(주인공)는 파혼하고 신부가 된다. 수도원에서 철저한 금욕주의적 삶으로 일관하는 남자에게 외부의 유혹이 찾아온다. 어느 이혼녀가 은자 생활하는 곳까지 찾아와 유혹하지만 도끼로 자신의 손가락을 잘라냄으로써 위기를 이겨낸다. 이후 병 고침의 기적까지 행하면서 점점 유명세를 탄다. 그러다 어느 날 치료를 위해 찾아온 22살의 금발 여성의 유혹에 결국 무너져 버리고 만다. 충격을 받은 남자는 신은 없다고 단정하고 농촌을 떠돌며 부랑하기 시작한다. 그리고 모든 걸 버리고 죽기로 작정한 순간 어렴풋이 어릴 때 알았던 자신의 여자친구를 기억하게 되고 그녀를 찾아간다. 그곳에서 삶의 진리를 발견하고 자유함을 느낀다. 그저 아무것도 바라지 않고 겸손한 마음으로 소자에게 물 한잔 떠주는 것에 삶의 진리가 있었음을 깨닫는다.

이 소설이 우회적으로 결혼과 사랑을 비아냥댄다는 건 성직자의 고결한 신앙심과 과거 유혹을 이겨낸 절개마저도 젊은 여자의 유혹 앞에서 단 한순간에 무너질 수밖에 없는 한계의 장면에서 읽을 수 있다. 또한 사랑해서 결혼을 코앞에 두었지만 과거가 있는 예비 신부의 솔직한 고백 앞에 모든 것을 거부하는 극단적인 모습은 사랑의 궁극을 초라하게 만들 정도로 난감하다. 결국 톨스토이는 행복의 궁극을 가정이 아닌 사회에서 찾는다. 가정은 행복할 수도 없고 행복해서도 안 되는 곳이다. 진정한 삶은 신의 계시를 통해 항시 감사하는 마음으로 주변 이웃을 돌아보고 그들을 위해 선한 행동을 하는 데 있는 것이었다. 즉 『신부 세르게이』는 금욕주의, 무정부주의, 인도주의 등으로 대변되는 '톨스토이즘(Tolstoyism)'의 가장 완성된 형태를 보여준다.

3. 정리

정리하면 『가정의 행복』은 전기 톨스토이를 대변하는 소설로 결혼과 가정을 강력하게 지지한다. 반면 『크로이체르 소나타』 외 2개 소설은 톨스토이가 노년이 되어 쓴 후기작으로 안온한 결혼생활과 정신적 사랑을 거부한다. 사실 전기 톨스토이가 옳으냐 후기 톨스토이가 옳으냐는 무의미하다. 이 글의 첫 문단에 "사랑과 결혼과 섹스는 하나다"라고 외친 나 같은 사람에게는 초기작 『가정의 행복』이 더 끌리지 않느냐고 물어볼 수 있겠다. 하지만 나는 네 개의 중편 모두를 긍정한다. 내용에 동의한다는 뜻이 아니다. 강한 부정은 강한 긍정을 끌어낸다. 성과 결혼에 대한 개별적 담론이 행복하고 성공적인 결혼생활을 위해 정작 무엇이 중요한지를 가감 없이 들추어내고 있기 때문이다. 그것은 두 가지다.

톨스토이는 『안나 카레니나』의 첫 문장으로 "행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다"라는 명언을 제시했다. 그렇다면 행복한 가정을 이루기 위해 필요한 절대적인 요소는 무엇일까. 그것은 바로 '돈(능력/책임)'과 '성(性, sex)'이다. 이 두 가지는 톨스토이의 전작에 일관되게 흐르는 테마이기도 한데 실제 결혼생활에서 이것들만큼 민감하고 결정적인 건 없다. 어쩌면 톨스토이의 결혼생활도 이것이 충만했을 때 행복했고 이것이 문제였을 때 불행했을 것이다. 그렇다. 다시 말해 남편의 부양력이 중심이 된 윤택한 경제생활과 부부 사이의 친밀한 육체적 관계는 행복한 가정을 이루는 가장 긴요한 전제조건이다. 이와 관련해서는 보다 심화된 논설이 필요할 것으로 보인다.

4-⑴. [심화] 행복한 결혼생활을 위한 두 가지 키워드 - ① 남자(남편)의 경제적 책임감

행복한 결혼생활에 관한 구체적인 논의를 진행할 때 정말 어려운 건 그것이 부부 사이만 아는 내밀한 영역을 관통할 수밖에 없다는 사실이다. 개인적으로 관심 있는 영역이기에 가정(결혼)과 관련한 수많은 책을 읽었고 상담자로서 많은 부부클리닉을 진행해왔다. 부부관계에 위기를 겪는 지인들과 정말 깊은 상담을 나누었다. 그러면서 결혼생활의 근본적 위기가 '남자의 경제적 무책임'과 '부부 사이의 섹스 트러블', 이 두 가지에 대부분 기인하고 있다는 걸 발견했다. 또한 당사자들은 이 두 가지 진실을 밖으로 드러내기 싫어하고 철저히 비밀에 부치고 싶어 한다는 것도 알았다. 대부분 '성격 차이'라고 전하는 이혼 사유도 기실 진실을 감추기 위한 가장 만만한 수사라는 걸 모르지 않는다. 성격이 차이 나서 싸우는 게 아니라 다른 내밀한 원리가 고장 났기 때문에 서로 간 맞지 않는다고 믿어버리는 것이다.

남자의 경제적 책임감과 부부 사이의 성적 친밀성은 행복한 가정을 유지하기 위한 절대 명제다. 여성의 사회적 진출이 장려되고 맞벌이가 보편화된 사회에서 '남자의 경제적 책임'을 강조하는 건 고리타분한 가부장적 사고방식이 아니냐 항의할 사람이 있겠지만, 이는 진실이다. 아담과 하와 이래 남성의 본질은 '일하는 것'에 있다. 남성은 존재적으로 사랑만으로 살아갈 수 없다. 일과 사랑에 균형이 이루어질 때 자존감이 결핍되지 않은 완전한 남자가 된다. 이는 문화인류학적, 사회학적으로 "남자의 위치는 여자의 위치를 결정하지만 그 역은 성립하지 않는다"라는 진실로 연결된다. 즉 남자가 잘나가면 여자는 그 영광을 따라가지만 그 거꾸로는 되지 않는 것이다. "여자(처가) 잘 만나서 복받았다"라는 세간의 얘기는 대부분 뒤에서 "쯧쯧. 남자 새끼가..."라는 험담을 전제로 한다는 불편한 진실을 부정할 수 있을까. 내 경험은 대부분 이 진실을 지지했다.

최소한 처자식을 먹여살릴 수 있는 기초적인 부양력은 결혼한 모든 남자가 가져야 할 기묘한 숙명이다. 여자의 경제력이 이를 커버할 수 있지만 그렇게 될 경우 이상하게 잡소리가 생긴다. 남자 스스로의 자격지심을 말하는 게 아니다. 실제로 아내 돈으로 살아가는 무능한 남편은 자신만 모를 뿐, 아니 알려 하지 않을 뿐 일차적으로 아내 속 깊은 곳에 상처를 새긴다. 더 나아가 부모와 자식에게는 안줏거리가 된다. 주변 이웃들에게는 공공연한 비밀 험담의 주제가 된다. "아내가 착하고 자기도 크게 신경 쓰지 않기에 우리 가정은 전혀 문제가 되지 않는다"라고 말하는 남자들이 있다. 착각하지 말라. 조소와 비아냥은 허공을 떠돌다 결국 자기들(당사자 부부)에게 도착해 둘 사이의 정서적 온기를 파괴하는 조악한 바이러스가 된다. 나는 이 실례를 주변에서 수없이 봐왔다.

물론 여자의 피나는 노력으로 이를 극복한 사례가 없지 않다. 그리고 정말 일하지 않아도 아무런 문제가 되지 않는 남자들이 존재하기도 한다. 하지만 그것은 극히 소수에 불과하다. 그것이 복이든 벌이든 신으로부터 죽을 때까지 일하는 존재로 규정된 남자의 존재적 당위에서 '일하지 않는 남자(돈 벌지 않는 남자)'는 불편하고 어색하다. 어느 문명권에서나 그랬다. 지금도 그렇다. 여권이 앞선 나라에서도 마찬가지다. 여자의 위치는 남자의 위치를 결정하지 못한다. 부정하려 해도 기각되지 않는다. 인류 보편적 DNA로 전 지구인에게 체화된 것처럼 여겨질 정도다. 이를 여자의 자기계발이나 경제력을 무시하거나 전업주부의 노동을 폄하하는 의미로 받아들이지 않기를 바란다. 남자의 본질과 결혼생활의 원리 면에서 보편적으로 그렇다는 것이다.

4-⑵. [심화] 행복한 결혼생활을 위한 두 가지 키워드 - ② 부부 사이의 성관계(sex)

행복한 가정을 위한 또 하나의 절대 명제는 부부 사이의 섹스다. 건강한 부부는 결코 섹스로 스트레스 받지 않는다. 내가 아는 모든 행복한 부부는 부부관계(섹스)가 원활했고 내가 아는 거의 대부분의 불행한 부부는 부부관계가 원활하지 못했다. 이는 여자(아내)의 가장 중요한 역할(의무)을 드러내는데 그건 남자(남편)의 성욕을 이해하고 거기에 봉사하는 노력이다. 물론 거꾸로(남편->아내)도 해당한다. 그러나 보편적으로 여자보다 10배나 많은 테스토스테론(testosterone)을 가진 남자의 동물적 욕구가 더 강하기 때문에 비율상 전자가 압도적으로 많은 게 사실이다. 그렇기에 남자의 절제와 여자의 이해(노력)가 화합해야 한다. 바로 여기서 트러블이 생긴다. 적지 않은 부부가 이 대목에서 갈등을 가진다. 하고 싶은 남편과 하기 싫은 아내 사이에 불편한 간극이 발생하는 것이다. 이 부분이 고장 나면 서로가 싫어진다. 어색해지고 냉랭해지며 거칠어진다. 어디서 말하기도 어렵다. 비극이다.

부부의 섹스는 고결한 것이다. 흔히 사랑의 삼원성(三原性, triality)을 얘기할 때 완벽한 절대 사랑 아가페(agape)를 치열하게 밀어주는 건 바로 감각의 사랑 에로스(eros)다. 또 다른 사랑의 원형 필리아(philia)가 사랑의 태도를 규정한다면 에로스는 사랑에 감각적 열정을 더한다. 조금 난해한 원리이기 때문에 이를 설명하고 이해함에 있어 기독교의 경전인 성경을 인용하고자 한다. 신약성경은 남편을 '그리스도'로 아내를 '교회'로 상징한다. 남편과 아내의 가장 중요한 책임(역할)으로 남편은 아내에 대한 사랑을, 아내는 남편에 대한 순종을 제시한다. 즉 남편은 그리스도가 교회를 위해 죽으심 같이 아내를 사랑하고, 아내는 교회가 그리스도에 복종한 것처럼 남편에 순종해야 한다는 것이다. 이 원리는 구약성경 <아가서>에서 더욱 구체적으로 메타포 되는데 부부 사이의 성적 행위가 얼마나 고결하고 아름답게 천국의 모습을 형상화하는지를 알려준다.

<아가서>에 함의된 부부 사이의 육체적 사랑의 의미에 대해 조금 더 보태보겠다. <아가서>의 기자는 욕정에 불 타오르는 남녀 간의 사랑, 즉 에로스적 사랑을 하나님(기독교 삼위일체의 신)께서 인간에게 주신 최고의 선물이라고 노래한다. 이는 남녀 간의 연합의 의미를 통해 하나님과의 연합에 대한 좋은 통찰을 제공하는 데 결혼을 통해 구체적으로 실현된다. 부부는 이 세상에서 서로를 가장 잘 아는 사이이며 사랑하기에 서로가 원하는 것을 위해 기꺼이 헌신하는 사이이다. 이것이 하나님과의 연합의 의미를 분명하게 이해하도록 돕는다. 여기서 하나님과의 연합이란 하나님의 뜻에 대한 일치이며 그 뜻에 대한 순종이라고 할 수 있다. 성도가 하나님과 친밀한 사랑의 교제를 경험하다 보면 하나님의 뜻을 확신할 수 있다. 나아가 사랑하기에 어떤 어려운 계명도 기쁨으로 순종할 수 있다. 그 순종의 정점은 자신을 부인하고 십자가의 길을 가는 것인데 하나님을 사랑하기에 즐거움으로 그 길을 갈 수 있는 것이다. 즉 부부의 육체관계야말로 가장 치열한 영적 행위인 것이다.

부부관계조차도 인간의 동물적 욕정으로 본 후기 톨스토이의 시각은 지나치게 편협하고 단선적이다. 물론 사랑과 성욕 사이에 긴장감이 있다는 걸 부인하지 않는다. 하지만 앞서 언급한 '그리스도-교회' 관계의 표상처럼 부부관계 안에서는 사랑은 성욕을 포괄하고 성욕은 사랑을 끌어준다. 분리되는 게 아니라 합일됨으로 온전한 아가페로 나아간다. 부부의 섹스는 서로에 대한 애정과 찬미, 미움과 아쉬움을 용해시키는 용광로와 같은 것이며, 서로를 가장 열정적으로 긍정하는 찬란한 천국적 행위이다. 그렇기에 본질적으로 나를 위한 것이 아닌 너를 위한 것이며 때로는 너를 위할 때 비로소 나의 것이 되기도 하는 신비의 의식이다. 결국 필연적으로 서로(부부)의 것이 되고야 마는 신성적 마술이다. 이것이 진정한 의미에서의 부부의 '몸의 연합'인 것이다. 이것이 무너진 부부는 행복할 수 없고 그 결혼생활은 싸늘한 공기에 사로잡힐 뿐이다. 부부관계가 냉랭하다면 반드시 이 대목을 점검하라.

톨스토이의 말대로 행복한 가정은 모두 고만고만하다. 가정을 이루는 여러 각론이 앞서 언급한 두 가지 총론에 모두 묻히고 치환되기 때문이다. 정작 당사자들만 애써 부정하며 다른 소리를 할 뿐. 이를 인정하지 않는 한 건강한 결혼생활은 요원하다. 여전히 부부관계를 말하는 건 어렵다. 온전히 둘만의 영역이다. 부부 사이는 은밀하고 섬세하고 예민한 공간이다. 어느 누구도 들어가면 안 된다. 부모든 자식이든 친구든 그 어떤 것이든 말이다. 부부는 촌수도 없고 세금도 없다. 서로 완벽한 합일과 연합을 이룸으로써 고된 삶의 무게를 함께 짊어지는 관계다. 어쩌면 톨스토이가 말년으로 갈수록 결혼과 사랑을 부정한 이유가 본인 스스로 가정 안에서 천국적 삶을 살지 못한 것에 대한 자기 거부적(회피적) 역설이지 않았을까.

5. 마무리

서평을 정리하자. 책 리뷰보다 결혼에 관한 리뷰어의 주관이 길게 서술된 장황한 글이 됐다. 그럼에도 톨스토이의 소설을 통해 행복한 결혼생활을 탐구했다는 점에서 의미가 있다고 자평한다. 톨스토이가 위대한 건 바로 그 특유의 지나친 솔직함에 있다. 청년 시절 창녀촌에 가서 동정을 잃은 일기를 굳이 결혼 직전에 아내에게 공개할 정도로 솔직한 그의 작품에는 정말 말하기 힘든, 하지만 정작 진실을 담고 있는 많은 삶의 편린이 담겨 있다. 『크로이체르 소나타』는 그 최전선 작품이다. 허투루 지나칠 없는 고전이다. 반드시 읽기 바란다.

http://blog.naver.com/gilsamo/