황석영 자신의 사춘기 시절이 투영된 무게감 있는 성장소설

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

작가 황석영을 좋아한다. 그에 대한 나의 사모는 거의 맹신 수준이다. 오래전부터 그의 활자는 내게 문학을 읽는 시금석이었고, 세상에서 가장 먼 길은 머리에서 가슴으로 가는 길임을 알려준 최초의 잠언이었으며, 현재적 삶의 고찰과 미래의 생명수를 소원하는 희망의 메시지였다. 데리다의 말처럼 텍스트 바깥은 없다. 텍스트 바깥도 안이어서 안팍을 구분하는 것 자체가 문제라는 말이다. 황석영의 텍스트는 황석영 자신의 존재가 안과 밖의 경계를 오롯이 허물고 있다는 점에서 경이롭다. 응당 작가는 그래야 한다.

  오늘날 한국문학을 대표하는 작가 중 으뜸은 단연 황석영이다. 감히 누가 황석영의 문학적 아우라에 반기를 들 수 있겠는가. 내가 읽은 그의 소설들은 하나같이 모두 찬란하고 위대했다. 그의 기념비적인 걸작 『객지』는 황석영의 문학적 성취가 어떠한 것인지를 찬연히 드러낸다. 리얼리즘 미학의 극치를 보여준 『객지』의 단편들은 각 작품마다 빛나는 문학적 의미를 제시한다. 또한 10부작 대하소설 『장길산』을 비롯한, 더욱이 그가 문단 복귀 후 쏟아낸 『오래된 정원』, 『심청』, 『손님』 모두 평단과 대중으로부터 압도적인 찬사를 받았다. 작년에 출간된 『바리데기』는 한 여인의 기구한 삶을 통해 관통한 20세기 굴곡진 현대사를 굿의 형식으로 그려낸 '생명수' 메타포와 결합시킨 걸작이다. 그렇기에 그의 신작이 출간된다는 소식은 내게 조국통일 못지 않은 빅뉴스가 될 수밖에 없으리라.

  기다리고 또 기다렸다. 인내하며 또 인내했다. 참고 또 참았다. 한국문학의 에이스 황석영이 『바리데기』의 다음 작품을 자신의 인터넷 블로그에 연재 형식으로 올린지 어느덧 여섯 달이 지났다. '황석영'이라는 이름 석 자에 한없이 작아지기만 하는 내 자신의 평소 모습과는 배리되도록 나는 단 한 번도 황석영의 블로그에 접속하지 않았다. 그의 신작이 어떤 작품인지의 강렬한 호기심을 훗날 책장을 넘기며 한자리에서 '완독'하리라는 기대와 여망으로 승화시켰다. 인터넷이라는 문명의 편리가 아무리 좋다손 치더라도 종이 위에 담겨진 활자를 읽는, 그것만의 웅숭깊은 맛을 나는 결코 멀리할 수 없었던 것이다. 때는 왔고, 내 여망은 기대했던 대로 이뤄졌다. 여섯 달을 기다린 황석영의 신작 『개밥바라기별』은 그렇게 내 손과 머리와 가슴으로 들어왔다.

  『개밥바라기별』은 성장소설이다. 황석영과 성장소설은 언뜻 생각하면 그로테스크한 부조화를 풍기는 듯하다. 하지만 기우였다. 역시나 글 잘쓰는 거장에겐 소재의 벽이란 존재치 않는다. 『바리데기』를 내놓고 나서 전혀 새로운 젊고 어린 독자들이 생겼다는 사실을 알고, 그들과 속 깊은 이야기를 나눌 작품에 대하여 여러 가지로 생각하게 되었다고 고백하는 작가 황석영. 그의 이러한 야심은 작심하고 쓴 것처럼 보이는 자신의 자전적 일대기를 투영시키면서 무게감 있는 한 권의 성장소설을 탄생시킨다. 요컨대 그의 신작 『개밥바라기별』은 황석영 자신의 십대 시절의 방황기가 녹아있는 바로 그 시대, 그 젊은이들의 자화상이다.

  소설의 시점은 시종 1인칭으로 일관된다. 하지만 시점을 추동하는 '나'라는 화자는 수시로 이동 교체되면서 다양한 시각을 만들어낸다. 전체적 이야기의 주인공격으로, 더욱이 황석영 자신으로 투영된 유준이 서사의 거대 본류를 이끌어가는 인물이다. 준이의 친구 영길, 인호, 상진, 정수, 선이, 미아는 각기 또다른 각도에서 이야기를 이끌어간다. 각 인물들의 시점 교체가 반복되면서 동년배들의 사춘기 시절의 생생한 이야기가 펼쳐진다.

  등장하는 인물들이 하나같이 매력적이다. 꿈과 사랑, 실패와 좌절, 모험과 도전 등 견디기 버겁기만 한 그 시절의 '경험'을 통해 한 단계 한 단계 성숙해가는 인간상들이 잘 그려졌다. 더욱이 준이를 위시한 그들네의 삶의 방식은 기존의 전통과 제도에 순응하지 않고 저항함으로써 일탈을 꿈꾸는 데 있다. 무엇이 되는가보다 어떻게 사는가가 중요하다는 삶의 철학을 기치로 하는 그들의 방황은 바로 그 시절의 '내' 모습과 '우리' 모습을 담아냈기에 공감적이다.

  황석영 자신의 자화상을 그려낸 유준이라는 인물의 존재성이 특별하다. 유준만이 갖고 있는 방향성이 있다. 그것은 우정의 대상이 아니고, 사랑의 대상도 아니며, 꿈과 희망을 향한 목적도 아니다. 그 방향성의 본질은 바로 나 자신이다. 항상 자기 자신으로 열려있는 유준의 머리와 가슴은 아직 제대로 정립되지 않은 방황 시절의 자아상을 잘 보여준다. 이야기의 뒷부분, 대위 장씨를 통해 겪는 수많은 사람들과 경험들은 나 자신만을 접사화했던 방향성의 특질이 어떠한 것인지를 구체화하며 보다 높은 단계로의 '성숙'을 이뤄내는 계기가 된다.

  소설 제목이 참 이쁘다. '개밥바라기별'은 금성의 또 다른 이름이다. 태양계에서 두 번째로 가깝게 태양을 공전하는 금성은 새벽 동쪽에 나타날 적에는 '샛별'이라고 부르지만 저녁에 나타날 때에는 '개밥바라기'라 부른다. 식구들이 밥을 다 먹고 개가 밥을 줬으면 하고 바랄 즈음에 서쪽 하늘에 나타난다 해서 그리 이름이 붙여진 것이다. 젊은 시절에 방랑하면서 저녁 무렵 해가 지자마자 서쪽 하늘에 나타나던 하나의 별을 보며 정다운 나의 별로 불렀던 것을 기억한다고 황석영은 고백한다. 어쩌면 '개밥바라기별'은 황석영 자신이 평생토록 잊을 수 없는 젊은 시절의 방랑을 전체적으로 표상하는 상징적 메타포이자, 누구나 겪을 그 시기를 가슴에 잘 안착시키길 기원하는 생명력 있는 호소의 메시지일 것이다.

  황석영 문학의 변화를 감지한다. 그가 오랜 수감생활을 마감한 후 창조한 작품들에는 일관된 흐름이 있다. 『오래된 정원』, 『심청』, 『손님』, 『바리데기』는 모두 한반도의 문제를 세계의 무대로 이슈화시키며 고민한 작품들이다. 같은 민족이면서 총과 칼을 맞대고 싸우는 한반도의 아이러니한 비극적 현재상에 대한 황석영의 무게감 있는 작가의식이 그대로 반영되어 있다. 개인보다는 국가와 사회와 이념을 향해 쏟아냈던 황석영 문학에서 『개밥바라기별』이 갖는 상징적 위치는 응당 소중할 수밖에 없다. 그는 『개밥바라기별』이 작품을 중심으로 한 자신의 문학적 연대기의 기술에서 하나의 새로운 표지석이 될 것이라 고백한다. 이러한 고백은 앞으로 그의 문학이 어떻게 진화될 것인지를 예견한다.

"베를린 장벽이 무너지는 현장을 곁에서 지켜봤을 때도 이미 집단의 시대, 조직의 시대는 갔고 개인의 시대가 도래하고 있다는 것을 느끼고 있었습니다. 내 문학도 그간 사회와 이념의 문제에 치중하느라 개인의 상처는 땜질하고 지나갔던 것 같습니다."   - 황석영

  사춘기부터 스물한 살 무렵까지의 길고 긴 방황의 이야기를 그려낸 이 작품은 읽는 이마다 독특한 기호의 공감으로 고개를 주억거리게 만든다. 시대는 변했고, 사춘기 시절의 사회상도 급변했다. 하지만 질풍노도의 시기에 경험하며 고민하는 내적 번민들의 본질적 속성은 절대로 변하지 않는다. 베트남 전쟁에 참여하기 직전까지의 자신의 청소년기를 투영시킨 작가 황석영의 기백과 투혼이 생명력 있게 녹아있는 역작이라 평할 만하다.

  우리시대를 대표하는 최고의 작가 황석영의 과거를 엿보고, 현재를 천착하며, 미래까지 가늠해볼 수 있는 신작 『개밥바라기별』에 나는 별 다섯 개를 아낌없이 선사한다. 그리고 누구나 겪었을 그 시절에 대한 읽는 이마다의 다양한 공감을 보증하며 이 한 권의 장편을 자신있게 추천한다. 역시 황석영이다.



http://blog.naver.com/gilsamo
Written bY David