진정한 용기

고갱 : 고귀한 야만인 ㅣ 시공 디스커버리 총서 30
프랑수아즈 카생 지음, 이희재 옮김 / 시공사 / 1996년 4월

  화가의 첫 작업실은 자기 집 지붕 밑이었다. 고갱은 원죄를 암시하지 않으면서 이브를 그리고 싶었다. 고갱이 남태평양으로 출발하면서 꿈꾸었던 것은 목가적인 은둔이라기보다는 새로운 영감, 오래 전에 망각된 종교와 전통, 장대한 원시 신화의 발견이었다. 

  19세기말 경쟁적으로 식민지를 구축한 프랑스가 만국박람회를 통해 '타히티'를 감미로운 낙원으로 소개하고 식민지에 정착할 사람들을 모으면서, 고갱에게도 무상체류를 가능케 해주었다. 조건은 타히티의 풍습과 풍경을 토대로 예술적 관점을 연구하며 작품을 제작하는 것이었다. 원시 야생적 낙원을 꿈꾸고 갔지만 현실은 달랐다. 

  고갱은 상처받은 자존심을 회복하고 존경을 얻을 필요가 있었다. 그러기 위해서는 무엇보다도 평화롭게 작품에 전념할 수 있어야 했다. 그는 1885년 여름부터 '그림도 그리고 생활비도 줄이기 위해서 브르타뉴의 한적한 시골로' 은둔하고 싶다는 희망을 품었다. 가족 걱정은 여전했지만 고갱은 난생 처음으로 직장과 가정에서 벗어나 그림에만 몰두할 수 있었다. 

  고갱을 가장 사로잡는 것은 사람들이었다. 빛깔이 바랜 원색의 옷을 입은 섬의 여인들은 우아하면서도 다양한 몸놀림으로 매일매일 고갱의 영감을 자극했다. 기괴한 초목과 꽃, 엄숙한 형상들, 장엄한 석양이 있는 숲은 종교적 신비와 에덴 동산을 닮은 성스러운 풍요를 안겨 줬다.

  돌아온 고갱이 파리에 머무는 동안(1887-1888년 겨울) 처음으로 작품을 팔았으며 새로운 친구들을 사귀었는데 고갱이 남태평양에 머무는 믿음직한 대리인 역할을 맡은 다니엘 드 몽프레와 반 고흐 형제였다. 고갱은 자연을 너무 곧이곧대로 베끼지 말며, 예술은 추상이라 했다. 자연 앞에서 꿈꾸듯이 자연에서 추상을 뽑아 내도록 해야 한다고 했다. 그는 결과보다는 창조행위를 많이 고민했으며 원시적인 표현 수단만이 자신의 우울한 고독을 전달할 수 있다는 확신을 갖는다.

  고갱은 두 달이 넘는 항해 끝에 1891년 6월 9일 파페에테에 도착했다. 도착 후 그는 처음에는 별로 그림을 그리지 못했다. 그 동안 새로운 것을 너무 많이 보아서인지 뭐가뭔지 몰랐다. 그림을 그리려면 좀더 시간이 흘러야 했다. 반 고흐는 예술가로서의 고갱을 높이 샀다. 고흐가 좋아했던 것은 '열대의 자연'을 그린 고갱의 그림이었다. 그의 그림은 꿈결의 몽롱함 속에서 마치 두 개의 장면을 포개 놓은 듯했다. 하나는 현실의 장면, 또  하나는 가공의 장면으로 '예술'의 장면인데, 둘은 노랑, 빨강, 파랑을 주조로 한 화려한 색채로 하나로 융합되었다. 

  1892년 7월 고갱은 그의 아내에게 보낸 편지에서 중요한 사실을 빼놓았다. 열세 살 난 폴리네시아의 어여쁜 소녀와 같이 살고부터 타히티인의 참모습을 비로소 알게 되었다. 즉 현지 처(소녀)를 만든 것이다. 아름답고 조용하며 말이 없었던 소녀는 고갱이 꿈에 그리던 원시의 이브였다. 1892-1893년에 이 처를 주인공으로 '망고를 든 여자'등 작품을 그렸다.

  1892년 5월 자신이 '막다른 골목'에 와 있다고 썼다. 역마살이 도진 고갱은 가족의 품으로 돌아가 프랑스 학교에서 교편을 잡을 수 있을지 모른다는 실낱 같은 희망에 매달렸다. 고갱을 옹호했던 비평가 알베르토 오리에가 요절했고 거래했던 미술상 테오 반 고흐도 1891년에 죽었다. 1893년 12월, 고갱은 재능을 인정받고 경제적으로 안정을 누렸지만 파리에서 혼자였다.

  1895년 6월 28일 파리 역 리옹 행 개찰구, 최후의 남태평양 여행이 막 시작되려는 참이었다. 병고와 술과 절망에 찌든 고갱은, 마침내 그 어떤 객기도 허세도 음모도 퇴색시키지 못할 참다운 고결함에 이른다. 그의 대표작 '우리는 어디서 왔으며 우리는 무엇이며 어디로 가는가 ?' 는 고갱의 가장 유명한 대작이다. 141219

멋진 이중섭

이중섭 평전 - 신화가 된 화가, 그 진실을 찾아서
최열 지음 / 돌베개 / 2014년 9월

  누구에게는 타향이지만 누구에게는 고향이다. 구정이 지나 봄이 그립다. 고향의 푸른 잔디와 봄처녀가 기다려진다. 따뜻한 남쪽에서 제비가 날아 오겠지.

  이중섭은 만능 스포츠맨이었다. 단거리 선수, 권투, 수영, 철봉, 스케이트 등을 즐겼다. 그는 술을 마시면 가곡 '낙화암'(이광수 작사, 안기영 작곡)을 즐겨 불렀다. 그의 별명은 타잔이었다. 이중섭에게 체육은 최고의 활력소였다.

  이중섭은 일본 제국미술학교 시절 불어 실력이 좋았다. 그는 프랑스 유학을 꿈꾸고 있었다. 그는 미술해부학에 열중하고 인체와 동물의 골격 습작을 되풀이 했다. 그는 보들레르라드니가 발레리, 릴케, 베를렌 등의 시를 암송했다. 피카소의 화집을 자주 보곤 했다. 그들을 탐욕했던 이중섭은 최후의 한국적 예술지상주의자였다. 프랑스와 독일의 근대 시인들은 1930년대 식민지 조선 청년을 사로 잡았다.  아내 야마모토 마사코 여사와는 캠퍼스커플(CC)이었다. 이중섭의 하숙방은 언제나 깨끗했고 그 한가운데 난초를 키우는 깔끔함을 지니고 있었다.

  그의 소의 머리, 서 있는 소 등 독창적 화법과 시대에 앞서는 미의식에서 그의 지인들은 새로운 감정으로 관전의 기회를 가졌다. 1940년 7월 전국 어느 곳에서나 부쩍 통제가 심했고 쌀, 잡곡은 물론 석유를 비롯한 거의 모든 물자 사용을 억제하기 위해 시행하는 배급제도로 일상생활은 곤란해져가고 있었다. 이중섭은 시국이나 정세에 특별히 반응하지 않았다. 성격 그대로 활발하고 유쾌한 일상을 유지했다. 150225

작가의 은둔

향수 - 어느 살인자의 이야기 ㅣ 열린책들 세계문학 82
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

  '소설가의 각오'의 '겐지'는 일본 현대문학의 '작가정신'이다. 그는 문단과 언론과의 관계를 끊고 오직 원고료 수입으로만 생활하면서 수도승처럼 금욕주의를 육화시켰다.

  '호밀밭의 파수꾼'의 '샐린저'는 오랫동안 은거하던 뉴햄프셔주 코니시에서 2010년 1월에 타계했다. 92세에 이르도록 장수하였으나 1편의 장편소설과 13편의 단편소설을 발표했다. 1965년 이후 새로운 작품을 발표하지 않고, 세인의 눈을 피해 코니시에 은거하여 살았다. 자신의 삶이나 작품에 대한 관심을 극단적으로 피했다.

  독일의 은둔 작가들은 금욕주의적이지는 않지만 문단과 언론과 관계를 끊고 있다. 헤르만 헷세의 말년 은둔 이후, 1980년대 '향수'를 발표하여 성공한 '파트리크 쥐스킨트'가 대표 은둔 작가다. 독일 소설은 독일인 특유의 내면 지향성, 문학과 철학이 혼재된 듯한 심오함과 난해함으로 인해 지루하고 어렵다고 알려져 있다. 1980년대에 독일 문학에 대한 고정관념을 깨뜨린다. '파트리크 쥐스킨트'의 '향수'가 바로 그 소설이다.

  이 소설은 18세기 프랑스 파리를 배경으로 극히 예민한 후각을 타고난 주인공이 향기로 세상을 지배하게 되는 과정을 그린 일대기이다. 자신은 아무런 체취도 없으면서 세상의 모든 냄새를 소유하고 지배하고자 하는 욕망을 타고난 주인공의 최상의 향수를 만들어 내기 위해 스물다섯 번에 걸친 살인도 마다 하지 않는 집념의 이야기가 흥미진진하게 그려지고 있다. 이 작품은 역사학을 전공한 작가의 풍부한 지식을 바탕으로 18세기의 풍속도를 보는 듯한 즐거움을 선사한다.

  '향수'는 36세 때의 출세작이지만, 1991년 42세에 발표한 그의 네번째 작품은 '좀머 씨 이야기'이다. 이 소설 또한 작가의 분신인 듯한, 소심하고 예민한 한 소년의 눈에 비친 이웃 사람 좀머 씨의 기이하고 슬픈 인생 이야기를 작가의 관찰자적 싯점에서 풀어 놓는다.  150323

35년 전 나의 해경

이상 평전
고은 지음 / 향연 / 2003년 12월

  약 한 봉지와 물 한 보시기가 남아 있습니다. 어느 날이고 밤 깊이 너희들이 잠든 틈을 타서 살짝 망하리라 그 생각이 하나 적혀 있을 뿐입니다. 우리 어머니 아버지께는 고하지 않고 우리 친구들께는 전화 걸지 않고 기아하듯이 망하렵니다. - '슬픈이야기' 중에서 -

  점심 후 졸여 깜박 낮잠을 자고 일어났다. 밖은 어둡고 봄비가 쏜살같이 내린다. 곧 밤이 올듯 사방은 어둡다. 가방을 챙겨 들고 버스를 기다린다. 바람은 불고 사람들은 옷깃을 여민다. 떨어진 벚꽃잎이 도로위를 구르다 이내 젖어 바닥에 붙는다. 지난 눈싸리기와 낙엽은 봄의 기억속에 살아 있다. 양림동에 가자. 근대의 시간이 머문 거리로. 유년의 젖냄새와 지금도 살아 있을 '해경'을 만나겠지.

  세상의 수 많은 일 또는 스토리 중, 그 일부를 크로즈업 시켜보면 단순하면서도 어리석다. 한 남자가 고개를 푹 숙이고 계단을 오르고 있었다. 무심히 그의 곁을 지나다 맞은 편 창문에서 들어오는 빛이 그의 얼굴 윤곽을 분명히 들어나게 했다. 혹시 XX고 졸업하지 않았습니까? 그가 대답하려고 머뭇거리는 순간을 앞질러, XX이 아니냐? 그는 당황했다. 내 몸을 그의 곁으로 돌리면서, 나도 XX고 졸업했는데, 반갑다. 그의 얼굴은 면도를 몇 일 않은 듯 덥수룩 했다.

  그는 35년전 '해경'이었다. 술은 그의 몸속에서 향수같이 피여났다. 그는 항상 현실과 상식으로부터 유리되어 살았다. "해경"은 그가 속해 있는 현실을 비하시키며 그곳으로부터 무책임하게 의식의 상위에 떨어진 자신의 사고 테크닉에 몰입되어 있었다.

  현대인의 특질이요 질환인 자의식 과잉은 이런 권태치 않을 수 없는 권태 계급의 철저한 권태로 말미암음이다. 육체적 한산, 정신적 권태, 이것을 면할 수 없는 계급이 자의식 과잉의 절정을 표시한다. 그러나 지금 이 개울가에 앉은 나에게는 자의식 과잉조차 폐쇄되었다. - '권태' 중에서 -  150404

문호의 일기

톨스토이의 비밀일기 - 1910 7.29 ~ 10.29
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이항재 옮김 / 인디북(인디아이) / 2005년 1월

  조금은 괘씸한 생각에 오후 내내 심기가 불편했다. 이런 심기를 남에게 털어 놓았지만 내탓으로 돌렸다. 비밀일기를 써야겠다 싶었다. 검정 잉크와 백색 지면이 나를 받아 주겠지. 독서는 깨진 마음을 붙여 줄거야 !

  '러시아에는 두 개의 권력이 있다. 하나는 차르 정부, 다른 하나는 톨스토이다.'란 말이 있을 정도로 톨스토이는 19세기 말~20세기 초에 도덕적 권위와 세계적 양심의 상징이었고, 그 현실적 세력도 대단했다. 

  레프 톨스토이는(1828~1910)는 1847년부터 생애의 마지막 순간까지 일기를 썼다. 어디를 가든 연필과 메모장을 항상 갖고 다녔다. 그리 평생을 쓴 일기가 20여권에 달한다. 그에게 일기는 자신의 예술 언어와 문체를 연마하는 작업장이었고, 자기 반성과 성찰의 내밀한 쪽방이었고, 젋은 날의 육체적 방탕과 죄를 고백하는 고해소였고, 그의 사상이 형성되고 발전하는 인큐베이터 였다. 또한 일상의 자잘한 사건들을 기록하고 정리하는 작은 공간이었다.

  이렇듯 위대한 작가 톨스토이는 성자로 추앙되고 있었지만 가장 가까운 아내에게 톨스토이는 '짐승, 살인자, 미친 놈'으로 묘사되었다니, 부부의 애증 관계가 말년의 톨스톨이를 힘들게 했었다. 그의 일기에는 '고통스럽다, 역겁다, 끔찍하다, 무섭다, 불쌍하다.'란 말이 자주 등장한다. 

  톨스토이는 죽음을 앞두고 비밀 유언장을 작성하여 자신의 작품을 필요로 하는 수많은 대중들을 위해 저작물에 대한 권리를 포기하게 된다. 그러나 여덟 명의 자식들과 많은 식솔들을 부양해야만 했던 그의 부인(소피아 안드레예브나)의 입장에서 톨스토이의 대승적 결단은 이해하기 힘들었다. 

  아내와 자식들과의 갈등, 반목 그리고 언쟁, 많은 사람들 사이에서의 정신적 고통과 시달림 등이 톨스토이의 가출을 앞당기긴 했지만 가출의 본질적 원인은 아니었다. 톨스토이의 가출은 오래전에 계획된 것으로 '민중과 함께, 민중 속에서 새로운 삶'을 시작하려는 톨스토이의 삶과 사상의 마지막 실천이라 볼 수 있다. 150325