우리가 쓴 것. 조남주 소설집

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

많은 사람들에게 선택받았던 『82년생 김지영』, 『사하맨션』 등의 소설 작가. 조남주 소설집이라 묻지도 않고 펼친 작품이다. 8개의 작품을 양장본으로 만나본다. 이 시대를 살아가고 있는 우리들의 이야기. 청소년의 이야기, 노년의 이야기까지 다양한 우리들의 이야기들을 만난 시간. 작품 하나를 만날 때마다 긴 여운이 남았고, 작품들마다 사유들을 책의 페이지마다 남기면서 읽게 만들었다. 다시 이야기하는 작품이면서 다르게 이야기하고 있는 작품이었다.

10대 자녀들의 이야기지만 가볍지가 않았다. 『첫사랑 2020』이라는 소설이 그러하다. 풋풋한 첫사랑은 코로나19의 직격탄을 맞는 아버지의 사업과 어머니의 내색하지 않는 몸부림은 고스란히 10대 자녀의 첫사랑에도 영향을 크게 주고 있었다. 드러나지 않는 피해, 피할 수 없이 고스란히 인정해야 하는 상황들이 10대 자녀의 첫사랑의 눈물에서도 만나게 된다. 한국 학원가들의 틈새 영업전략까지도 작품은 놓치지 않는다. 이 시대의 기록물인 소설. 이 시대의 10대 자녀들의 사랑도 작품 덕분에 더 알아가면서 이해할 수 있었다.

"엄마, 업데이트 좀 해." 이 목소리가 유독 크게 들렸던 소설 『여자아이는 자라서』 고등학생 자녀들에 대해서도 알아가는 소설이 된다. 학폭위. 피해 학생과 가해 학생. 상식적이고 이성적으로 판단할 줄 알고 ... 정의감, 측은지심, 희생정신도 있다. 그런데 자녀의 일에 대해서는 그렇지 않다. (280쪽) 학력과 진학할 학교의 경쟁 앞에서는 무너지는, 괴물이 되는 학부모들의 모습이 작품 속에서도 여러 번 등장하고 있다. 자녀의 실체를 부정하고 덮으려고 하는 폭력성들을 작가는 조명해 주고 있다. 청소년들의 연애와 사랑의 진짜 모습을 작품은 놓치지 않고 있는 작품이다. 진짜 어른이라면 업데이트가 필요하다는 것을 이 작품의 딸의 외침에 번쩍 눈이 띄었던 작품이다. 왜곡되고 있는 것은 없는지 다시 돌아보게 하는 멋진 작품이다.

계속 '언젠가'에 머물렀다. 아직 학생이다가, 돈이 없다가, 아이가 생겼다가, 아이가 어렸다가, 모든 문제가 해결된 후에는 시간이 없었다. (198쪽) 『오로라의 밤』 작품은 많은 생각거리들을 던진다. 이 문장이 그러하다. 하지만 작품 속의 젊은 여행객 무리들의 선택은 현명해 보였고, 60대인 과부 며느리와 80대인 과부 시어머니와의 오로라 여행길은 의미가 상당히 깊은 장면이 된다. 특히 시어머니가 며느리에게 진솔하게 대화하는 여러 장면들이 매우 인상적이었다. 며느리가 대학원 다닌다고 싫어했던 것을 후회한다는 시어머니의 대화, 아들의 존재 유무에 따른 두 여인의 관계, 두 여인의 소원들도 매우 인상적으로 다가서는 장면이었다. 딸의 임신 소식에 친정어머니가 떠올리는 것들을 다시금 하나씩 주워모으게 하는 작품이기도 하다.

『현남 오빠에게』 작품도 강열하다. 존중받지 못하는, 무능하게 만들고, 무시하며, 소심하게 만들어진 자신을 깨닫고 이제라도 깨어나는 여자의 이야기. 마지막 문장의 시원한 한방도 멋지게 기억된 작품이다. 이 작품을 읽으면서 친정어머니가 많이 떠올랐다. 깨어날지, 계속 갇혀있을지는 스스로에게 주어진 인생이다. 이 작품은 다양한 연령대의 여성들에게 던지는 질문이며, 탈출구가 될 작품이다. 유능한 여성도 바보로 만들 수 있는 현남 오빠들이 이 시대에도 있음을 다시금 떠올려보게 한 작품이다.

『미스 김은 알고 있다』 작품은 이름없는 미스 김에 대해 여러가지를 질문한다. 유능하지만 고졸 여성, 장기근무자이지만 낮은 연봉, 회사에 없으면 안 되는 업무들을 다 처리했던 미스 김. 그녀의 이름은 어디에서 부유하며, 직급과 연봉은 왜 애매하게 흐릿해졌을까. 사회가 미스 김으로 호명하였던 그녀들을 떠올리게 한다.

아버지 없이도 남은 가족들은 잘 살고 있다. 아버지도 가족을 떠나 잘 살고 있는 듯하다. (116쪽) 『가출』이라는 작품은 새롭게 질문하는 작품이었다. '자기 일'이라면서 구획된 아버지의 일과 어머니의 일. 경계선의 넘나드는 일은 허용되지 않았고 저마다 버거움을 어깨에 올려놓았던 아버지의 탈출구가 가출로써 조명이 된다.

가족이라는 공동체에서 일어나는 폭력들. 아버지의 폭력. 오빠의 폭력. 오빠는 내 머리채를 붙잡아 끌고 들어가기도 했다. (67쪽) 가족의 균열과 상처, 폭력들을 매만지고 치유하고자 노력하는 몸짓을 오기라는 작품을 통해서 만나게 된다. 피해자가 숨고 감추는 모순의 연속을 멈추고자 하는 움직임이 되는 작품이다.

다 늙어서 개명하는 할머니의 이름. 여자아이의 이름을 무책임하게 작명한 세대가 조명된다. 살아있다는 것의 의미조차 무색할 만큼 아들의 존재에 묻혀서 노동의 가치로서만, 딱 그만큼만 가치로 인정받았던 여자아이들의 이름들. 그들이 할머니가 되었다. 그 이름을 끌어안고 살아간 세월들이 조명된다. 노년의 시간들이 이야기되면서 간병비, 요양원을 찾아오는 가족들의 시간들과 연명치료를 대하는 가족들의 이유까지도 매만지고 있다. 어떻게 사는 게 의미 있는 걸까요? (42쪽) 누구나 질문하면서 선택해야 하는 질문들 중의 하나이다. 이 작품에서도 질문을 던지고 있다. 우리들에게. 모두에게.

사람아 아, 사람아! 신영복 번역

사람아 아, 사람아! - 국내 출간 30주년 기념 개정판
다이허우잉 지음, 신영복 옮김 / 다섯수레 / 2021년 4월

이 소설은 신영복 번역과 법정 스님의 추천글에 마음이 움직인 책이다. 중국문학이라 기대감을 안고 읽었는데 역시나 그 기대는 충분했다. 오랜 세월 기억에 남아있을 책 한 권이 추가된 작품이다. 양장본이며 가름끈이 있어서 읽기 편했던 소설이다. 
​
문화대혁명이라는 소용돌이를 작품을 통해서 경험해보면서 그 시대의 여러 면들을 대면하게 된다. 이념이 가지는 진정한 의미를 인지하지도 않는 이들이 계급을 가지면서 개인적인 이유로 많은 사람들을 괴롭히는 과정들을 보여주기도 하며 그 희생양이 되는 이들은 무수히 많음을 작품을 통해서 만나게 된다. 직간접적으로 영향을 받고 희생된 이들의 이름들은 그 누군가의 가족이며 존중받을 존재였음을 매만져주고 있는 작품이기도 하다. 어떤 이들은 정신을 놓고 어떤 이들은 죽음을 향해서 직접 자신의 발로 강을 뛰어들기도 한다. 이들은 이 혼돈의 시대의 이념을 얼마나 이해했을까? 모순되는 양상들을 지속적으로 만나기도 한다.
​
사람아 아, 사람아! 인간이란 모두 이렇다. 아침부터 밤까지 싸워도 나아지는 것은 없고, 그렇다고 해서 싸우지 않으면 더욱 악화된다! 404쪽
​
자기비판과 일기가 공개되는 상황들과 억측이 난무하는 상황을 온몸으로 감당했을 시대의 이야기 속에 초대된다. 이분법적인 분열로 좌파와 우파라는 경계로 고난을 당하는 인물들도 등장한다. 기나긴 세월을 유랑민으로 살아간 인물의 삶도 문화대혁명의 희생양 중의 한 사람이기도 하다. 그의 기나긴 고난의 삶 속에서 그가 스스로 발견하고 깨달은 것은 놀라운 성찰의 경지가 되기도 한다. 그의 억울함은 제자리를 찾으면서 다시 돌아온 그에게는 순탄하지는 않지만 그에게 호감을 가지는 많은 사람들이 함께 하고 있는 상황들이 전개된다. 
​
기회를 잡으려는 자, 어깨 위에 머리가 없는 자, 아내이지만 사랑하지 않는 자들, 사랑하지만 결혼하는 것을 머뭇거리는 자들, 소신을 분명히 말하면서 아버지에게도 거침없이 문제점을 말하는 아들, 부모의 이혼으로 온전히 감당하며 고독을 일찍 알아버린 15살 소녀. 이외에도 많은 인물들을 떠올려보게 한다. 인물들마다 내면의 목소리들을 진중하게 전해 듣기도 하는 소설이었다. 혼돈의 시대에 그들이 감당했었던 젊은 날들과 사랑들이 이야기된다. 그리고 세월은 흘렀지만 그들의 토론은 뜨거울 때가 더 많았던 날들로 기억된다. 
​
사람은 청춘을 맞고 그러고는 늙어 간다. 일생에 한 번. 160쪽​
​
젊은 20대의 사랑과 이념의 혼돈의 시대에 그들이 감당한 날들은 결코 가볍지 않은 무거움이기도 하다. 비겁해지기도 하고 비난을 받는 인물도 있지만 고난의 길을 기꺼이 함께 하겠다고 동행하는 인물들도 있었던 소설이다. 딸을 위해서 희생하는 엄마의 사랑과 엄마의 사랑을 위해서 딸이 기꺼이 건네는 제안도 성숙해지는 과정의 모습으로 보이는 장면이기도 하다. 응원했던 일들이 잘 이루어질지 내심 걱정도 했었던 작품이었다. 쑨웨라는 인물이 전 남편에게 보내는 편지의 내용이 인상적이었다. 그녀가 스스로 깨달은 것들을 열거하는 내용이 좋았다. 고단한 그녀의 인생들이 떠오르기에 행복한 여생을 기원해 주고 싶었던 소설이었다.  

(리투지원도서)
 

 

클락댄스. 퓰리처상 수상작가

클락 댄스
앤 타일러 지음, 장선하 옮김 / 미래지향 / 2019년 11월

퓰리처 수상작가의 소설이라 펼친 소설이다. 책표지의 느낌을 마지막 페이지를 덮으면서 충분히 만끽할 수 있었던 작품이다. 부모와 형제는 선택이 아닌 인연이다. 이 소설의 주인공의 어린 시절의 가족들부터 떠올려보게 한다. 이해할 수 없는 부모 두 분의 상황들을 담담하게 받아들이는 모습부터 떠올리게 된다. 그리고 자신에게 찾아온 남자친구는 갑자기 청혼을 하면서 자신의 인생에 큰 파도를 치게 된다. 이 청혼을 받아들이기에는 준비가 되어있지 않은 여대생일 뿐인 그녀. 그녀는 어떤 선택을 할까?

한 여성의 성장 배경과 청혼, 결혼과 자녀, 중년을 넘어선 노년의 인생을 떠올려보게 하는 소설이다. 자신과 비슷한 상황에 임신을 하면서 대학을 졸업하지 못한 여인의 사연도 함께 떠올려본다. 상황은 다르지만 두 여인은 대학을 임신으로 졸업하지 못하는 공통된 상황이다. 꿈과 계획들이 무산되었을 순간들. 여성에게는 인생에 있어서 큰 반환점이 되기도 한다.

적극적으로 의사를 분명하게 표현하는 여성인지, 한 걸음 뒤로 물러나 있는 여성인지 되묻게 되는 인물이 등장한다. 반면에 감정을 추스르지 못하고 직선적으로 표현하고 감정을 다스리지 못하고 표현하고 마는 두 남성도 등장한다. 이 두 남성의 곁에 있는 여성은 늘 한 걸음 물러나 있기만 한다. 그 여인의 결혼과 임신, 결혼생황, 자녀양육 등 전반적인 생활들을 떠올리지 않을 수가 없었다. 하지만 우연히 전화 한 통. 그녀에게 어떤 일이 벌어질까?

전화 한 통은 그녀에게 적잖은 변화의 물결로 인도된다. 우연한 상황들에 그녀는 그저 밀려들어가는 선택을 강행한다. 남루하고 초라해 보이는 동네. 그 동네 사람들과의 만남들과 대화들. 동네 사람들의 마음들을 깊게 대면하기 시작한다. 우리가 가진 선입견들이 무엇인지 작가는 작품을 통해서, 인물들의 대화들을 통해서 매만지고 있으며 화려하고 도도한 마을이 가진 위선과 초라한 마을이 가진 따스함의 온도들을 소설을 통해서 만나게 해주는 작품이다.

혼자 일어나서 아침을 시작하고, 일하며 혼자 잠을 청하는 마을에 거주하는 마을 사람들이 떠오른다. 가족을 이루며 살았지만 언젠가는 누구든지 혼자만 거주하는 상황에 처하게 될 것이다. 그 상황은 빈부의 차이, 연령과도 상관없이 갑작스럽게 누구에게나 찾아올 수 있는 상황이 된다. 이 마을에 사는 살며 생활하는 그들이 그러하다. 어른 같은 아이, 빨리 어른이 되어버리는 아이들, 사별하고 남겨진 사람이 홀로 감당하며 이겨내야 하는 고독과 그리움과 슬픔들이 여러 인물들을 통해서 떠올려보게 한다. 이들이 자신만의 방식으로 이겨내고 감당하며 버티는 삶의 시간들과 공간들. 누군가와 대화를 나누고자 진료일을 하고 있는 의사 벤의 사연도 빼놓지 못하는 인물이기도 하다.

여주인공의 동생과 자신의 자녀들을 떠올려본다. 그리고 노부인의 딸도 함께 떠올려보게 한다. 부모에게서 멀리 밀려난 자녀들은 성인이 되어도 더욱 밀려나는 상황일 뿐이다. 누가 그들을 그렇게 멀어지게 했을까? 노부인의 딸과 노부인의 상황들을 떠올리면서 답을 찾게 한다. 아직도 서투르지만 이 소설 덕분에 자녀와 어떻게 지내야 하는 것인지 한 뼘 배우게 된다. 예민하고 폭력적인 엄마에게서 성장한 여주인공과 둘째 아들의 성향과 선택들을 이해하지 못하는 남편의 모습들도 떠올리지 않을 수가 없었다. 새로운 남편이 보이는 언행도 놓치지 않으면서 떠올리게 한다. 안타까움만 남기지 않으면서 인생을 살아가도록 말을 건네는 작품이 아닌가.

어떤 장면에서는 웃기도 하며 재미있게 읽은 소설이다. 클락 댄스. 제목을 이해하게 되는 순간이 찾아온다. 어린 소녀들에게 시간을 표현하는 춤과 여주인공이 떠올리는 시간을 표현하는 춤은 상당히 대조된다. 시간을 떠올려보면서 저마다 자신들의 클락 댄스를 표현해보게 하는 작품이다. 우리의 클락 댄스는 어떻게 표현되고 있을까?

그녀가 스스로 선택하는 인생의 새로운 이정표에 듬뿍 사랑을 보내게 되는 작품이다.

울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

의사인 저자의 의학소설이다. 의사작가의 의학소설을 만나는 것은 처음이 아니었기에 기대감을 안고 읽은 소설이다. 인턴의 관점에서 이야기는 전개된다. 인턴이기에 경험하는 미숙함과 피곤한 병원의 일상들이 작품을 통해서 여러 환자들을 경험하면서 느끼는 것들이 작품에 소개된다. 많은 의료진들이 함께 모여서 환자의 상태를 진단하고 처방하는 과정들과 침묵이 흐르는 순간의 의미들을 작품은 놓치지 않고 인턴의 시점에서 전달해 주고 있었다.

삶과 죽음. 다양한 순간과 이유들로 죽음을 인간은 맞이한다. 치료를 희망하는 환자들은 간절한 마음으로 병원을 향하게 된다. 그리고 의사들은 다양한 선택의 기로에서 환자를 위한 것들을 선택하게 된다. 고령의 암환자에게 선택하는 방법을 인턴은 서서히 이해하기 시작한다. 다각도로 살피며 환자를 위하는 방법을 선택하고 있는 과정들을 이 작품에서 만나게 된다. 선배 의사들의 선택이 이해가 어렵지만 인턴은 그렇게 서서히 그 선택을 이해하기 시작한다.

살리고 싶다는 마음. 그 간절함이 의술이 되기도 하고 기도가 되기도 한다. 이 작품에서도 그러한 대화들이 오간다. 환자가 고통스럽지 않게 죽음을 맞이하는 방법을 우선하고 있는 선배 의사들의 선택들을 여러 번 마주한 작품이다.

살아있다는 건 정말 대단한 일인 것 같아. 그 아이를 보면서 느꼈어...난 앞으로도 열심히 살려고 해. 247쪽

책에서 배웠지만 실전에서는 미숙하고 체크하지 않는 부분들이 매우 위험한 죽음까지 이를 수 있다는 것도 작품은 다루고 있다. 고단한 야간근무를 하는 많은 분들을 떠올릴 수 있었다. 병원뿐만이 아니라 누군가 야간에도 근무를 서고 있는 일꾼들이 세상을 움직이고 있음을 다시금 떠올려보게 한 작품이다. 한 열매의 노동이 있기에 세상은 편안한 삶으로 유지되고 있음을 떠올려보게 한다. 인턴. 미숙함을 안고 있지만 서서히 환자들을 마주한 횟수만큼 울음보다는 단단한 희망을 붙들고 있음을 만나는 소설이었다.

암선고와 사망선고, 사망확인을 처음으로 경험한 인턴의 순간들이 작품에서도 만났다. 표정이 서툴다고 한마디하는 간호사의 말 한마디가 인턴에게는 성장하는 또 하나의 기회가 되고 있음을 보게 된다. 간호사 경력이 말하고 행동하는 판단들까지도 놓치지 않고 있는 소설이다. 간호사분들의 노련한 경력만큼 인턴의 하루하루는 그렇게 경험들로 쌓여서 살리는 일로 한 걸음, 따스한 깊은 마음으로 한 걸음 나아가는 길임을 소설을 통해서 만났던 작품이다.

하나님을 찾고, 기도를 하며 환자를 살리는 최선의 길을 다 해보자고 말하는 선배의사의 마음은 한결같았다. 우리들이 살아있다는 것은 놀라운 일임을, 열심히 살아야 한다는 것이 무엇을 의미하는 것인지 이 작품에서도 만나보게 된다.

문명 2. 베르나르 베르베르 장편소설

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

암고양이 바스테트가 꿈꾸는 여왕은 이루어질까? 전염병이 시작되고 쥐가 무섭게 세상을 장악한다. 1권에 이어서 2권도 흥미롭게 읽었던 소설이다. <고양이>전작을 읽어서 <문명> 2권 시리즈는 더욱 흥미롭게 접근하였던 것 같다. 영혼의 교류가 있어야 가능한 소통. 소통의 의미를 차분하게 다시금 떠올려보면서 읽어간 작품이기도 하다. 우리들에게 산적한 문제들과 해결방안의 하나가 소통이 아닌지 다시금 생각해 보게 하는 문장이다.

십자군 전쟁에 대해서도 작가는 작품에서 언급한다. 종교적 신념이 다르다는 이유로 전쟁과 학살이 정당한지 되묻는 역사의 흔적이다. 25년의 전쟁으로 1백만 명의 사망자를 낸 십자군 전쟁. "그들을 모두 죽여라"라고 교황의 특사가 말했던 말은 이 작품에서도 또렷하게 만나게 되는 내용이기도 하다. 문명이라는 이 소설에서도 전쟁과 학살이 빈번하게 일어나고 잔혹하게 살해되는 장면들이 자주 언급이 된다. 인간의 역사를 언급하는 작가의 깊은 목소리를 작품을 통해서 만날 수 있는 내용 중의 하나이다.

종교의 호화스러운 삶과 위계질서와 사치에 대해서도 언급이 된다. 종교가 무엇인지, 종교의 빛을 잃어가는 것은 무엇인지 이 소설을 통해서도 놓치지 않게 한다. 신앙의 참된 바램을 다시금 되짚어볼 수 있는 문장이기도 하다.

이상적인 미래란 무엇인가? 다음 세대들이 평화로운 세계에서 살아갈 수 있도록 모든 종이 머리를 맞대고 고민한 결과로 생겨날 미래라고 고양이 모자가 대화를 나누는 대목이 떠오른다. 다음 세대를 생각하지 않고 훼손하고 복구되는 시간이 얼마나 오래 걸릴지도 모르는 자연훼손 소식은 열 손가락으로도 부족한 것이 우리들의 모습이기도 하다. 동물과 식물들, 자연이 파괴되지 않도록 노력해야 하는 것이 무엇인지도 이 소설을 읽으면서도 다시금 떠올려보게 한다. 작품은 우화적인 부분을 통해서 독자들과 함께 고찰하면서 노력하였으면 하는 바램들이 작품을 통해서 연이어 계속 등장하는 작품이다.

과거의 관습에 매몰되는 자는 절대 상상력을 가진 자를 이기지 못해. 257쪽

베르사유 궁전. 막강한 인간 독재자가 살았던 그곳. 209쪽

아름다운 것을 파괴하면서 쾌락을 느끼는 인간들 154쪽

두려움, 호기심, 행복, 불행, 동물실험, 스탕달 증후군, 메두사호의 뗏목, 수많은 시련, 삶, 고통, 평온, 돼지에 대한 역사, 처형에 대한 사법적 정의, 연민, 돼지 사육과 거위에게 가하는 고문, 검은 소의 투우 경기의 죽음을 부르는 공연, 군사작전에 투입된 여러 동물들, 늑대 무리에 대한 글들이 떠오른다.

인간들은 이 세상에서 반드시 있어야 하는 존재가 아니오. 세상은 그들 이전에도 존재했고 그들 이후에도 여전히 존재할 것이니까. 예언 같은 이 말. 98쪽

인간이 가진 파괴적인 본능은 작품 속에서도 자주 등장한다. 그 여파는 쥐의 우두머리에서도 면밀하게 드러난다. 암고양이의 모험과 도전은 성공할까? 인류의 새로운 역사는 고양이의 세계에서 이루어질까? 인간의 과오는 어디에서부터 시작된 것이었는지 살피게 한다. 그리고 지금 우리들에게 도래한 전염병과도 무관하지 않음을 살피게 한다.

(리투지원도서)