파견자들 김초엽 장편소설

파견자들
김초엽 지음 / 퍼블리온 / 2023년 10월

존재에 대한 깊은 관조가 느껴지는 김초엽 작가의 신작 장편소설이다. 인간이 이루는 집단의 사고의 범주를 바라보게 한다. 자아를 가진 존재와 자아를 잃어버린 존재는 살아도 되는 존재와 죽어도 되는 존재인지도 질문하게 한다. 인간사회를 이루는 집단에게 유해한 존재를 무자비하게 죽여도 된다고 결정하는 집단이 있다. 인간들이 지하세계로 들어가서 생존경쟁을 하는 상황에서 이들은 왜 지상의 세계에서 살지 못하는지도 궁금해진다. 그리고 지상의 세계를 보지 못하고 성장하는 아이들이 성인이 된다. 이들이 상상하는 지상세계의 아름다움을 어른들의 이야기를 통해서 이해하게 된다. 노을이 지는 풍경, 별이 빛나는 밤, 바람의 촉감, 새의 지저귐과 눈이 내리고 비가 내리는 계절의 변화까지도 어둠으로 쌓인 지하세계에서는 상상으로만 그려낼 뿐이다.

입양된 아이 태린이 있다. 입양된 아이를 양육한 어른 이제프가 있다. 이제프에게 의지하는 태린은 파견자라는 지상의 세계로 파견되는 직업을 가지고자 한다. 이제프의 전직업이 파견자였기에 태린은 이제프와 같이 파견자로 입무를 수행하고 싶어한다. 하지만 이제프는 태린의 꿈을 지지하지는 않는다. 많은 말을 하지 않는 이제프의 침묵에는 이유가 있을 것이다. 파견자로 입무를 수행한 이제프의 지난 사연과 지금은 파견자 업무를 하지 않는 이유를 계속 살피게 한다.

뇌 안에 다른 목소리가 들리기 시작한다. 태린은 이러한 현상을 자신의 뇌에 이식한 프로그램의 오류일거라고 짐작한다. 이상한 현상들이 자꾸만 일어나면서 의심을 하기 시작하는 태린은 이러한 현상을 이제프에게도 말한다. 자아를 잃고 미치는 현상을 보이는 사람들을 지하세계에서는 강제로 잡아가고 그들은 다시는 돌아오지 않는다. 범람체라는 지상의 물질에 오염되어 뇌가 오작동하여 미치는 현상을 지하세계사람들은 두려워한다. 범람체를 극도로 혐오하고 분노한다. 이러한 지수가 높은 사람들이 파견자가 되는 조건이 된다. 물론 훈련과 시험준비도 해야한다. 단 한 번만 기회가 주어지는 시험을 준비하는 태린이 있다. 태린은 파견자가 될 수 있을까?

인간 자원을 함부로 낭비하지 않는다.

그냥 버리는 대신 필요한 곳에 소모하려고 하는 것이다.

(파견 본부 입장) 147

지배 당하는 자와 지배하는 존재도 있다. 지배당하면 미치는 광인이 된다. 하지만 서로가 길들이면서 서로를 인정해주는 존재는 지배당하지도 않는다. 상호존재하는 두 자아가 한 육체에 존재하기 시작하면서 범람체들도 인간들도 주시하게 된다. 태린의 몸에는 두 자아가 존재한다. 희귀한 상황에 태린을 생명체가 아닌 도구로만 생각하는 집단의 결정과 파견업무도 예리하게 직시하게 된다. 범람체에 노출되어 인간이 아니지만 유해하지 않는 인간들을 폭탄물로 이용할려는 집단의 이기적인 결정도 펼쳐놓는다. 집단의 결정권자들이 쉽게 결정하는 것에 움직이는 이들의 생명은 하찮은 의미로 남겨진다. 이름없이 사라지는 존재들이 투영된다.

가짜뉴스의 파급효과는 소설에도 등장한다. 진실을 알고 싶어하는 존재가 있다. 진실의 라디오 뉴스와 가짜 라디오 뉴스는 다른 파급효과를 이룬다. 현대사회의 모습과도 다르지가 않다. 진실은 감추고 가짜로 대중을 눈가리는 뉴스들은 지금도 조작된다. 살아서 돌아오지 못하는 파견자 3명이 업무지시를 받는다. 이들은 지상세계의 업무내용을 잘 수행하고 돌아올 수 있을까?

아름다운 행성이 우리 인간의 것이 아니라

저들의 것이라니...

지상으로부터 추방된 인간 158

진실을 보지 못하는 삶은 어떤 기분일까? 잔인한 프로젝트의 설계자였던 이제프를 냉철하게 주시해야 한다. 냉담한 성정을 가진 인물이라는 것, 목적을 위해 수단을 가리지 않는 타입이라고 설명되는 인물이다. 지하세계에서 살아가는 인간들의 모습이 상징적이다. 어둠속에서 살아가야 하는 운명은 아닌지 우리들에게 질문을 던진다.

균류의 등장과 범람체을 이해하면서 <어머니 나무를 찾아서> 과학책이 자주 상기된다. 대기 오염과 해양 오염, 토양 오염은 나날이 심각해지고 있는 상황이다. 심각성을 인지못하는 우매한 현대인들의 움직임은 언제쯤 자각하게 될지도 궁금해진다. 심각한 환경오염은 고스란히 우리들에게 돌아온다. 순환되는 환경을 안일하게 생각하는 어리석음을 지금도 목도하게 된다. 먹거리와 숨쉴 수 있는 권리도 박탈당하는 것이 현대사회이다. 지하세계에서 살아가는 것과 다르지가 않은 상황이다. 작가가 던지는 질문들을 하나씩 주워담는 소설이다.

지하의 사람들이 절대 범람체와의

공생을 받아들이지 않을 거라는 사실. 315

공생의 의미를 태린을 통해서 보게 된다. 지배당하고 지배하는 존재는 결국에는 파국으로 내몰리면서 죽음만이 기다릴 뿐이다. 유일하게 생존한 태린이가 대답해준다. 협업, 협동, 공생을 지긋하게 바라보게 된다. 편협한 사고, 무자비한 인류와 집단이 조명된다. 균류가 어떤 역할을 하는지 조목조목 상기하면서 사랑하고 치유해주면서 다정하게 생태계를 조화롭게 한다는 것을 떠올리게 된다. 환상적인 소설이지만 목소리가 분명한 이야기로 남는 인상적인 소설이다. 평화가 목적이 아닌 조직이 있다. 승리를 목적으로 하는 조직은 어디에서 생활하는지 보여준다. 그들은 지금도 어둠의 세계, 지하세계에서 생활할 뿐이다.

우리는 전쟁을 하고 있다. 하지만 그 전쟁의 대상을 알지 못한다. 지금까지 우리는 눈을 가리고 어둠 속에서 창을 마구 휘둘러 왔다. 무지했던 창은 오히려 우리 자신을 찌르고 파괴했다. 우리가 싸우고자 하는 대상이 무엇인지를 알기 위해 이 조직을 설립하려 한다. 이 조직의 목적은 하나다. 우리는 평화를 바라지 않는다. 우리는 승리를 바란다. 130

너는 다시 외로워질 것이다 / 공지영 산문집

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

가까운 사람의 부고는 큰 흔들림으로 남는다. 제자리를 찾기까지는 시간이 필요해진다. 죽음은 가까이에 누구에게나 존재한다. 죽음을 관조하면서 하루를 살고, 오늘을 살아내는 것은 큰 의미이다. 지리산에 홀로 생활하면서 해가 지는 광경을 보고, 이른 새벽에 일어나 기도를 하는 반복된 생활이 전해진다. 3년 전부터 SNS를 멈추었다는 사실도 책에서 언급하면서 '진보와 정의, 가난, 사랑, 신앙'에 대해서도 회고를 한다. 권력과 편향에 대해서도 지난날들을 돌아보는 글귀가 전해진다.

가장 눈에 띄는 것은 신앙적 삶과 묵상이다. 광야와 기도가 두드러진다. 성경의 인물들과 장소들이 어우러지면서 신앙의 바탕을 더욱 깊게 새겨 넣는다. '이웃에게 무관심하지 말라'는 이태석 신부의 마지막 유언도 몇 번을 읊조리게 한다. 사랑의 반대말은 미움이 아님을 거듭 확인하며 무관심하게 살지 않도록 이끌어준다. '소수의 편에 서면 다시 외로워질 것'이라는 사실도 전해진다. 편가르는 사회적 분위기를 좋아하지 않는다. 포용하고 다정해지는 사회를 꿈꾸게 된다. 차별, 편향, 혐오는 사회를 분열시키는 것을 매번 확인하게 된다. 불쑤시개가 되는 이런 분열은 권력들이 좋아하는 이슈이다. 화합하고 이해하는 사회를 희망하게 된다. 하지만 불평등과 불공정은 위험한 수준으로 사회를 위협한다. 사랑이라는 의미가 퇴색되지 않기를 기도하게 된다. 사랑의 온도가 낮아지는 사회가 되지 않도록 바싹 온기를 더욱 불어넣는 겨울이 된다. 겨울이 지나고 따뜻한 봄이 찾아오기를 희망하면서 신앙의 끈을 더욱 붙들게 된다.

우리의 기도는 누구를 위한 기도일까? 하느님의 나라를 위하는 기도인지, 개인의 이익을 위한 기도인지도 거듭 질문해야 한다. 통곡의 벽에 놓여있는 쪽지들에는 어떤 기도들이 적혀있을까? 기도를 더욱 조밀하게 관조하게 된다. 하루에 기도하는 시간, 한 달에 기도하는 시간, 일 년에 기도하는 시간은 어느 정도인지도 돌아보게 한다. 성경의 인물과 배경적 상황들을 더욱 내밀하게 이해하게 해주는 내용들이 사진들과 설명들이 이어진다. 가파른 곳, 경사진 곳, 좁은 길, 좁은 땅에서 벌어지는 수많은 전쟁과 피의 역사가 파노라마처럼 지나간다. 무거운 십자가를 짊어진 예수의 마음과 그곳에 있기 전까지 기도하였을 그리스도의 모습도 깊게 떠올리게 한다. 다 이루었다고 말하는 순간과 그때의 어두워진 하늘까지도 선명해진다.

십자가가 퇴색되지 않기를, 고독의 의미와 기도의 의미를 더욱 바라보게 한다. 삶의 목적이 무엇인지도 질문한다. 값진 삶이란 무엇인지 살펴보게 한다. 마태오가 기록한 성경 속의 여인들을 불러놓는다. 과부, 이방인, 창녀가 그리스도의 여성 조상임을 조명하면서 마태오의 의중을 살펴보게 한다. 12월 베들레헴의 밤 기온이 7~8도라고 한다. 마구간에서 태어난 그리스도와 마리아와 요셉의 추위까지도 짐작하게 한다. 명동 성당의 구유에 누운 예수를 오랜시간 바라보았던 12월이다. 크리스마스도 다른 분위기로 맞이하게 된다. 천사가 나타났을 때 마리아의 나이와 용기있게 대답하는 믿음의 크기와 요셉의 믿음까지도 진중하게 바라보게 한다. 생명의 위협을 무릅쓰고 용기 낸 마리아의 대답과 신의 계획은 광대해진다.

삶의 목적을 발견하게... 값진 삶이란 무엇입니까? 190

내 기도는 ... 아버지의 뜻이 아니라 내 뜻이 이루어지게 해달라는. 163

가난, 사랑, 정의, 신앙. 집착이 될 수 있다는 것. 깨달음 76

구약 두루마기를 기록한 이들에 대한 내용과 유대인들이 경멸을 보낸 것들이 무엇인지도 거듭 확인하게 된다. '이름을 불러준 예수'에 대한 이야기와 작가가 들려주는 이야기도 기억에 남는다. 독일이 유대인들에게 이름을 지우고 숫자로 불렀던 이유와 감옥에서 정교한 감정 차단 장치로 수형 번호를 이용한다는 사실도 설명된다.

모세를 약속의 땅에 들여보내지 않은 이유를 생각하게 한다. 육체의 기억이 지워지는 시간, 노예의 기억, 노예근성의 시간을 지우기까지가 40년이라는 시간이 소요될 정도라는 것을 사유하게 한다. 노예근성으로 살아가는 현대사회에도 암시적으로 시사하는 것이 많아진다. 하나를 선택하고 나머지를 버려야 하는 선택의 시대이다. 이 시대에 어떤 것을 선택할지는 개개인의 몫이 된다. 단단한 땅에 뿌리를 내릴 수 있도록 도움받는 내용들이 많이 전달된다. 예수 감옥도 사진자료와 함께 설명된다. 예수의 두 다리를 넣었던 구멍도 소개된다. "혼자서 뭐 하고 지내요? 죽음을 준비하고 있어요." (17쪽) 죽음을 가까이에서 관조하는 삶을 보내기에 이 대답이 너무나도 마음에 들었다. 이에 대한 오해가 없도록 조곤조곤 설명되는 산문집이다. 회고하고 반성하며 달라진 신앙적 삶이 전해지는 여행 산문집이다.

영성 생활이 사막...

하루에 한 시간,

한 달에 하루,

일 년에 일주일...

모든 것을 내려놓고

오직 하느님과 함께 머물러야 한다.

_카를로 카레토 『사막에서의 편지』

아치와 봉봉과 수수께끼 요리사

아치와 봉봉과 수수께끼 요리사 ㅣ 꼬마 유령 아치, 코치, 소치 7
가도노 에이코 지음, 사사키 요코 그림, 고향옥 옮김 / 가람어린이 / 2023년 12월

'마녀 배달부 키키'의 작가가 그려낸 <꼬마 유령 아치, 소치, 코치>가 등장하는 시리즈이다. 7번째 도서에 해당하는 꼬마 유령 아치는 종달새 레스토랑의 요리사이다. 먹보 꼬마 유령과 별난 요리를 만드는 레스토랑의 요리사이다. 알록달록 풍선 아이스크림, 빙글빙글 부침개, 동그랑땡 목걸이 요리를 만드는 요리사이다. 손님들로 북적거리는 레스토랑의 요리사 아치와 길고양이 봉봉은 친구 사이이다. 길고양이 봉봉은 아치를 위해 맛있는 걸 찾아다니는 길고양이이다. 봉봉이 어느 날 발견한 맛있는 것은 무엇일까?

활자 크기가 큰 편이다. 책읽기 시작하는 한글공부가 시작된 친구들에게 권하는 이야기책이다. 페이지 하나씩 넘겨가면서 책을 읽는 재미, 재미있는 꼬마 유령 아치와 길고양이 봉봉과 양송이 할머니를 만나는 이야기는 점점 책읽는 재미에 빠져들면서 수수께끼 요리사의 등장에 긴장도 하면서 책읽는 재미에 빠져들게 된다.

수수께끼의 정답을 맞히지 못하면 수수께끼 요리사가 양송이 할머니의 방울토마토를 전부 가져간다고 한다. 수수께끼를 자신있게 풀어낼 자신감을 잃은 양송이 할머니는 위기를 어떻게 대처하는지 궁금해진다. 봉봉이 혼자서 중얼거리는 말을 외면하지 않고 봉봉이 양송이 할머니 밭에서 무엇을 하는지 보게 되는 꼬마 유령 아치와 변장하는 길고양이 봉봉은 수수께끼 요리사를 잘 속일 수 있을지도 궁금해진다.

상상력이 발휘되는 방울토마토 밭을 가져갈려는 수수께끼 요리사의 모습과 위기를 잘 이겨내는 양송이 할머니의 현명함도 이야기 나눌 수 있는 책이다. 채소들이 순차적으로 성장하고 수확 가능하다는 것도 자녀들과 이야기 나눌 수 있다. 마지막 코너에는 토마토 스파게티 요리법도 소개된다. 아이들과 함께 요리를 해볼 수 있는 요리교실로 독후 활동도 할 수 있는 이야기책이다.

수학의 매력

수학의 매력 - 세상의 모든 x값을 찾아 떠나는 여행
리여우화 지음, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2024년 1월

천년을 뛰어넘는 수학적 사고가 펼쳐진다. 수학의 세계는 우리들의 삶과 매우 밀접하다. 수학의 배우는 이유부터 떠올려보게 한다. 수학이 실생활에 얼마나 밀접하게 도움을 주고 있는지 살펴보게 하는 내용들이 전해진다. 수학적 지식이 많이 제공되는 도서이다. 수학을 좋아하는 학문적인 학습자에게는 더할 나위 없는 매력적인 수학을 전하는 내용들이다. 수학자의 꿈을 가지고 있는 학습자에게는 필독서로 자리매김할 도서이다.

핸드폰의 뉴스를 읽는 우리는 숫자와 대면하는 것임을 일깨운다. 나를 위한 콘텐츠가 제공되는 핸드폰의 뉴스 어플은 숫자와 밀접하다. 음식의 열량도 숫자, 체중계의 숫자, 출근 버스도 숫자이다. 버스내 카메라도 하드디스크에 디지털 형태로 저장되는데 이것도 숫자이다. 택배기사도 숫자와 밀접하다. 영업과 실적, 임금도 숫자와 밀접하다. 음악과 게임 등도 모두 숫자이다. 밀접한 숫자들에 대해 프롤로그를 통해서 주변을 살피게 한다. 수학의 세계를 더욱 내밀하게 인식하게 된다.

수학에 흥미를 가진 청소년들에게 추천하는 도서이다. 일반인에게도 추천하는 도서이다. 흥미로운 내용들이 다수 눈에 들어온다. 확실에서 불확실성에 대한 내용, 8차원 공간에 담을 쌓기 좋은 방법, 소프트웨어와 관련된 난수 생성 알고리즘, 정보의 엔트로피, 중국인들이 항상 큰 소리로 말하는 이유와 중국어 음성의 정보 엔트로피가 낮은 이유까지도 연관지어서 이해하게 된다. 중국어 영상물에 자막이 있는 이유가 중국어 정보 엔트로피 값이 크고 음성의 정보 엔트로피 값은 낮다는 것이다. 영어와 중국어의 정보 엔트로피에 대해서도 설명되기에 흥미롭게 이해하는 내용이 된다.

'플라스틱 수'는 '페랭 수열'과 '파도반 수열'의 인접한 항 사이의 '비율의 극한'이라고 설명한다. 반 데어 란이 디자인한 성 베네딕투스베르그 수도원 성당은 플라스틱 수를 활용하였다는 사실이 전해진다. 유리수만으로 수직선을 왜 채울 수 없는지, 유리수는 왜 불연속적인지도 질문을 한다. 이외에도 독일이 제2차 세계 대전 중에 사용한 암호 기계 '에니그마'는 튜링이 이끄는 팀에 의해 해독되었다는 사실과 튜링 머신의 7개의 속성에 대해서도 설명된다.

90여 년의 역사를 가진 수학적 추측이 완전히 해결되는 내용도 소개된다. 우주 구조의 기묘함에 매우 놀라워하는 순간이다. 7차원 공간에서 정육면체 벽돌로 벽돌 하나하나가 어긋나도록 공간을 완벽하게 메울 수 있다는 사실을 확인하게 된다. 켈로 추측이 7차원 공간에서 성립되는 내용이다.

게임 계정과 소셜 미디어 계정 등에 대한 설명도 이어진다. 블록체인은 컴퓨터 분야의 해시 알고리즘과 비대칭 암호 화 기술을 이용해 메커니즘을 구현한다는 사실도 설명된다. 합의 메커니즘에 대해서도 언급된다. 블록체인이 탄생한 이후 디지털 형태의 예술품을 소장하는 문화와 국내외 많은 디지털 아티스트들이 디지털 소장품 형태로 회화, 사진, 음악 작품을 판매하고 소장하는 사람들이 많아지고 있다는 것과 디지털 자산을 더 많은 사람들이 갖게 될 것이라고 예측한다.

수학자들이 왜 단순군에 관심이 많은지도 설명한다. 수학자에게 단순군은 정수에서 소수, 물리학에서 기본 입자, 화학에서 화학 원소와 같은 기본 단위이기 때문이다. 근본을 정확히 조사하고 몇 가지 종류가 있는지 확인하고 싶어하는 이유임을 이해하게 된다. 디지털 위안화에 대해서도 설명되는데 꽤 흥미로웠다. 현금과 은행카드의 차이로 설명된다. 디지털 위안화와 모바일 결제 차이점도 쉽게 설명된다. 알리페이와 위챗페이와 디지털 위안화를 비교설명한다. 디지털 위안화가 왜 개발되었는지도 짐작하게 된다. 이는 익명성이 있기에 장점도 있고 단점도 존재한다. 디지털 위안화를 동결하라고 통지할 수 없다는 단점도 설명된다. 수학으로 세상을 이해하도록 도움을 주는 수학도서이다.

책이 있는 나무​ / 스페인 아동청소년문학상 수상작

책이 있는 나무 - 스페인 아나야 아동 청소년 문학상 수상작 ㅣ 그래요 책이 좋아요 2
비센테 무뇨스 푸에예스 지음, 아돌포 세라 그림 / 풀빛미디어 / 2015년 11월

스페인 아나야 아동청소년문학상 수상작품이다. 초등문학으로 단정 지을 수없는 내용이다. 저자가 말하고자 하는 의도를 읽어낼 수 있는 청소년에게도 권하고픈 책이다. 잔잔하게 가족들이 소개된다. 사건이 빠르게 진행되지는 않지만 스쳐 지나가는 바람같은 대화들과 추억들이 성인이 되고 나서야 깨닫게 된다.

소녀가 아빠와 함께 산책하며 듣는 이야기들은 켜켜이 쌓여간다. 때로는 이해하기 어려운 대화들도 있었지만 그 이야기들은 성인이 되고 나서야 아빠의 이야기를 이해하게 된다. 다시금 떠올리면서 아버지가 딸아이에게 들려준 수많은 이야기들이 전해진다. 좋은 글귀들을 여러 번 만나게 된다. 스승이라고 말할 수 있는 인물들도 등장한다. 멋진 인물을 만나는 여정이다. 주인공 소녀가 만났던 환상 이야기, 경험들, 동물과 식물 등이 전해진다. 자연에서 공통된 분모찾기 놀이가 시작된다. 그 과정을 쉽게 흘려보내고 깊이 들여다보지 않는 이들도 있는 반면 주인공 아버지는 깊이가 다른 이야기들을 소녀에게 계속 들려주고 있다.

동물과 식물이 가진 공통된 분자를 찾기도 한다. 독서가 주는 즐거움뿐만이 아니라 저자가 그려내는 멋진 경험들을 하게 된다. 마지막 책장을 덮으면서 그동안 읽어왔던 초등도서와는 다른 분위기가 전해진다. 왜 아동청소년문학상을 수상한 작품인지 이해하게 된다. 초등 고학년부터 추천하게 된다. 책의 깊이 있는 가치를 만날 수 있을 것이다.

시골에 사는 버지이아는 엄마와 산책길에 숲 속 나무 위 오두막을 발견하게 된다. 나무계단을 올라가서 발견된 책 한 권이 인상적이다. 버지니아 울프 작품인 <올랜도>을 읽는 재미에 빠지게 된다. 남동생들도 <정글북>, <잃어버린 세계>, <로빈슨 크루소> 등 독서의 재미에 빠져들게 된다. 고전의 매력을 맛보는 아이들은 다양한 작품을 읽게 된다. 책을 왜 읽어야 하는지 아버지가 들려주는 대화가 눈길을 끈다. 좋은 동반자가 되는 책으로 성큼 걸어가도록 이끄는 내용이다.