다정한 서술자_올가 토카르추크 .민음사

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

2018 노벨 문학상 수상 작가의 첫 에세이집이다. 작가가 노벨 문학상 수상 이후 처음으로 출간한 저서이기도 하다. 작가가 그동안 발표한 에세이와 칼럼, 강연록 중에서 12편을 작가가 직접 선별하여 묶었다는 이 책은 작가를 아는 분이라면 설레는 마음으로 펼칠 책이 된다. 국내에 소개된 작가의 책들은 <방랑자들>, <죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라>, <낮의 집, 밤의 집>, <잃어버린 영혼_그림책> 을 떠올려보게 한다. 작가의 작품들은 오랫동안 기억에 남아서 지금도 가끔씩 펼쳐서 읽어보는 작품들이기도 하다.

12편의 에세이와 칼럼, 강연록을 모두 빠짐없이 읽었다. 특히 작가가 되고 싶은 독자들에게는 작가의 문학 강연과 글쓰기와 읽기에 대한 강연은 매우 의미 깊은 시간들로 채워질 내용들이 전해지는 책이었다. 작가의 진솔한 이야기도 등장한다. 작가라는 삶이 어떠한 의미인지, 어떠한 현실적 문제들이 있는지도 책에서 만날 수 있었다. 자본주의에 분류된 도서의 분류에 대한 작가의 의견이 분명한 어조로 전해지는 책이기도 하다. 그녀의 목소리는 또렷한 어조로 전해진다. 그녀의 의견에 귀 기울여 볼 수 있었던 시간들로 채워진 시간들이었다.

그녀의 어린 시절의 부모님과 가정환경도 전해진다. 독서를 하였던 환경적 분위기와 그녀가 즐겨 읽었던 도서들의 목록과 내용들에 대한 이야기도 담겨있다. 그 작품들이 펼치는 세계가 가진 의미들을 이 책을 읽은 덕분에 정리해 볼 수 있었던 시간들이 되었다. 이외에도 자신의 작품을 집필한 과정과 인물들의 성격과 집필자의 관점까지도 책에서 만나볼 수 있었다. 그녀가 명명하는 새로운 어휘라는 세계와 그녀만이 구축하고 있는 새로운 관점도 작품들을 떠올려보면서 더 깊게 이해할 수 있었다. 그렇게 새롭게 창조되는 문학의 세상이 가지는 의미는 무엇일까? 그녀가 집필하는 이유와 그녀가 지향하는 분명한 세계들을 이 책을 통해서 이해할 수 있었다.

작가가 태어난 나라와 역사적 환경과 종교, 주변 국가들이 보여준 인간의 본성까지도 그녀의 작품에서도 등장하듯이 이 에세이집에서도 그에 대한 이야기는 전해진다. 그 배경이 되었던 무수한 것들을 다시금 떠올려보지 않을 수가 없다. 이 책에서 함께 어우러져서 이해할 수 있었던 시간이 된다.

그동안은 작가의 작품만을 다수 떠올려 보았다. 이제는 이 책 덕분에 작가의 작품과 더불어 이 책의 내용까지도 함께 상기하면서 삶의 그림들과 무수한 질문들을 정리하는 소중한 시간들로 그려나가려고 한다. 작가의 질문들과 의문들을 쉼 없이 쏟아내는 태도에 여러 번 주시하게 했다. 그 의문과 질문들은 그녀의 삶과 호기심과 작품에 고스란히 다양한 방식과 형태로 투영되지 않았는가. 작가의 의지와 단단한 목소리들은 많은 것들을 독자들과 함께 호흡하고자 한다는 것을 충분히 전달받은 시간들이 된다. 그녀가 또렷하게 말하는 것들을 다시금 메모해 보게 한다. 그리고 삶 속에서도 살아움직일 수 있도록 함께 하려고 한다. '다정함'과 '목소리를 얻지 못한 존재'에 대해서도, 단순한 이분법에 대해, 중심 또는 주류에 머무르려는 성향은 창의성의 측면에서는 치명적이라는 사실도 이 책을 통해서 떠올려보게 한다.

작가가 바라보는 세상과 역사, 집필자의 관점, 인간의 본성은 작품에서도 우리는 만나볼 수 있었다. 그 작품들의 작품성과 이 책의 내용들은 더욱 작품을 이해하는 발판이 되어준다. 그 외에도 다른 작가의 작품들을 열거하면서 작가의 주제를 더욱 이해하는 폭을 넓혀주었던 내용들이었다. 칼럼과 강연록, 에세이들이 주는 큰 영향력을 경험하면서 작가의 작품들을 다시금 주시해 보게 하는 책이었다.

기후 비상 사태나 정치적 위기는 ...

경제적, 사회적, 종교적 세계관에 따른

매우 구체적인 행동과 결단이 빚어낸 산물임을...

탐욕, 자연을 존중할 줄 모르는 오만,

이기주의, 상상력 결핍,끝없는 분쟁,

책임 의식의 부재가 세상을 분열시켰고,

함부로 남용했고, 파괴될 수 있는 상태로

전락시켜 버렸습니다. 365쪽

다정함은 우리를 서로 연결해 주는 유대의 끈을 인식하고,

상대와의 유사성 및 동질성을 깨닫게 해 줍니다.

이 세상이 살아 움직이고 있고,

서로 끈끈하게 연결되어 있으며,

더불어 협력하고,

상호 의존하고 있음을 인식하게 합니다. 364쪽

성서...

"태초에 하느님이 천지를 창조하셨다"...

이야기꾼이 누구인지 궁금해한 적이 있습니까? 228쪽

[그림책 추천] 돼지 이야기. 구제역. 살처분. 돼지 농장

돼지 이야기
유리 글.그림 / 이야기꽃 / 2013년 11월

구제역과 살처분에 대한 정보는 신문을 통해서 처음으로 알게 되었다. 그리고 책을 통해서 알게된 진실들은 처참한 현장의 돼지 울음소리로 상황을 전해주는 사실들과 살처분된 장소의 핏물의 땅오염을 경고하는 신문기사였다. 우리가 모르는 현장의 돼지 울음소리는 무엇을 의미하는지 이 그림책을 통해서 이해할 수 있었다.

돼지를 애완동물로 키우는 소설속의 장면이 떠올랐다. 실제로 돼지를 집에서 키우는 사람의 소식도 접하기도 했다. 돼지는 인간들에게 사랑을 전하는 의미이기도 하다. 하지만 현실은 어떠한가. 돼지 농장의 사육 환경은 그림책의 어두운 채도와 색감이 대변해주고 있다. 감옥같은 사육설비시설과 좁은 공간은 인간의 이기심을 표출한다. 최대의 이익산출을 위한 사육시설이다. 살을 찌우는 목적만을 향한다. 무게가 곧 돈이다. 돼지의 살은 그들의 이익이며 돈으로 환산되는 시스템이다.

이런 환경에서 무항생제 고기는 어떤 의미가 있을까? 좋은 고기일까? 안심할 수 있는 먹거리일까? 반문해보게 된다. 인간도 사육되듯이 일하고 경쟁하라고, 비교하라고 부추기는 상황에서 결국 몸이 이상신호를 보내면서 자각하는 순간이 오기도 한다. 불안을 호소하는 환자와 병원들이 점점 많아지는 것은 어떤 의미인지 반추해보게 한다.

돼지고기를 무의식속에서 섭취했던 날들. 이러한 환경에서 성장하고 살아있다는 것은 불행한 삶이 아닌가. 과연 이 돼지들에게 즐겁고 기쁜 순간이 있었을까? 그 고기를 섭취한다는 것은 또 무슨 의미가 있을까?

비건으로 향하는 발걸음에 만난 그림책이다. 법은 규정하지만 지켜지지 않고 돼지들의 울음과 살처분되는 현장의 시스템에 또 한번 놀라움을 감출 수 없었다. 숨기고 덮는 현장의 진실. 이 현장에서 노동하는 일꾼들도 정신적으로 호소하지 않을까?

몽둥이와 전기 막대라는 도구는 인간에게도 고스란히 사용되는 도구임을 상기하게 된다. 돼지들은 불행하게 태어났고 불행하게 살다가 인간들에게 죽임을 당하는 생명이었다. 비건을 실천하는 사람들의 저마다의 이유중의 하나인 현장의 시스템을 그림책으로 밀착해서 알게된 시간이었다.

이 그림을 그리고 글을 적어간 작가의 가슴과 영혼에 두 손을 잡아보게 된다. 알아야 하는 진실을 책으로 전해줘서 너무나도 고마웠던 그림책이다. 덕분에 고발하는 신문과 책의 아우성을 통합해서 이해할 수 있었다. 툭툭 끊어진 사실들이 종합되는 진실들이었다.

어미 돼지...

분만 틀이 몸을 가두고 있어서,

새끼들을 핥아 주거나

안아 줄 수는 없습니다.

...

새끼 돼지들은 태어나자마자

이빨과 꼬리를 잘리고...

새끼를 잘 낳을 만한 암컷은

번식 돼지 우리로 옮겨지고

나머지는 여섯 달쯤 살을 찌운 뒤

도축장으로 갑니다.

...

이런 환경에서 돼지들은

질병에 걸리기 쉽습니다.

항생제가 섞인 사료를 먹이고...

구제역이라는 질병...무서운 전염병...

가축전염예방법...살처분...

산 채로 구덩이에 파묻지 못하도록

정하고 있습니다...

하지만 이것은

거의 지켜지지 않습니다.

< 책 중에서 >

홀그레인 채소 요리. 통곡물. 채식

홀그레인 채소 요리 : 통곡물, 채식을 완성하다 ㅣ 홀그레인 채식 시리즈 2
김문정 지음 / 레시피팩토리 / 2022년 6월

통곡물과 슈퍼푸드, 견과류, 씨앗류, 콩류가 내 몸이 된다. 영양과 맛, 식감, 비주얼까지 두루 갖춘 채소 요리책이다. 채식이 아닌 누구라도 매일 맛있게, 건강하게 맛볼 수 있는 다채로운 채소 요리들이 담긴 요리책 한 권을 만나본다. 총 8파트로 나누어진 요리 레시피. 든든한 음료, 수프와 스튜, 샐러드와 핑거푸드, 밥 요리, 면 요리, 빵 요리, 그라탱과 일품 채소 요리, 간단한 사이드디시로 구성된다.

요리들이 색감이 뛰어나다. 모든 요리들이 눈길부터가 머문다. 그리고 색감도 뛰어난 요리들이 레시피까지 배우게 한다. 채식이지만 가족들을 즐겁게 할 수 있는 요리들이다. 두부를 요리하는 것도 새롭게 배웠다. 지중해 채소 찰현미찜밥을 요리하는 법도 즐겁게 배웠다. 가지 라따뚜이도 배워가는 시간이 되었다. 스프링롤을 좋아하는데 부재료들도 좋아하는 식재료들이며 항암 효능이 있는 채소를 준비해서 만드는 요리라서 즐겁게 익힌 시간들로 채웠다. 리소토를 요리하는 식재료들에 대해서도 이미 알고 있었는데 다시금 확인하는 시간이 되어준 요리책이다.

식단 관리를 필요로 하는 장기전을 준비하는 한 사람이라 가족들에게도 스테이크, 파스타 등을 신경 쓰게 된다. 이 요리책에서는 콩으로 준비할 수 있는 스테이크와 파스타면도 통밀로 판매되는 식재료의 구입처까지도 안내되고 있다. 이미 알고 있는 제품이라 다시금 확인하는 레시피들이 되어준 책이다.

건강하게 채식으로 성큼 다가간 여름날이었다. 갑작스러운 변화에 긍정적으로 모든 것을 받아들였다. 그리고 채식을 향한 열정을 즐겁게 즐기고 있다. 건강도 관리하면서, 즐겁게 채식을 즐기는 것을 찾고 있다. 효율적으로 섭취하고 조리법을 찾아가고 있다. 좋아하는 식재료들을 건강하게 조리하는 요리법을 만나면 기억하고 메모하게 된다.

한 달 동안 채식으로 가는 길을 워밍업 하면서 몸의 변화를 경험하고 있다. 그리고 지금은 조금 더 노력중이다. 매일 색다른 요리들로 즐겁게 식사를 준비하려고 노력한다. 그래서 만나본 요리책이다. 더불어 함께 같은 음식을 먹고 마시면서 함께 건강해지고 있는 가족을 바라보는 즐거움도 누리고 있다.

맛있다면서 매일 먹어주는 가족이 있어서 매일 요리하는 즐거움을 누리면서 채식요리로 더 다가서고 있다. 그 과정에 많이 배웠던 요리책이다. 꽤 알차다. 건강해지는 몸, 즐겁게 식사하는 즐거움을 누려가는 과정에 만나본 채소 요리책이다. < 홀그레인 채소 요리 >

[어른그림책추천] 두 여자. OBIE. 오후의 소묘

두 여자
유스티나 바르기엘스카 지음, 이보나 흐미엘레프스카 그림, 고운 옮김 / 오후의소묘 / 2021년 12월

책 표지의 색감이 눈길을 끌었다. 그리고 책 표지의 글이 이끌었다. 한 여인이 있다. 그리고 또 다른 한 여인이 있다. 이 여인들은 한 여성이다. 한 여인은 아이를 가지기 전의 여성이며, 다른 여인은 자신의 아이를 가진 여성이다. 그 미묘한 차이는 불러온 배와 머리에 가득히 지고 있는 꽃바구니의 차이에서 읽어낼 수 있었다. 그 꽃바구니의 꽃송이들의 차이까지도 무엇을 의미하는지 독자는 이야기 전체를 만나고 나서야 알게 된다. 자신의 심장의 일부를 가져간 아이. 그 아이의 탄생은 그렇게 어머니의 일부를 가져간 것과 같다는 것으로 이야기를 만나게 된다.

너를 낳을 때 네가 내 심장의 일부를 가져갔단다. 그러니까 이건 꼭 지켜줄래?

인생이 무엇인지도 글에서 만나게 된다. 빠르게 진행된 일들과 여인의 심장은 수천 번이나 부서졌다고 전한다. 그렇게 부서진 심장은 아무것도 아니라고 담담하게 전하는 여인의 이야기. 그것이 인생이라고 전한다. 조각조각 떨어져 나간 심장. 그 심장은 왜 부서졌을까? 아이와 연결된 그 심장의 부서짐을 짐작하게 한다. 아이는 성장하며 어머니의 마음을 수천 번이나 아프게 하고 걱정하게 하는 성장과정을 우리는 생각해 보게 된다.

어머니의 긴 이야기 끝에 어머니는 아이에게 당부를 한다.

이건 꼭 지켜줄래? ... 두 손 모아. ( 책 중에서 )

밖으로 나갈 때가 된 거야.

어둠 속에 숨은 것이 무엇이든

나는 네 엄마고 너를 지킬거야.

너는 내 심장을 가졌으니까.

( 책 중에서 )

성장하는 자녀는 분명 언젠가는 부모와 상충하는 순간이 오기 마련이다. 그 순간의 자녀는 부모의 바람과는 다른 방향을 향하기도 하고 다른 모습들을 보여주기도 한다. 그렇게 어둠의 숨은 것들을 경험하지만 그림책의 어머니는 자녀를 지킬 거라고 분명히 이유를 밝히면서 두 손의 간절한 기도와 바램과 방향까지도 암시하면서 이야기는 마무리된다.

어머니가 된다는 것은 희생과 기다림이며 인고의 시간과 고통이라고 떠올려보게 한다. 임신한 기나긴 시간들만큼이나 자녀와 소통한 시간들은 출생이라는 순간부터도 또 다른 연결이 되는 끈을 부여잡는 모성을 가지게 된다. 자녀를 향하는 바램들이 간절하다는 것과 자녀의 자립적인 다양한 행동들에 때로는 심장이 수 천 번 부서지기도 한다. 하지만 어머니는 강하다. 자녀를 믿고 자녀를 지켜내며 지지하고 기다리며 인고의 시간들로 채워지는 어머니라는 자리가 있기 마련이다.

빨간 실로 한 땀씩 그려낸 그림들과 실제로 책을 구성한 빨간 색실이 멋지게 어우러져서 찬사를 아낌없이 던지게 한 그림책이다. 어머니와 자녀가 함께 외줄타기를 하는 것이 인생이다. 때로는 위태롭게 균형을 잃기도 한다. 때로는 두 다리에 힘을 바짝 주면서 두 팔을 펼치며 균형을 잃지 않고자 노력해야 하는 것이 우리들의 인생이다. 물론 뜻하지 않게 외줄타기에서 떨어지기도 하는 것이 우리들의 인생이다. 하지만 다시 일어서야 한다. 다시 시작이라는 그 의미를 부여잡고 다시 외줄타기를 잘 건너가야 한다. 자녀를 응원하기도 하고 자녀를 기다려주기도 하는 것이 인생이다. 그림책의 그림과 글은 꽤 여운이 남는 작품이었다. 두 여자라는 책 제목을 통해 자녀는 딸이라는 사실을 짐작하게 된다. 딸의 인생을 지켜보면서 자신의 심장을 연결해서 인고의 시간을 가지면서 딸에게 부탁하는 글이 애잔하면서도 깊은 감동을 남겼다. 친정어머니는 딸을 넘어서 외손녀에게까지 바램들을 가득히 불어넣고 있으니 두 여성이 아닌 세 여성을 보는 기분을 느낀 작품이기도 하다.

채소는 일본 여자들처럼_매일 채소를 찾는다. 채소 섭취법. 스무디. 야채수프

[전자책] 채소는 일본 여자들처럼 - 매일 채소를 찾게 되는 놀라운 변화
강한나 지음 / 브레인스토어 / 2018년 6월

채식에 더욱 관심이 가면서 펼친 도서이다. 일본요리에도 관심이 많아서 종종 펼쳐보기도 한다. 같은 맥락에서 읽고 기록한 도서이다. 다양하게 채소를 섭취할 수 있는 방법들이 소개된다. 저자가 즐기는 채소 섭취방법도 책 내용 중에 소개되기도 한다. 우리들의 식습관에서도 채소 섭취방법들이 많아서 두루 맞는 방법들을 찾아서 섭취하고 있다. 이 책에서도 채소 수프에 대한 내용이 잠시 등장한다. 그리고 다이어트에도 도움이 되는, 체중 감량에도 도움이 되는 채소 섭취법도 소개되고 있다.

채소를 섭취하는 것만큼이나 중요한 것은 농약 등을 제거하는 것이 중요하다. 그 방법도 이 책에서는 여러 번 강조하면서 책에서 언급이 되고 있다. 그 방법이 무엇보다도 중요하다는 것을 알기에 공감하면서 읽은 내용이기도 하다. 채소 스무디를 섭취하는 방법도 친절하게 소개된다. 1단계, 2단계, 3단계 방법이 소개되는데 초보단계, 익숙한 단계, 즐기는 단계가 된다. 더불어 함께 넣으면 좋은 과일들도 소개된다. 그 과일들이 가지는 맛까지도 이해가 된다. 섭취방법도 소개된다. 공복에 섭취하는 이유도 공감하면서 읽은 내용이다.

스페인 요리 중의 하나인 채소 요리도 소개된다. 이 요리는 익히 알고 있어서 반가웠다. 소설책에서 알게 되어 요리법을 익혔는데 이 요리도 책에서 다룬다. 다양한 나라에서 채소를 섭취하는 요리들이 등장한다. 그 요리들이 가지는 특징들을 잠시 생각해 보게 된다. 그 요리들이 가지는 공통된 특징들. 생으로 섭취하면 좋은 채소, 익혀서 섭취하면 좋은 채소들도 이해하는 시간이 된다. 연근을 데치는 시간이 중요한데 그 이유도 책은 다룬다. 내용들이 꽤 알차서 좋았다. 책 내용 중에 요리법도 몇 가지씩 소개된다. 레시피와 요리 완성 사진도 담겨있다. 요리책이 아니므로 감안해서 어떤 재료들로 어떤 조리법으로 요리하는지 알아가는 시간이 된다.

채소 요리에 관심을 가지기 시작한 지는 오래되었다. 하지만 지금처럼 이렇게 적극적인 관심을 가지지는 않았다. 알고자 하는 만큼 더 많이 보이는 듯하다. 다행히 외국 채소들도 꽤 좋아한다. 그래서 외국 채소들로 요리하는 요리들도 계속 관심을 가지면서 요리하게 된다. 채소는 '미래'다.라는 저자의 글이 참 좋았다. 나에게도 채소가 미래이며 내 몸이며, 웃음이 된다. 채소 요리에 관심을 가지다 보니 많은 변화가 일어났다. 몸이 건강해지는 것도 경험하고 있다. 그래서 더욱 적극적으로 채식에 관심을 더 가지게 된다.