다정한 서술자_올가 토카르추크 .민음사

다정한 서술자
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2022년 9월

2018 노벨 문학상 수상 작가의 첫 에세이집이다. 작가가 노벨 문학상 수상 이후 처음으로 출간한 저서이기도 하다. 작가가 그동안 발표한 에세이와 칼럼, 강연록 중에서 12편을 작가가 직접 선별하여 묶었다는 이 책은 작가를 아는 분이라면 설레는 마음으로 펼칠 책이 된다. 국내에 소개된 작가의 책들은 <방랑자들>, <죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라>, <낮의 집, 밤의 집>, <잃어버린 영혼_그림책> 을 떠올려보게 한다. 작가의 작품들은 오랫동안 기억에 남아서 지금도 가끔씩 펼쳐서 읽어보는 작품들이기도 하다.

12편의 에세이와 칼럼, 강연록을 모두 빠짐없이 읽었다. 특히 작가가 되고 싶은 독자들에게는 작가의 문학 강연과 글쓰기와 읽기에 대한 강연은 매우 의미 깊은 시간들로 채워질 내용들이 전해지는 책이었다. 작가의 진솔한 이야기도 등장한다. 작가라는 삶이 어떠한 의미인지, 어떠한 현실적 문제들이 있는지도 책에서 만날 수 있었다. 자본주의에 분류된 도서의 분류에 대한 작가의 의견이 분명한 어조로 전해지는 책이기도 하다. 그녀의 목소리는 또렷한 어조로 전해진다. 그녀의 의견에 귀 기울여 볼 수 있었던 시간들로 채워진 시간들이었다.

그녀의 어린 시절의 부모님과 가정환경도 전해진다. 독서를 하였던 환경적 분위기와 그녀가 즐겨 읽었던 도서들의 목록과 내용들에 대한 이야기도 담겨있다. 그 작품들이 펼치는 세계가 가진 의미들을 이 책을 읽은 덕분에 정리해 볼 수 있었던 시간들이 되었다. 이외에도 자신의 작품을 집필한 과정과 인물들의 성격과 집필자의 관점까지도 책에서 만나볼 수 있었다. 그녀가 명명하는 새로운 어휘라는 세계와 그녀만이 구축하고 있는 새로운 관점도 작품들을 떠올려보면서 더 깊게 이해할 수 있었다. 그렇게 새롭게 창조되는 문학의 세상이 가지는 의미는 무엇일까? 그녀가 집필하는 이유와 그녀가 지향하는 분명한 세계들을 이 책을 통해서 이해할 수 있었다.

작가가 태어난 나라와 역사적 환경과 종교, 주변 국가들이 보여준 인간의 본성까지도 그녀의 작품에서도 등장하듯이 이 에세이집에서도 그에 대한 이야기는 전해진다. 그 배경이 되었던 무수한 것들을 다시금 떠올려보지 않을 수가 없다. 이 책에서 함께 어우러져서 이해할 수 있었던 시간이 된다.

그동안은 작가의 작품만을 다수 떠올려 보았다. 이제는 이 책 덕분에 작가의 작품과 더불어 이 책의 내용까지도 함께 상기하면서 삶의 그림들과 무수한 질문들을 정리하는 소중한 시간들로 그려나가려고 한다. 작가의 질문들과 의문들을 쉼 없이 쏟아내는 태도에 여러 번 주시하게 했다. 그 의문과 질문들은 그녀의 삶과 호기심과 작품에 고스란히 다양한 방식과 형태로 투영되지 않았는가. 작가의 의지와 단단한 목소리들은 많은 것들을 독자들과 함께 호흡하고자 한다는 것을 충분히 전달받은 시간들이 된다. 그녀가 또렷하게 말하는 것들을 다시금 메모해 보게 한다. 그리고 삶 속에서도 살아움직일 수 있도록 함께 하려고 한다. '다정함'과 '목소리를 얻지 못한 존재'에 대해서도, 단순한 이분법에 대해, 중심 또는 주류에 머무르려는 성향은 창의성의 측면에서는 치명적이라는 사실도 이 책을 통해서 떠올려보게 한다.

작가가 바라보는 세상과 역사, 집필자의 관점, 인간의 본성은 작품에서도 우리는 만나볼 수 있었다. 그 작품들의 작품성과 이 책의 내용들은 더욱 작품을 이해하는 발판이 되어준다. 그 외에도 다른 작가의 작품들을 열거하면서 작가의 주제를 더욱 이해하는 폭을 넓혀주었던 내용들이었다. 칼럼과 강연록, 에세이들이 주는 큰 영향력을 경험하면서 작가의 작품들을 다시금 주시해 보게 하는 책이었다.

기후 비상 사태나 정치적 위기는 ...

경제적, 사회적, 종교적 세계관에 따른

매우 구체적인 행동과 결단이 빚어낸 산물임을...

탐욕, 자연을 존중할 줄 모르는 오만,

이기주의, 상상력 결핍,끝없는 분쟁,

책임 의식의 부재가 세상을 분열시켰고,

함부로 남용했고, 파괴될 수 있는 상태로

전락시켜 버렸습니다. 365쪽

다정함은 우리를 서로 연결해 주는 유대의 끈을 인식하고,

상대와의 유사성 및 동질성을 깨닫게 해 줍니다.

이 세상이 살아 움직이고 있고,

서로 끈끈하게 연결되어 있으며,

더불어 협력하고,

상호 의존하고 있음을 인식하게 합니다. 364쪽

성서...

"태초에 하느님이 천지를 창조하셨다"...

이야기꾼이 누구인지 궁금해한 적이 있습니까? 228쪽