클라라와 태양 / 가즈오 이시구로 장편소설

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

미래의 세상을 잠시 떠올려보게 한다. 우리들의 어린 시절과 현재의 모습만 비교해보아도 미래를 그려본다는 것은 결코 어렵지 않은 두려움이 엄습해온다. 그리운 것들을 떠올려보다 보면 맑은 하늘과 깨끗한 공기와 안전한 물이 아닐까 싶다. 어느새 우리는 물을 믿지 못하는 세상에 살고 있고, 숨쉬기 힘든 발암물질 1등급에 속하는 공기 속에서 생활하고 있다. 자연은 변함없이 정화되어 우리들에게 맑은 것들을 되돌려주고 있지만 우리들은 성장과 발전이라는 어두움에 갇혀서 회색 연기와 동물들을 살처분한 것들을 땅속으로, 지하수로 흘러버리고 있다. 공장의 폐수와 원자력발전의 방사능 물질, 플라스틱 잔해들이 바다를 깊게 침범한 것이 이 시대의 현주소이기도 하다. 지금도 오염되고 힘겨워하는데 앞으로의 미래는 어떤 모습일까? 질문하게 하는 소설이다.

에이에프라는 미래의 인공 로봇 클라라는 매장에 진열되어 판매를 기다리고 있다. 생각도 하고 감정을 읽고 관찰도 하는 다른 인공로봇과는 다른 면을 보이는 클라라이다. 이러한 클라라를 알고 있는 매장의 매니저는 클라라에게 애정을 보인다. 어느 날 조시라는 여자아이가 매장 유리창 너머로 대화를 하면서 기다려달라고, 꼭 다시 올 거라고 다른 사람에게 판매되지 말라고 한다. 클라라는 여자아이 조시를 기다리기 시작하면서 이야기를 점점 이 가족들과의 이야기들로 전개된다.

자식에게 좋은 세상을 주고 싶었던 조시 엄마는 선택을 하게 된다. 그 선택은 위험성이 전재되는 선택이기도 했다. 조시의 언니와 조시는 엄마의 선택으로 향상된 아이가 되는데 견디기 힘든 두려움과 슬픔과 동행하면서 엄마는 후회하지 않는 모습을 보인다. 일반적인 어른의 모습을 보이는 의사와 조시의 엄마는 조시가 위급한 상황에서 어김없는 모습을 보인다. 하지만 클라라는 언제나 다른 모습으로 무한한 사랑과 희생을 보이고 있었다. 해가 조시에게 특별한 도움을 주기만 한다면 더 내줄 수도, 전부 다 내 놓을 수도 있어요. (396쪽)

아이는 성장했고, 처음 클라라를 만났던 아이의 모습은 변했다. 그렇게 아이는 성장했고 어른이 되었다고 담담하게 소설은 이야기한다. 클라라도 아이의 성장과 가족들의 변화에 묵묵히 받아들이며 기억들을 떠올리면서 시간을 보낸다. 조시의 엄마와 조시가 선택하는 것들은 클라라의 자연스러운 떠남이었다. 클라라는 조시 가족들과 조시와 릭의 사이를 관찰하면서 새로운 것들을 배우고 깨닫는 모습을 보인다. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있는 그 무언가를 클라라는 스스로 깨닫게 된다. 어쩌면 생각하지 않는 인간보다도 더 나은 인공 로봇의 모습을 보인다. 어리석은 인간들을 소설 속에서도 우리는 목도하기도 한다. 향상된 아이들이 보이는 태도와 말과 생각들이 바로 그것이다. 향상된 아이들이 가지는 모임에서의 엄마들의 대화에서도 고스란히 소설은 보여주기도 한다. 회색 연기를 보지만 보지 못하고 지나치는 현대인들에게도 자각시켜주고 있는 내용이기도 하다. 클라라가 파괴하려고 하였던 기계가 가지는 상징적인 의미가 부각된다. 뿌연 공기, 숨쉬기 힘든 공기들이 미래를 흐리게 한다는 것을 소설은 암시적으로 전한다.

폭포에서 클라라와 엄마가 나누는 대화도 인상적이다. 엄마가 클라라에게 질문하는 것들의 의미와 엄마가 계획한 초상화라는 작업의 의도가 드러날 때는 놀라움을 감출 수가 없었던 순간이기도 했다. 인간이 가진 어리석음을 초상화라는 작업과 클라라를 고른 이유와 접목하다 보니 조시 아버지가 보였던 모습과 대화들이 충분히 이해가 되는 순간이기도 했다. 클라라는 조시 엄마의 표정을 충분히 읽어내고 있었다. 눈빛이 변했고 잔인한 기색이 어렸다.(158쪽) 잔인하게 웃는, 슬픔도 어려있는 조시 엄마 (159쪽)

클라라. 너는 지금 여기에서 행복하니? 138

클라라. 그 가게가 그립니? 139

그리워하지 않는 거. 돌아가고 싶어 하지 않는 거. 자꾸 지난 일을 돌아보게 되지 않는 거. 139

어머니 얼굴이 워낙 야위고 수척해서 143

날마다 조금씩 감정이 사라졌지. 151

젊은 아이들 조시와 릭. 이들의 성장과정도 의미가 깊게 드리워진다. 사랑하고 계획하며 희망을 가지는 모습 속에서도 자신들의 다른 길이 있고 그곳에서 서로의 꿈과 계획들을 이루고 있는 모습들이 건강하게 그려진다. 릭도 자신의 열정과 계획들을 향하며 의욕적으로 살고 있을 것이며, 조시에게도 그런 희망을 그려보게 하기 때문이다. 릭이 우리가 물려준 엉망진창 세상에서 자기 길을 꼭 찾기를 바라요. (345쪽)

해의 자양분이 중요한 클라라. 햇살과 해의 존재는 클라라에게 큰 의미이다. 우리들에게도 해는 큰 의미가 된다. 조시를 건강하게 해줄 거라는 클라라의 믿음과 사랑과 희망들이 함축되는 크나큰 존재이기도 하다. 클라라는 해와 대화를 나누고자 거침없이 도전하고 솔직하게 대화하는 클라라를 만나게 된다. 진실되고 간절한 클라라의 바램과 소망은 이루어질까? 해에게 조시에게 특별한 자비 구하는 절박한 심정. 클라라 (246쪽) 기적 같은 기이한 장면들을 목격하는 이들은 시간이 흐른 뒤에도 태양이 보여준 기적 같은 순간을 잊지 않는다. 릭이 기억하고 회상하듯이 이 소설을 읽는 독자들에게도 해가 보여주는 기적을 잊지 않을 것이다. 클라라와 태양. 책 제목과 책표지 디자인, 속지 디자인들까지 마지막 페이지를 덮고 나서야 모두 이해할 수 있었다. 클라라와 태양이 보여준 사랑을 이해할 수 있었다. 어리석은 모습과 엉망진창인 세상을 우리들의 자녀들에게 물러주지 않아야 한다는 것도 이 소설을 통해서 다시금 깨닫게 해주었던 시간이었다.

노벨문학상을 수상한 유명한 작가의 작품이 출간되어 얼마나 기뼜는지 모른다. 영화화된다는 소식도 접하니 영화도 기대하게 된다. 작가의 소설을 영화화한 작품을 보고 많은 감동을 받았던 순간이 떠오른다. 가독성 좋고 책장은 멈추지 않았던 소설이다. 6부로 구성된 작품이며 양장본이다. 기대를 저버리지 않았던 작품이었다.

인간을 흉내 낼 수는 있지만 인간만큼 복잡한 마음을 로봇이 습득하기는 어려울 듯하다. 지금도 AI가 인간을 대체해서 일을 하고 있지만 오류와 문제점들이 우리들의 일상 속에도 빈번하게 경험하게 하고 있지 않는가. 사실 불편함을 더 많이 느끼는 것이 현실이다. 인간을 대체하는 로봇의 가진 단점들이 더 부각되면서 떠오르는 것이 현실이다. 클라라도 인간의 마음, 내면 깊은 것을 배우지 못했을 거라고 인정하는 장면이 기억에 남는 내용 중의 하나이기도 하다. 놀랍고도 신비로운 인간의 마음을 다시금 떠올려보게 하는 소설이기도 하다.

인간의 마음. 내면 깊은 곳에 있는 것. (320쪽)

가장 배우기 어려운 부분일 것 같습니다. (321쪽)

작은 파티 드레스. 산문집. 크리스티앙 보뱅

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

서문과 9편의 글로 구성된 산문집이다. 책 디자인부터 눈길을 끌었던 책이다. 그리고 겉표지의 글귀 "내가 책을 읽는 건, 고통이 제자리를 찾게 하려는 거예요."에 한동안 눈길이 머물게 했다. 서문의 글부터 작가의 책은 충분히 매력적으로 다가서는 책이었다. 내가 책을 읽는 건, 고통이 제자리를 찾게 하려는 거예요. (88쪽) 내가 책을 읽는 건, 보기 위해서예요. 삶의 반짝이는 고통을, 현실에서보다 더 잘 보기 위해서예요. (88쪽) 독서라는 경이로운 애도 (12쪽)

작가의 책은 처음이었기에 작가가 궁금했다. 프랑스의 대표 시인이자 에세이스트. 독특하고 맑은 문체로 프랑스의 문단, 언론, 독자들 모두에게 찬사를 받으며 사랑받는 작가라고 소개하고 있다. 태어난 곳에서 평생 그곳에서 글쓰기를 하는 작가이며 문단이나 출판계 등 사교계와는 동떨어진 생활을 하는 고독한 작가라고 책은 소개하고 있다.

작가의 삶과 생활들은 작가의 글에서도 충분히 느껴지기 마련이다. 일상에서 스치고 지나치기 쉬운 순간을 작가는 하나의 작품으로 이 책에서 그려내고 있었다. 두 소녀와 바람, 은행 소유의 주택단지, 성서, 요나 이야기 등으로 글은 자연스럽게 흐른다. 작가의 시선과 사유의 순간들을 놓치지 않게 된다. 작가의 글을 통해서 열리는 것들은 하나둘이 아니었다. 어렵지 않은 문체이지만 작가가 눌러쓰는 글에는 깊고도 깊은 깨달음이 넘쳐났다. 책은 두껍지 않지만 내용은 결단코 가볍지 않았다. 여러 번 멈추면서 작가의 글과 함께 발걸음을 맞추어야 했다. 잰걸음으로 촘촘 거리면서 걸어가는 시간들이었다. 읽을수록 작가의 글은 점점 빠져들었고 작가의 다른 작품에도 관심이 가기 시작했다. 프랑스에서 찬사를 받는 이유를 알게 해주는 작품들이었다.

삶은 순식간에 지나가고 하루하루는 가뭇없이 사라져간다. (21쪽)

12세기의 인물이 예시로 등장한다. 물론 20세기에도 마찬가지라고 말한다. 그가 찾는 건 무엇일까? 그는 그것이 무언지조차 모른다. 한 번도 알았던 적이 없다.(39쪽) 휴식과 침묵, 사랑이 내면으로 파고들 여지가 없는 사람들이다. 장사를 하고, 집을 짓고, 경력을 쌓는다. 그들의 시간에는 시간이 부족하다. 일을 더 많이 할수록 점점 더 적게 하는 꼴이 된다. 그들의 삶에는 삶이 부족하다. (38쪽) 삶에 대해서도 작가는 언급한다. 어느 시대이든지 모호한 열정으로 피와 시간을 잃고 있다고 작가는 강하게 말한다. 피로에 찌들었지만 무엇을 진정으로 찾고 있는지 모르면서 살아가는 인류에게 말을 건네고 있다.

이외에도 독서에 대해서도, 책에 대해서도, 글쓰기에 대해서도 작가는 말한다. 그 무엇도 가볍지가 않다. 작가의 시선은 날카롭고 예리하다. 신문 읽기와 성서 읽기에 대해서도 작가는 언급한다. 책의 검은 광맥을 건드리는 것이 독서라고 작가는 전한다. 읽는다는 것의 행위가 가지는 의미와 독서가 가지는 의미를 분명하게 짚어보게 한다.

우리는 오로지 부재 속에서만 제대로 볼 수 있고, 결핍 속에서만 제대로 말할 수 있다. (91쪽)

부재를 경험하지 않은 사람은 사랑에 대해 아무것도 모른다. (123쪽)

독서를 하면서 우리는 삶의 고통을 직시하게 된다. 상실과 슬픔과 불행을 대면하게 된다. 책을 통해서 경험하며 그들과 대화하며 호흡을 같이 나누기도 한다. 그래서 작가가 말하는 부재와 결핍이 더욱 빛나게 된다. 더불어 사랑이 무엇인지도 더욱 깊게 느끼게 된다. 사랑이 없다, 어른이 없는 어린이라고 지속적으로 작가가 말하는 이유가 더욱 분명해진다. 성장하지 않고 그냥 늙어버릴 듯한 여자. 마흔다섯 살 먹은 아이. (53쪽) 자신에 대해 배우지 않는다는 것은 자신을 잃는 것이 되고 만다. 그냥 늙어버릴 수도 있는 우리들의 이야기이기도 하다. 어른이 아닌 아이의 모습으로 늙어가고 있지 않는지 자문해보게 된다. 눈을 씻고 봐도 어른은 없다. 무뚝뚝하고 시무룩한 아이들 천지다. 침울한 아이들이 일을 하고, 돈을 벌고, 자신들의 시간과 힘을 소비한다. 하지만 어른은 아무도 없고, 아무 데도 없다. (22쪽)

가벼운 책 한 권처럼 보일 뿐이다. 이 책은 어떤 내용에서는 강열했고, 어떤 내용에서는 감명적이었다. 일상의 순간순간을 작가처럼 깊게 사유하게 하는 내용들도 만나기도 했다. 바람의 스치는 촉감마저도 작가는 결코 놓치지 않고 있었다. 작가가 부여잡고 있는 책과 독서와 글쓰기의 힘과 방향성은 분명했다. 그의 고독이 가지는 진정한 의미도 더욱 선명할 뿐이었다. 서문에 적혀있는 책의 애도가 가지는 의미를 찾아 헤매면서 읽었다. 마지막 책장을 덮고 책 한 권을 정리하는 시간을 가지면서 그 의미를 깊게 느끼게 했다. 고통을 직시하는 시간을 가진다는 것. 그리고 사랑을 좀 더 넓고 깊게 만나게 하는 시간이기도 했다. 특히 가난한 여자가 글을 쓰는 시간이 가지는 의미가 더욱 그러했다. 영원 앞에 나와앉은 가난한 여자. 그녀는 글을 쓴다. (83쪽) 노트와 고독과 침묵. 특이한 유형의 행복 (85쪽) 온전한 상실인 사랑. 사랑이 지나고도 살아남는 사랑 (85쪽) 그녀가 글을 쓰는 것은 그 삶을 가지기 위해서이다. 잉크라는 밀로 빚은, 빛과 침묵의 빵 (87쪽)

LEON. 런치박스.리틀레온

리틀 레온 : 런치박스 - 리틀 레온 시리즈 02 / 자연식 패스트푸드 레시피 ㅣ LEON 레온
레온 레스토랑 지음, Fabio 옮김 / 북드림 / 2018년 12월

초간단 레시피가 소개된다. 레온.

책표지가 이뻐서 눈길이 머문 요리책이다. 작고 아담하다. 양장본이라 표지는 단단하다.

시리즈로 구성되어 있어서 한 권씩 여유로운 시간에 몇 개의 요리들을 배워볼 수 있었던 요리책이다.

좋아하는 식재료가 등장해서 더 집중해서 배워보는 샐러드 요리.

이 책은 점심 식사를 하루 전날 밤에 준비해서 먹을 수 있도록 구성된 레시피이다.

초간단 레시피라는 점도 눈길을 끈다.

색다른 토핑들이 등장하며 다양한 재료들을 추가해서 응용할 수 있다고 하단에 여러 가지 재료들을 소개해 주고 있다.

샌드위치, 샐러드, 수프와 스튜, 프리타타 등 다양하고 건강한 요리들이 소개된다.

화려한 수상 경력의 레온 요리책이라고 책은 소개하고 있다. 리틀 레온 시리즈 중의 한 권이다.

시원하게 먹을 수 있는 수프도 소개하고 있는데 이 요리는 최근 소설책에서도 등장해서 새롭게 알게 된 요리이기도 하다. 쉽고 간단해서 올여름 더위가 한창일 때 이 요리는 자주 해볼 생각이다. 기후와 계절이 주는 열악한 상황 속에서도 사람들은 슬기롭게 자연이 주는 식재료들을 잘 활용하면서 열을 내리는 요리들을 준비하였다는 것을 이 요리책의 레시피들을 통해서도 다시금 느끼게 한다. 우리나라는 사계절이 분명하다 보니 외국의 레시피들을 잘 활용해서 건강하고 간편하게 점심 도시락을 준비할 수 있다는 것을 배워보았던 요리책이다.

[100자평] 빨강 머리 앤의 정원

빨강 머리 앤의 정원 - 빨강 머리 앤이 사랑한 꽃, 나무, 열매 그리고 풀들
박미나(미나뜨) 지음, 김잔디 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 지금이책 / 2021년 3월

일러스트북 소장가치 있고 선물하기에도 좋은 책. 인테리어 효과도 높은 책.

월든. 그림책

월든 : 숲에서의 일 년 ㅣ 인생그림책 1
헨리 데이비드 소로 지음, 지오반니 만나 그림, 정회성 옮김 / 길벗어린이 / 2020년 5월

월든을 처음 읽었던 순간이 떠오른다. 그림책이 있다는 사실을 알게 된 후 만나본다. 아이들에게도 월든이라는 책을 알게 해줄 수 있는 그림책이다. 책만큼 풍성하지는 않지만 아이들이 읽기에는 글귀 하나하나가 소중해 보였던 책이다.

나는 몇 차례 눈보라를 즐겁게 겪었다.

밖에서는 해가지면 어김없이 울던 올빼미마저 조용한 가운데

눈발이 이리저리 사납게 휘날렸지만

나는 난롯가에서 꽤 유쾌한 겨울밤을 보냈다.

계절을 온전히 경험하면서 그 계절이 주는 혹독함 속에서도 즐거움을 찾는 모습이 글귀에서도 충분히 전해지는 그림책이다. 계절이 가지는 의미가 다르게 보이기 시작한다. 그 계절이 의미하는 것들은 상당히 많은 것들을 전해주기 때문이다. 자연과 동물이 우리들에게 보여주는 모습들은 밀착해서 관찰하여야 보이고 깨닫는 것들이 상당히 많기에 월든이라는 책이 지니고 있는 여러 가지의 의미들 중의 하나를 이 그림책에서도 잠시 떠올려보게 한다.

풍요가 우리들에게 어느 순간 이 세상을 지배하기 시작했다. 빈곤함에 힘겨웠던 인류들은 풍요가 세상을 행복하게 할 것이라고 믿었지만 이면에 간직되고 있는 또 다른 의미는 상당히 황폐해지는 의미이기도 하다. 고급차, 고급 주택, 고가의 물품이 가지는 의미는 인간에게 행복을 가져다주지는 않았다. 오히려 혼돈과 상실감을 가르쳐줄 뿐이었다. 이 책의 그림을 차분히 둘려보게 한다. 작은 집, 직접 지은 집, 책상 하나, 의자 하나, 땔감들, 책들, 하나씩 물건들이 필요한 만큼만 집안을 자리 잡고 있다. 그래서 이 책은 우리들에게 다시 제자리를 찾을 수 있는 지표가 되고 있다.

비록 돈은 없었지만, 햇빛 찬란하게 빛나는 시간과 여름날을 마음껏 누렸다는 점에서 나는 부자였다.

약 2년간의 월든 호숫가의 숲에서 직접 집을 짓고 혼자 생활한다는 것을 잠시 떠올려보지 않을 수가 없다. 우리에게 주어진 이 시간, 오늘이라는 시간, 지금 이 순간을 우리는 얼마나 느끼면서 살고 있는지 돌아보게 한다. 지금 우리가 살아가고 있는 이 순간의 삶을 온전히 느끼며 눈을 뜨며 살아가게 한다. 이 순간의 시간을 바꿀 수 있는 것은 바로 우리 자신뿐이다. 타인에 의해, 사회적 관습에 의해, 소비지향에 대해 잠시 멈춤을 하면서 내면이 말하는 목소리를 듣고 나를 온전히 바라볼 수 있는 시간을 가져보면 좋을 순간을 알려주는 책이다. 아이들에게도, 성장하는 청소년들에게도 권장도서인 월든은 그림책, 청소년도서, 일반도서 다양하게 출간되어 있다. 모두 읽고 만나본 시간.