가장 중요한 것은 불속을 얼마나 잘 헤쳐 나가는가다.

음탕한 늙은이의 비망록
찰스 부코스키 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

책제목이 주는 특별한 것과 미국 주류 문단의 이단아였던 그가 전 세계 독자들에게 선택받은 최고의 작가가 되었다는 소개글에 이끌렸다. 그 시작이 되었던, 출발점이였던 작품이 바로 이 에세이라고 한다. 문단에서 이단아였다는 사실만으로도 충분히 짐작해보면서 책을 펼친다.

책표지부터가 멈상찮다. 술과 함께 살아간 시간들의 한 단면이 되는 늙은이의 얼굴이 책표지를 가득히 채운다.

"가장 중요한 것은 불속을 얼마나 잘 헤쳐 나가는가다." 찰스 부코스키.

이 에세이는 1969년 지하신문 <오픈 시티>에 14개월 동안 연재한 칼럼을 엮은 산문집이다. 술에 취해 거침없이 말하고 생각하고 느끼고 행동하는 것들이 고스란히 글로 담긴다. 이 글들은 다소 감정적인 불편함을 감소해야하는 것들이기도 하다. 실오라기 걸치지 않은 그만의 글속에서 예리한 그만의 시선도 마주하기도 한다. 학교 선생들은 자로 학생들을 후려치고...남자들은 맞기 위해 얻어터지고 법원은 판결문부터 써 놓고 시작하는 곳이고 모든 과정은 그저 코미디 같다...새로운 정부를 세워도 자신의 새 정부가 여전히 기존의 정부와 같고 ... 90쪽

어디에도 큰 변화는 없다. 91쪽

정치적인 연설, 혁명을 위한 용기, 암살, 정치,대통령 투표, 정권, 병원과 의사, 지식에 대한 그만의 사유 등이 푸르른 빛이 되는 책이기도 하다. 공원에서 희생하라고 외치는 놈들은 총소리가 나면 가장 멀리 도망친다. 한마디로 자기 회고록을 쓰고 싶어서 사는 자들이다. 96쪽

사회를 이루는 구성원들의 삶을 모두 이해하고 알기는 사실 한계점이 있다. 영화나 드라마나 책, 사진전을 통해서 한 시대와 지나온 시대를 만나게 된다. 이 에세이도 그 연결선위에 있는 책이다. 밑바닥 삶의 단면을 그만의 문체로 만나볼 수 있는 산문집이다. 창녀, 술집, 동성애, 성, 결혼과 이혼, 살인, 자살, 우울 등 매끄럽지 않은 상황들과 사건들이 거침없이 고스란히 전달되는 책이다. 네 이야기는 하나같이 자살하거나 미치거나 다른 사람을 죽이는 것뿐이더라.177쪽 작품을 읽다보면 작가를 온전히 이해할 수는 없다. 이성적으로 살아가기에는 벅차지 않았을까. 그만의 방식으로 위선되지 않게 살아가는 이야기가 아니였을까. 이 책에서도 부모의 양육과 결핍이 보였고 그만의 가진 자신만의 문체로 글을 전달하는 책이다. 그의 시선에 보이는 인종에 대한 차별적 시선, 여성을 바라보는 그만의 시선은 많은 불편한 감정을 느끼게 한다. 유대인을 바라보는 그만의 시선, 필리핀 사람을 바라보는 시선, 여성을 바라보는 그만의 시선은 불편하기도 하다.

미친 사람의 글속에서도 날선 시선에 놀라기도 한다. 작은 사람은 권총, 타자기, 문 밑의 서명하지 않은 쪽지, 배지, 곤봉, 개 뭐 이런 것들이 작은 사람을 살아 나가게 해 주는 거야. 258쪽

툭 던지듯이 대화하는 그만의 문체가 꽤 날카롭다. 열거되는 것들이 지금까지 소재가 되어왔고 사건이 되고 인물이 되었던 것들의 상징성을 띄기 때문이다. 작은 사람이 살기위해 선택한 최선의 것들이 아닌가. 자기만의 방식으로 문장은 완성되었고 이단아라는 명칭이 꽤 잘 어울리는 한 사람이기도 하다. 하고싶은 말 다하고, 하고 싶은 것은 다해보고, 죽음이 앞에 있을지라도 베짱으로 끝까지 살아간 자취가 이 산문집이다. 영혼에 절규하는 그의 한 마디가 절절하다. 난 딸을 다시 보고 싶어.그가 영혼에게 고백했다.103쪽 우리가 살아가는 불속을 얼마나 잘 헤쳐 나가야 하는지 이 산문집으로도 만나보았다.

저마다 자신의 특별한 십자가에 못 박힌다. 108쪽

그는 영혼이 몸에서 빠져나와 둥둥 뜨는 것이 느꼈졌다...빌어먹을, 돌아와! 그가 자기 영혼에게 말했다.

영혼이 웃었다. 넌 너무 오랫동안 날 막 대했잖아...그의 일부가 버린 자명종, 버린 신발, 버린 여자, 버린 친구들에게 남아 있다...내가 다 날려 먹었어..그 스스로 생각했다. 102쪽

영혼에는 피부색이 없다. 100쪽

화양연화 대본집 / 삶이 꽃이 되는 순간. 우리는 다시 그때로 돌아갈 수 있을까

[세트] 화양연화 : 삶이 꽃이 되는 순간 대본집 1~2 세트 - 전2권 - 전희영 대본집
전희영 지음 / 이은북 / 2020년 9월

화양연화 드라마를 1회부터 16회까지 볼 때까지 좋아했던 순간들이었다. 좋아하는 대사가 스치듯 지나치면서 안타까울 때가 많았는데 대본집을 그러한 아쉬움을 보상해 주듯이 텍스트로 고스란히 남겨져서 감동은 몇 배가 된다. 장면들이 다시금 떠오르면서 대본집의 이중적인 감정들을 잘 전달해 준 배우들까지 다시금 감동이 되기도 한다.

대본집이라 더 깊게 전달되는 것도 있다. 영상미가 주는 멋진 화면과 음향도 중요하지만 대본집이 주는 또 다른 깊은 감정들도 있다. 대본집을 처음으로 만나보았는데 이렇게 깊게 전달되는 또 다른 작품이 되기도 한다는 것에 놀랍기도 하다. 2권으로 구성된 화양연화 대본집. 애청자라면 이 대본집이 다시금 감동이 되어줄 것이다.

영상미가 좋았던 드라마였지만 소재로 다루어지는 사건들은 민감한 소재이기도 하다. 시대를 살아갔던 20대 청춘의 확고한 의지와 믿음은 행동이 되었다. 최루탄, 시위, 철거촌, 농활, 운동권 학생들의 20대가 그려진다. 그리고 20년이 훌쩍 지나서 40대의 주인공들은 각자의 위치에서 자신들의 자리에서 살아간다. 그들이 믿고 의지했던 신념은 어떠한 빛으로 피어났을까? 자신들의 20대 빛을 유지하면서 빛나는 40대를 살아가고 있었는지 보여준다.

엄마에게 버려진 아이의 상처와 기억은 어른이 되어도 아물지 못한다. 인간미가 보이지 않는 남편의 아내로 살아간 그 아이의 엄마는 아이를 버리고 떠나는 순간 웃는 얼굴을 그 옆의 남자에게 보였다고 아이는 기억한다. 그리고 자신의 남편에게 다시 자신을 버리지 말라고 말하는 여인은 안타까울 정도다. 그녀를 바라보는 남편도 같은 마음으로 아내를 바라보기도 한다.

장 회장의 인간성은 괴물에 가깝다. 면전에서 아무렇지도 않게 말하는 것과 손자와 나누는 대화에서도 절제가 없었던 인물이기도 하다. 손자가 보였던 언행은 성장환경이 고스란히 반영된다는 사실도 다시금 상기시켜주는 부분이기도 하다.

'지수가 행복했으면 좋겠다.' 주위 사람들이 하나같이 이와 같은 말들을 남긴다. 자신의 생일날 백화점 붕괴사고로 소중한 가족들을 떠나보내고 아버지와 자신만 남겨지면서 그녀는 한 번 더 마음 편하게 살지 못하였음을 알게 된다. 자신의 꿈은 늘 똑같은 모습으로 자신을 괴롭히게 된다. 하지만 하나씩 자신의 상처였던 과거의 사건들은 미안하다는 아버지의 말과 진심은 전달되면서 화해하고 사랑하며 축복하는 시간들로 서서히 채워진다. 그리고 20년간 잊힌 자신의 생일도 주위 사람들이 다시 제자리로 돌려준다. 그렇게 화해하고 마주하면서 자신을 서서히 찾아가는 지수의 모습을 다시금 만나볼 수 있었던 대본집이다.

드라마로는 스치듯 지나쳤던 음악, 소품들, 풍경들, 실존했던 사건들, 시집과 노래들이 대본집으로 만나니 무엇 하나 스치듯이 지나치지 않는다. 노래 가사부터 더 깊게 전달되고 중복되는 음악들이 가지는 의미들이 더 상징적으로 전달된다. 책도 일독하는 것과 여러 번 다시 읽을 때 느끼는 부분이 다르듯이 드라마도 대본집으로 읽다 보니 놓치고 지나친 부분들이 새롭게 보여서 좋았던 시간들이 된다.

(지수 아버지의 대사 )

미안하다. 지수야. 제대로 한 번.. 안아주지도.. 못하고...

내가 했던 못된 짓들, 니 무거운 짐들, 내가 다 가지고 갈 거니까... 너한텐 좋은 것들만 남을 테니까..

꼭 행복해라. 지수야.

(지수와 재현 대화) 265쪽

돈도 없어서 고생만 시키는데, 뭐가 그렇게 좋아?

우리 과에 돈 많은 애들, 차 있는 애들, 비싼 옷 입는 애들 쌔고 쌨는데... 그 와중에 얼굴까지 잘 생긴 애들도 있는데..

선배만큼 착한 사람은 없어요. 그냥 착한 게 아니라 마음을 막 울리는 사람...

화양연화 대본집 / 삶이 꽃이 되는 순간. 우리는 다시 그때로 돌아갈 수 있을까

화양연화 : 삶이 꽃이 되는 순간 대본집 1 - 전희영 대본집
전희영 지음 / 이은북 / 2020년 9월

화양연화 드라마를 1회부터 16회까지 볼 때까지 좋아했던 순간들이었다. 좋아하는 대사가 스치듯 지나치면서 안타까울 때가 많았는데 대본집을 그러한 아쉬움을 보상해 주듯이 텍스트로 고스란히 남겨져서 감동은 몇 배가 된다. 장면들이 다시금 떠오르면서 대본집의 이중적인 감정들을 잘 전달해 준 배우들까지 다시금 감동이 되기도 한다.

대본집이라 더 깊게 전달되는 것도 있다. 영상미가 주는 멋진 화면과 음향도 중요하지만 대본집이 주는 또 다른 깊은 감정들도 있다. 대본집을 처음으로 만나보았는데 이렇게 깊게 전달되는 또 다른 작품이 되기도 한다는 것에 놀랍기도 하다. 2권으로 구성된 화양연화 대본집. 애청자라면 이 대본집이 다시금 감동이 되어줄 것이다.

영상미가 좋았던 드라마였지만 소재로 다루어지는 사건들은 민감한 소재이기도 하다. 시대를 살아갔던 20대 청춘의 확고한 의지와 믿음은 행동이 되었다. 최루탄, 시위, 철거촌, 농활, 운동권 학생들의 20대가 그려진다. 그리고 20년이 훌쩍 지나서 40대의 주인공들은 각자의 위치에서 자신들의 자리에서 살아간다. 그들이 믿고 의지했던 신념은 어떠한 빛으로 피어났을까? 자신들의 20대 빛을 유지하면서 빛나는 40대를 살아가고 있었는지 보여준다.

엄마에게 버려진 아이의 상처와 기억은 어른이 되어도 아물지 못한다. 인간미가 보이지 않는 남편의 아내로 살아간 그 아이의 엄마는 아이를 버리고 떠나는 순간 웃는 얼굴을 그 옆의 남자에게 보였다고 아이는 기억한다. 그리고 자신의 남편에게 다시 자신을 버리지 말라고 말하는 여인은 안타까울 정도다. 그녀를 바라보는 남편도 같은 마음으로 아내를 바라보기도 한다.

장 회장의 인간성은 괴물에 가깝다. 면전에서 아무렇지도 않게 말하는 것과 손자와 나누는 대화에서도 절제가 없었던 인물이기도 하다. 손자가 보였던 언행은 성장환경이 고스란히 반영된다는 사실도 다시금 상기시켜주는 부분이기도 하다.

'지수가 행복했으면 좋겠다.' 주위 사람들이 하나같이 이와 같은 말들을 남긴다. 자신의 생일날 백화점 붕괴사고로 소중한 가족들을 떠나보내고 아버지와 자신만 남겨지면서 그녀는 한 번 더 마음 편하게 살지 못하였음을 알게 된다. 자신의 꿈은 늘 똑같은 모습으로 자신을 괴롭히게 된다. 하지만 하나씩 자신의 상처였던 과거의 사건들은 미안하다는 아버지의 말과 진심은 전달되면서 화해하고 사랑하며 축복하는 시간들로 서서히 채워진다. 그리고 20년간 잊힌 자신의 생일도 주위 사람들이 다시 제자리로 돌려준다. 그렇게 화해하고 마주하면서 자신을 서서히 찾아가는 지수의 모습을 다시금 만나볼 수 있었던 대본집이다.

드라마로는 스치듯 지나쳤던 음악, 소품들, 풍경들, 실존했던 사건들, 시집과 노래들이 대본집으로 만나니 무엇 하나 스치듯이 지나치지 않는다. 노래 가사부터 더 깊게 전달되고 중복되는 음악들이 가지는 의미들이 더 상징적으로 전달된다. 책도 일독하는 것과 여러 번 다시 읽을 때 느끼는 부분이 다르듯이 드라마도 대본집으로 읽다 보니 놓치고 지나친 부분들이 새롭게 보여서 좋았던 시간들이 된다.

(지수 아버지의 대사 )

미안하다. 지수야. 제대로 한 번.. 안아주지도.. 못하고...

내가 했던 못된 짓들, 니 무거운 짐들, 내가 다 가지고 갈 거니까... 너한텐 좋은 것들만 남을 테니까..

꼭 행복해라. 지수야.

(지수와 재현 대화) 265쪽

돈도 없어서 고생만 시키는데, 뭐가 그렇게 좋아?

우리 과에 돈 많은 애들, 차 있는 애들, 비싼 옷 입는 애들 쌔고 쌨는데... 그 와중에 얼굴까지 잘 생긴 애들도 있는데..

선배만큼 착한 사람은 없어요. 그냥 착한 게 아니라 마음을 막 울리는 사람...

좀비 아이. 드라마 사이코지만 괜찮아 특별 동화 2

좀비 아이 - 고문영 동화 ㅣ 사이코지만 괜찮아 특별 동화 2
조용 지음, 잠산 그림 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

아이가 크면서 엄마는 자연스럽게 알게 됐어.

이 아이는 감정이 전혀 없고

그저 식욕만 있는 좀비였다는 걸.

드라마 사이코지만 괜찮아에 나오는 동화들 중에서 2번째 그림책인 좀비 아이.

어른 그림책이라는 사실부터 짚어야 합니다.

감정이 없는 아이가 태어났다는 것을 엄마는 어떻게 받아들였을까요?

타인들의 눈을 피해 아이를 지하실에 가두게 됩니다.

아이를 몰래 키웠던 엄마는 아이가 필요로 하는 것은 음식이 아닌 먹이라고 생각하기까지 합니다.

아이에게 식욕만을 채워주었던 엄마.

배고파 우는 아이에게 자신까지 내어주기 시작합니다.

결국 다 주고 몸통만 남은 엄마의 선택...

아이가 엄마에게 처음으로 한 마디를 한다고 그림책은 전합니다.

" 엄마는 참 따뜻하구나. "

아이가 원한 건 먹이였을까요?

엄마의 온기였을까요?

감정이 없다는 이유만으로 정상이 아닌 비정상으로 간주하는 사회에서

타인의 시선을 피하는 엄마의 선택은 지하실에 아이를 가두는 것이었습니다.

그리고 음식이 아닌 먹이로 키웠다는 사실과 아이와의 포옹도 없었다는 사실은 많은 의미로 전달됩니다.

아이들과 눈을 맞추면서 오늘 하루 어떻게 보냈는지, 무엇이 힘겨웠는지, 무엇이 즐거웠는지, 대화가 흐르는 가족인지, 관심을 가지는 부모인지 생각하게 해주는 어른 동화입니다. 부모의 팔과 다리를 아이에게 먹이로 준다고 부모로서 의무를 다하고 있다고 착각하고 있는 것은 아닌지 되묻는 동화이기도 합니다. 이 그림책은 훌쩍 성장한 자녀와도 함께 읽고 대화를 나눈 그림책이기도 합니다. 아이의 생각들을 듣고 있노라니 '많이 성장하였구나.'라는 생각들이 넘쳤던 시간을 보냈던 그림책이기도 합니다.

사이코지만 괜찮아 드리마를 재미있게 정주행하면서 보았기에 이 그림책은 의미가 깊은 그림책이기도 합니다.

악몽을 먹고 자란 소년/사이코지만 괜찮아 특별 동화. 고문영 동화

악몽을 먹고 자란 소년 - 고문영 동화 ㅣ 사이코지만 괜찮아 특별 동화 1
조용 지음, 잠산 그림 / 위즈덤하우스 / 2020년 7월

재미있게 봤던 드라마의 동화이다. 궁금했는데 편하게 볼 수 있는 그림책 몇 권을 골라보면서 고른 그림책들 중의 한 권이다. 양장본이며 페이지 수는 적은 편이다. 익숙했던 그림들과 글 내용들을 다시 상기시켜주고 있는 그림책이기도 하다.

그림이 꽤 마음에 들었고 내용도 강하게 전달성을 가지는 내용이 담긴 그림책이기도 하다.

행복해지는 것.

질문이 많았던 때가 있었고 많고 많은 것들을 두드려보면서 서서히 윤곽이 드러나는 것이 행복에 대한 묵직한 깨달음들이 떠오르게 된다. 이 그림책도 그 과정에 만나보는 책이다. 고단한 삶들을 떠올려보면 그 시간들이 있었기에 단단하고 유연하게 삶을 이겨냈고 이겨내고 있음을 떠올려보게 되기 때문이다. 행복해지는 방법이 궁금한 독자들에게 짧고 강하게 전달해 주는 그림책이다.

아프고 고통스러웠던 기억... 처절하게 후회했던 기억...

남을 상처 주고 또 상처받았던 기억... 버림받고 돌아섰던 기억...

그런 기억들을 가슴 한구석에 품고 살아가는 자만이

더 강해지고, 뜨거워지고, 더 유연해질 수가 있지.

행복은 바로 그런 자만이 쟁취하는 거야.

...

그러니 잊지 마. 잊지 말고 이겨내.

이겨내지 못하면, 너는 영혼이 자라지 않는 어린애일 뿐이야.