완벽한 아이

완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

실화라는 사실에 계속 놀라워하면서 읽어갔던 작품이다. 아이가 태어나면 안전한 울타리는 부모와 가족밖에 없다. 온전히 부모의 말과 행동을 답습하면서 배우고 익히고 세상을 알아가게 된다. 그러한 시간들이 얼마나 중요한지 알고 있기에 노력하고 조심하면서 말과 행동을 더 신경 쓰게 되는 시간들이 있다. 이 작품의 주인공 소녀에게는 너무나도 답답한 과거의 기억들과 경험들로 놀라움을 감출 수가 없었던 이야기가 된다.

어른다운 어른이 되어야 한다. 누구나 부모가 될 수 있지만 어른이 된 부모인지부터가 더 중요해 보인다. 이 소녀의 부모는 불안한 심리상태로 부모가 되어 아이에게 완벽하다는 절대성을 강요하기 시작한다. 부부의 모습도 매우 불안할 뿐이다. 사랑한다는 표현도 없이 살아가는 부부이다. 주인과 노예의 관계를 연상하게 하는 부부의 모습들로 채워진다. 그리고 아이도 부모와 자식의 관계가 아닌 부자연스러운 모습을 강요만 할 뿐이다. 노예와 같은 모습으로 자식을 키우면서 절대적인 존재로 자리 잡고 살아가는 아버지의 모습과 남편의 모습만을 보일 뿐이다. 어머니의 모습도 우리가 알고 있는 어머니의 모습이 아니다. 아이에게 보내는 눈빛, 말투, 행동들은 어머니의 모습을 보이지 못한다. 아이의 요구 사항을 듣지만 무시하는 엄마일 뿐이다. 아이가 위험한 어른에게 폭력을 당하는 순간에도 상식을 넘어서는 모습만 보일 뿐이다. 남편은 아내를 경멸하며 무시하는 말을 거침없이 아이 앞에서 할 뿐이다. 따뜻한 사랑도 손길도 포옹도 없는 애착 상태가 전혀 없는 부모의 모습들과 부부의 모습들이 보일 뿐이다.

경제적인 부를 가졌지만 부자연스러운 가치관으로 가족을 만들고 유지하는 모습은 애처롭기까지 했다. 소녀의 몸에 남겨진 흉터들이 가진 이유는 미궁에 빠진 상태일 뿐이다. 알코올에 중독된 아버지의 모습은 아내와 어린 딸에게 술을 강요하기까지 한다. 두려운 아버지. 무서운 아버지라고 소녀는 기억을 계속 떠올린다. 어머니도 스스로 설 수 없는 어른이었기에 증오하는 감정은 가지고 있지만 절대로 남편에게서 벗어날 수 없는 무늬만 어른일 뿐이다. 철저하게 세상과 단절되어서 아이를 양육시킨 아버지와 어머니. 아이의 교육에 탈출이라는 절실한 이유가 분명히 드러나기 시작한다. 독일과 수용소. 유태인. 살아남아야 할 이유와 살아남기 위해서 필요한 것들을 완벽하게 준비시키고자 한 아버지의 모습이 보인다. 교육은 일방적이고 안전하지 못했으며 희귀한 방식까지도 서슴지 않고 감행할 수 있었던 부모의 모습들이 자주 등장한다.

아버지는 가족의 절대적인 군주였으며 그릇된 가치관들로 얼룩진 관념들이 뒤죽박죽으로 엉켜 있는 가족의 모순을 가득히 담고 있는 아버지였다. 소녀는 한 번도 따뜻한 보살핌을 받지 못하면서 성장한다. 피곤함이 넘칠 만큼의 일정표로 하루를 시작한다. 청결한 환경도 아니다. 세탁하는 것과 목욕을 하는 것도 자유가 없다. 식사도 자유롭지 못하다. 표정도 자유롭지 못하게 하는 훈련을 지속적으로 시킨다. 숨이 턱턱 막히는 이야기들이 실화하는 사실에 놀라워하면서 읽어가게 된다.

외롭고 무서운 시간들 속에서 소녀는 동물들과 교감을 나누면서 사랑을 경험한다. 그리고 책을 몰래 읽으면서 작품 속의 인물들을 통해서 희망을 꿈꾸기 시작한다. 절대적인 아버지의 모습이 허상이며 거짓된 것임을 소녀는 스스로 깨우쳐가기 시작한다. 그리고 음악을 통해서, 진정한 음악인을 만나면서 음악이 주는 놀라운 비현실적인 경험들을 성취하기 시작한다. 그렇게 조력하는 손길들이 있었음을 떠올려보게 한다. 아이의 손과 아이의 몸의 흉터와 아이의 표정을 잠시 살펴보아도 위험을 감지하게 된다. 그 순간을 외면하지 않고 지속적으로 노력해서 아이를 구해준 선생님이 있었다는 것에 감사하게 된다. 그뿐만 아니라 음악을 자곡한 배경 이야기들도 들려준 선생님이기도 하다. 그렇게 곁가지들을 붙여준 지도법은 감동적으로 전달되기까지 한다.

삶이 고단하고 힘겨운 나날들이 연속될지라도 그 과정에 만나는 따스한 사랑과 인연들이 있기에 삶은 아름다운 것이다. 절대적인 성과 같았던 아버지의 집에서 탈출하기까지 준비한 나날들과 순간들. 의심하고 확인하였던 순간들도 떠오른다. 소녀는 어머니처럼 포기하며 주저앉지 않았으며 스스로 자유롭게 살고자 두려움을 이겨낸 과정들이 소개된다. 작가가 자신의 이야기를 통해 독자들과 나누고자 했던 것들을 떠올려보지 않을 수가 없다. 치료하고자 노력했던 많은 시간들과 많은 사람들과의 만남도 책은 전해준다. 무엇보다도 내면에 깊게 잠재되어 있는 두려움을 정면으로 직시하면서 이겨내야 했던 이유들을 떠올려보게 한다. 그 누구에게도 말하지 못했던 깊은 이야기가 이 책 한 권에 솔직하게 이야기되기 시작한다.

그 소녀가 자신의 자유를 위해 준비해서 가지고 나온 자신의 물건들 중의 하나가 책이기도 하다. 책이 가지고 있는 힘을 또 한 번 공감하면서 읽었던 순간이기도 하다.

니클의 소년들. 콜슨 화이트헤드 장편소설

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

작가의 소설들을 꾸준히 읽었기에 믿고 펼친 작품이었다. 이례적인 두 번의 수상이라는 홍보글에 또 한 번 설레는 마음으로 읽어간 소설이다. <언더그라운드 레일로드> 와 <제1구역> 두 작품들보다는 두께감은 없는 편이다. 하지만 작품에 내밀하고도 촘촘한 작가의 첨예한 문장은 무수히 많이 밑줄을 치고 사유하면서 깊게 읽은 작품이기도 하다. 작가는 이 작품은 허구이며 상상이라고 말한다. 하지만 작품은 미국의 지나온 시간들의 기록물들이며 현재의 이야기이기도 하다. 그렇기에 작품이 가지고 있는 목소리는 선명하게 들리는 시간들로 충분하게 채워진 시간들이 된다.

문학은 깊고 넓은 빛이 되어서 많은 독자들과 호흡하면서 인류가 보여줬던 과오와 오점들을 들추어낸다. 이 작품에서도 인간의 본성에 초점을 맞추면서 읽었다. 어떠한 생각을 하느냐에 따라 눈빛이 달라진다. 눈빛은 그 사람의 본성을 고스란히 보여주면서 인물들을 대면해 준다. 아기에게 젖을 물리는 엄마의 눈빛이 멍하다고 표현하였는데 어김없이 그녀는 모성보다는 본성에 충실하면서 아이를 두고 훌쩍 떠나버린다. 그녀가 엘우드의 엄마였다. 엘우드의 이야기가 많이 소개되고 있어서 반전이 이루어지는 이야기는 매우 놀라웠던 부분이기도 하다. 빈틈없이 구성된 작품이라는 것에 찬사를 보내게 된 작품이기도 하다.

악의를 가지고 악행을 저지르는 인간의 모습들. 누군가의 아이아버지이며 남편이기도 하고 아들이기도 하고 친구이기도 하다. 하지만 내면에 잠재되어 있는 악의를 거침없이 보이며 죄책감도 없이, 연민도 없이 아이들에게 폭행하고 죽음까지 몰고 가는 잔혹성을 이 작품에서도 어김없이 만나게 된다. 인종차별이라는 한계점보다는 인간의 본성에 맞추면서 끊임없이 작품을 보면서 인물들을 만났던 시간이다. 법과 규칙은 바뀌었지만 세상은 어김없이 변하지 않고 있음을 작품은 또렷하게 전한다.

차별을 온건하게 지키기 위해 노력하는 사람들과 차별에 대응하고 움직이는 사람들은 언제나 존재했다. 평범한 일상의 기쁨조차도 가져보지 못한 아이들에 대한 책임은 우리 모두에게 있다는 것을 작품은 말한다. 다시 말하면 부모들에게 책임이 있다는 것이다. 아이들을 책임지지 못한 부모들, 아이들에게 폭행과 감금, 살인까지도 거침없이 행하는 어른들의 모습이 보인다. 보호받지 못한 아이들은 부모에게서도 버림받고, 세상의 어른들에게도 버림받는다. 그리고 세상에 호소한 용기 있는 움직임에서도 보호받지 못한다. 상실을 거듭해서 경험한 아이들에게는 희망도 없고 꿈도 사라진지 오래였다. 돈을 받고 사라진 변호사, 고발하는 목소리에 외면하는 세상까지도 작품은 놓치지 않는다. 지나온 역사의 흔적들이며, 지금 살아가고 있는 이 사회의 모습들이 보인다. 그렇다면 앞으로 우리가 무엇을 지키고 놓치고 있었는지 잠시 멈추면서 돌아보게 하는 이야기이기도 하다. 차별은 인종에만 국한되지 않는다. 그렇기에 작가의 작품은 큰 획이 되는 이야기이기도 하다. 작가의 작품들을 모두 읽어보았기에 세상의 움직임은 미비하게 움직이고 있음을 다시금 떠올려보면서 마지막 책장을 덮은 책이다.

프롤로그의 첫 문장은 매우 강열했다. 그리고 에필로그까지도 멋지게 이야기는 마무리한다. 빈틈을 느낄 수가 없었던 작품이었다. 촘촘하게 진행되는 이야기는 매우 만족스러웠던 작품이었다.

사람은 자기가 배운 대로 가르치는 법이다. 206

그들은 평범한 삶이라는 소박한 즐거움조차 누릴 기회가 없었다. 경주가 시작되기도 전에 이미 불구가 되어 절룩거리며, 정상이 되는 방법을 끝내 알아내지 못했다. 209

백인들이 흑인을 짓밟는 데 얼마나 엄청난 노력을 기울였는지... 258

하지만 세상은 침묵을 지켰다. 260

승자들을 응원하는 일은 쉬운 일이었다. 200

멕시코인 제이미. 내가 사는 게 원래 이래. 탁구공처럼 왔다 갔다. 110

법을 바꿀 수는 있지만, 사람들이 서로를 대하는 태도는 바꿀 수 없다. 니클의 인종차별은 지독했다...사악함의 뿌리는 단순히 피부색에만 있는 것이 아니었다...아이들이 이런 곳에 오게 만든 그 모든 부모들,사람들이 문제였다...책에는 나오지 않는 현실을 보여주려고. 137

한밤중에 아이를 버리고 가버리는 어머니가 어디 있는가. 아이가 어떻게 되든 내 알 바 아니라는 듯이.(엘우드의 아버니와 어머니) 161

근면은 기본적인 미덕이었다.열심히 일하다 보면 행진을 하거나 농성을 할 시간이 없기 때문이었다.47

그가 행진한 것은 자신이 포함된 흑인들의 권리나 자신의 권리를 위해서가 아니었다. 자신에게 고함을 지른 사람들까지 포함해서 모든 사람의 권리를 위한 것이었다. 나의 투쟁은 너의 투쟁, 나의 짐은 나의 짐, 하지만 이런 뜻을 사람들에게 어떻게 전달할까? 51

한국사 능력검정시험 기출이 답이다 심화

2021 한국사능력검정시험 기출이 답이다 심화 (1ㆍ2ㆍ3급) 16회분 - 최신 기출문제 16회분(50~35회) 최다 수록! ㅣ 2021 기출이 답이다 한국사 능력 검정시험
한국사수험연구소 지음 / 시대고시기획 / 2021년 1월

시험 교재를 살펴보면서 가장 먼저 살펴보는 것이 최신 개정판이며, 최신 기출문제를 최다 수록하고 있는지부터 따져서 살펴보게 된다. 이 교재는 최신 기출문제 16회분 최다 수록되어 있다. 50회부터 35회까지 수록되어 있는 교재이다. 기출문제부터 살펴보면서 출제되는 유형과 수준 등을 가름할 수 있기에 이 교재를 만나본다.

실제 시험지를 그대로 재현한 기출문제 16회분이다. 기출문제 유형들을 살펴보면서 어떤 형식이 출제되는지, 빈출 주제가 무엇인지도 분석할 수 있어서 기출문제 유형 문제집은 필수이다. 해설 편에는 정리해 주는 코너도 제공되며, 출제의도를 파악할 수 있도록 해설지에서는 설명이 되고 있다. 이외에도 별도 미니북에는 50테마로 50문제 잡기가 제공되고 있다. 출제율이 가장 놓은 주요 인물도 구분해서 따로 정리해 주고 있다. 필수 퀴즈 코너가 재공되어 있어서 이 부분도 꼭 확인해보면 좋을 코너이기도 하다.

시대별 연표를 통해 시험에 자주 출제되는 시건을 시대 순서로 정리한 연표도 제공된다. 실제 시험을 치는 것처럼 시간을 재고 풀어 본 후 채점한 점수 결과를 그래프로 그려보도록 제공되는 코너도 있다. 시각적으로 도식화되는 만큼 스스로에게 많은 자극이 되고 많은 도전이 될 듯하다.

무료로 기출 해설 특강도 제공되고 있다. 유튜브 채널을 이용하면 되는데 이 주소도 교재는 고시하고 있다.

해설지가 두꺼워서 시험 유형 분석하기에 매우 도움이 될 교재이다. 이 교재는 항균 잉크 인쇄한 교재이기도 하다. 코로나19로 안심하면서 사용하도록 시도된 교재이다. 한국사 능력검정시험을 준비 중인 분들에게 도움이 될 교재. 2021 최신 개정판. 시대고시기획 심화단계 교재이다.

집에서 만드는 최고의 이탈리아 요리

집에서 만드는 최고의 이탈리아 요리 - 일류 셰프의 요리처럼 고급스러운 가정식 이탈리아 요리!
고바야시 아키후미 지음, 김수정 옮김 / 윌스타일 / 2021년 1월

유튜브 요리 채널을 운영하는 저자는 이탈리아 요리점 <리스토란테 플로리아>의 오너 셰프이다. 이탈리아 요리의 필수적인 포인트 3가지를 파악하면 멋진 맛을 전해주는 요리가 완성된다고 책은 전한다. 각 레시피마다 필수적인 포인트 3가지를 파악한다면 가정에서도 멋진 이탈리아 요리를 즐길 수 있도록 구성한 책이다.

저자의 프롤로그 글에서 언급하는 '요리는 작은 경험이 쌓이는 것이 중요'하다는 것에 매우 공감하는 부분이기도 하다. 여러 번 맛을 내다보면 가감해야 하는 것이 어느 부분인지 순서가 얼마나 중요한지 알게 되기 때문이다. 만들어 볼수록 우리들의 입맛과 가족들의 입맛이 선호하는 것에 포인트를 맞추게 되기에 요리책에 메모도 하고 기록도 하면서 요리를 완성해보라고 저자는 말해주고 있어서 좋았던 글이기도 하다.

요리를 좋아한다. 요리를 배우는 것도 좋아하고, 만들어 보는 것도 좋아한다. 요리는 정해진 것이 없어서 집집마다 다르고 맛도 다르다. 요리책들마다 다른 식재료들을 사용하기도 한다. 며칠 전에는 일본의 요리 사진만 보고 한 번은 한국식으로 요리하고, 한 번은 일본식으로 요리했는데 한국에서는 전혀 맛볼 수 없는 요리였기에 식구들이 아주 좋아했고 다시 요청받는 요리가 되기도 했다. 다른 나라의 사람들은 이렇게 맛있게 요리도 한다는 사실을 발견한 것도 좋았고 새로운 멋진 맛을 발견할 수 있어서 좋았다. 이 책도 그러한 과정에 만나보는 요리책이다. 많은 설렘으로 펼쳐보게 된다. 보기 쉽게 편집되어 있으며 책 두께가 두껍지도 않아서 하나씩 만들어보는 시간을 가져보려고 한다.

이미 이탈리아 요리는 많이 요리해 보았다. 그래서 이 요리책은 가감하는 시간이 될 듯하다. 새롭게 배우고 새롭게 첨가되는 요리기술을 배우게 될 것이다.

일류 셰프의 요리처럼 고급스러운 가정식 이탈리아 요리를 만들어보자고 책은 말한다. 47만 유튜브 구독자를 가지고 있다는 저자의 요리책이다. 저자의 첫 레시피북이며, 아마존 베스트셀러이기도 하다. 파스타, 전체 요리, 메인 요리, 단품 요리, 디저트까지 구성되어 있다. 타임 라인이 제공되고 있어서 어느 정도의 요리시간이 필요한지도 짐작하게 한다. 가지 카포나타 요리는 바로 해보려고 한다. 야채가 주를 이루는 요리는 늘 일등 순위가 된다. 이탈리아 감자샐러드도 매우 좋아하는 식재료들로 구성된다. 껍질콩이 구성되고 있으며, 식재료를 끓일 때 거품을 제거하는 이유도 책은 설명해 준다. 마요네즈도 직접 만들어볼 수 있도록 알려준다. 깔끔하고 담백한 감자샐러드이며, 독특한 산미가 느껴진다고 하니 더욱 기대가 되는 샐러드이기도 하다. 치킨소테도 알고 있는 요리이다. 재료도 구하기 쉬운 만큼 하나씩 고급스럽게 즐겨보면 좋을 요리들이다. 식탁에 차려서 함께 음식을 나누어 먹는다는 것은 즐거움이며 행복이다. 가정에서도 고급스럽게 즐겨보자.

프렌치토스트도 비법이 전수된다. 맛있는 비법을 배워볼 수 있다. 오징어 프리토는 술안주 혹은 밥반찬으로도 어울리는 요리이다. 닭다리살 카차토레 요리도 인기가 좋을 요리이다. 알고 있었던 요리들이 많이 실려있어서 좋았던 요리책이다. 모두 39가지의 레시피가 구성된 이탈리아 요리책이다. 초보자도, 중급자도 수준 높은 요리를 완성할 수 있다고 응원해 주고 있는 책이기도 하다. 별식으로 준비하면서 가족들의 입맛을 책임져주는 요리책이 될 듯하다.

러시아의 시민들 / 열린책들

러시아의 시민들
백민석 지음 / 열린책들 / 2020년 12월

소설가인 저자분이 홀로 러시아 여행을 다닌 여행기를 한 권의 책으로 만나보는 시간을 가져본다. 사진과 글은 저자의 시선에서 풍경과 인물들이 담겨 있다. 낯선 곳을 여행하는데 대화마저 원활하게 통하지 않는 상황의 에피소드도 담겨 있는 책이기도 하다. 초행길이 되었던 러시아를 걱정도 없이 담담하게 떠난 기나긴 여행의 자취들을 독자와 함께 나누는 책이기도 하다.

러시아 문학과 예술이 친숙하지만 쉽게 여행을 떠나보고자 생각한 여행지는 아니었기에 이 책은 더욱 호기심을 자극하기에 충분한 책이었다. 비자 없이 떠날 수 있는 곳이라는 사실도 이 책을 통해서 알게 되었다. 시민들의 표정과 친절함이 사진을 통해서 충분히 전달된다. 우리는 타국에서는 그저 동양인일 뿐이다. 외국인이라는 낯선 호기심의 대상이 되기도 한다. 언어가 조금이라도 소통이 되면 미소가 오가면서 친절을 나눌 수 있는 것도 여행이다.

하지만 언어소통이 자유롭지 못해서 일어나는 여러 경험들에 대한 이야기들도 책은 솔직하게 전달해 주고 있는 내용이기도 하다. 러시아 여행을 계획 중이라면 이 책의 여행 tip도 매우 요긴하게 도움받을 듯하다. 관람하는 요령과 기차를 이용할 때 어떤 것을 이용하는 것이 용이한지도 장단점을 전해주고 있기 때문이다.

동상에 대해서 언급한다. 여행길에 마주한 동상들이 어떤 인물들이었는지도 떠올리면서 기록되어 있다. 유독 구부정한 자세를 취하고 있는 동상을 깊게 사유하는 글이 기억에 남는다. 그리고 대중교통이 지나다니지 않는 길을 오랜 시간 걸어 다녔다고 기록된 사진 풍경과 글도 기억에 남는 내용 중의 하나가 된다. 유럽의 성당과 러시아의 성당을 비교하는 내용도 매우 인상적으로 기억에 자리 잡는 내용이기도 하다. 다시금 앞 페이지와 마지막 페이지까지 성당 사진들을 세심하게 살펴보게 해주었기 때문이다. 곡선과 직선이 가진 의미까지 차분하게 생각해 보게 해주는 내용이기도 하다.

종교와 삶을 이 책을 통해서도 만나보게 된다. 러시아의 문학과 사상, 혁명, 차디찬 자연환경까지도 함께 떠올려보게 한다. 그들의 종교와 기도, 문학, 동상이 가지고 있는 여러 의미들이 어우러지는 시간들로 채워지는 책이 된다. 현대미술작품 한 점에 한동안 눈길이 머물렀던 책이기도 하다. 더불어 러시아의 현대 역사와 소용돌이치는 인물의 뉴스까지도 떠올려보게 한 책이기도 하다. 정치적으로는 어떤 계절에 머무르고 있지만, 시민들의 표정에서는 따스함이 느껴지는 책이기도 했다. 독립서점에 대한 글도 이 책에는 담겨 있다. 그리고 녹지가 풍성한 공원들을 거닐고 싶다고 느끼면서 마지막 책장을 덮은 책이기도 하다. 직접 보고 직접 경험하면서 느끼는 것이 진짜 경험이 된다는 것을 알기에 저자의 러시아 여행기는 색다른 자극이 되는 책이기도 하다. 상냥한 러시아 시민들의 모습들이 많이 기록되어 있어서 좋았던 내용이었다.