완벽한 아이

완벽한 아이 - 무엇으로도 가둘 수 없었던 소녀의 이야기
모드 쥘리앵 지음, 윤진 옮김 / 복복서가 / 2020년 12월

실화라는 사실에 계속 놀라워하면서 읽어갔던 작품이다. 아이가 태어나면 안전한 울타리는 부모와 가족밖에 없다. 온전히 부모의 말과 행동을 답습하면서 배우고 익히고 세상을 알아가게 된다. 그러한 시간들이 얼마나 중요한지 알고 있기에 노력하고 조심하면서 말과 행동을 더 신경 쓰게 되는 시간들이 있다. 이 작품의 주인공 소녀에게는 너무나도 답답한 과거의 기억들과 경험들로 놀라움을 감출 수가 없었던 이야기가 된다.

어른다운 어른이 되어야 한다. 누구나 부모가 될 수 있지만 어른이 된 부모인지부터가 더 중요해 보인다. 이 소녀의 부모는 불안한 심리상태로 부모가 되어 아이에게 완벽하다는 절대성을 강요하기 시작한다. 부부의 모습도 매우 불안할 뿐이다. 사랑한다는 표현도 없이 살아가는 부부이다. 주인과 노예의 관계를 연상하게 하는 부부의 모습들로 채워진다. 그리고 아이도 부모와 자식의 관계가 아닌 부자연스러운 모습을 강요만 할 뿐이다. 노예와 같은 모습으로 자식을 키우면서 절대적인 존재로 자리 잡고 살아가는 아버지의 모습과 남편의 모습만을 보일 뿐이다. 어머니의 모습도 우리가 알고 있는 어머니의 모습이 아니다. 아이에게 보내는 눈빛, 말투, 행동들은 어머니의 모습을 보이지 못한다. 아이의 요구 사항을 듣지만 무시하는 엄마일 뿐이다. 아이가 위험한 어른에게 폭력을 당하는 순간에도 상식을 넘어서는 모습만 보일 뿐이다. 남편은 아내를 경멸하며 무시하는 말을 거침없이 아이 앞에서 할 뿐이다. 따뜻한 사랑도 손길도 포옹도 없는 애착 상태가 전혀 없는 부모의 모습들과 부부의 모습들이 보일 뿐이다.

경제적인 부를 가졌지만 부자연스러운 가치관으로 가족을 만들고 유지하는 모습은 애처롭기까지 했다. 소녀의 몸에 남겨진 흉터들이 가진 이유는 미궁에 빠진 상태일 뿐이다. 알코올에 중독된 아버지의 모습은 아내와 어린 딸에게 술을 강요하기까지 한다. 두려운 아버지. 무서운 아버지라고 소녀는 기억을 계속 떠올린다. 어머니도 스스로 설 수 없는 어른이었기에 증오하는 감정은 가지고 있지만 절대로 남편에게서 벗어날 수 없는 무늬만 어른일 뿐이다. 철저하게 세상과 단절되어서 아이를 양육시킨 아버지와 어머니. 아이의 교육에 탈출이라는 절실한 이유가 분명히 드러나기 시작한다. 독일과 수용소. 유태인. 살아남아야 할 이유와 살아남기 위해서 필요한 것들을 완벽하게 준비시키고자 한 아버지의 모습이 보인다. 교육은 일방적이고 안전하지 못했으며 희귀한 방식까지도 서슴지 않고 감행할 수 있었던 부모의 모습들이 자주 등장한다.

아버지는 가족의 절대적인 군주였으며 그릇된 가치관들로 얼룩진 관념들이 뒤죽박죽으로 엉켜 있는 가족의 모순을 가득히 담고 있는 아버지였다. 소녀는 한 번도 따뜻한 보살핌을 받지 못하면서 성장한다. 피곤함이 넘칠 만큼의 일정표로 하루를 시작한다. 청결한 환경도 아니다. 세탁하는 것과 목욕을 하는 것도 자유가 없다. 식사도 자유롭지 못하다. 표정도 자유롭지 못하게 하는 훈련을 지속적으로 시킨다. 숨이 턱턱 막히는 이야기들이 실화하는 사실에 놀라워하면서 읽어가게 된다.

외롭고 무서운 시간들 속에서 소녀는 동물들과 교감을 나누면서 사랑을 경험한다. 그리고 책을 몰래 읽으면서 작품 속의 인물들을 통해서 희망을 꿈꾸기 시작한다. 절대적인 아버지의 모습이 허상이며 거짓된 것임을 소녀는 스스로 깨우쳐가기 시작한다. 그리고 음악을 통해서, 진정한 음악인을 만나면서 음악이 주는 놀라운 비현실적인 경험들을 성취하기 시작한다. 그렇게 조력하는 손길들이 있었음을 떠올려보게 한다. 아이의 손과 아이의 몸의 흉터와 아이의 표정을 잠시 살펴보아도 위험을 감지하게 된다. 그 순간을 외면하지 않고 지속적으로 노력해서 아이를 구해준 선생님이 있었다는 것에 감사하게 된다. 그뿐만 아니라 음악을 자곡한 배경 이야기들도 들려준 선생님이기도 하다. 그렇게 곁가지들을 붙여준 지도법은 감동적으로 전달되기까지 한다.

삶이 고단하고 힘겨운 나날들이 연속될지라도 그 과정에 만나는 따스한 사랑과 인연들이 있기에 삶은 아름다운 것이다. 절대적인 성과 같았던 아버지의 집에서 탈출하기까지 준비한 나날들과 순간들. 의심하고 확인하였던 순간들도 떠오른다. 소녀는 어머니처럼 포기하며 주저앉지 않았으며 스스로 자유롭게 살고자 두려움을 이겨낸 과정들이 소개된다. 작가가 자신의 이야기를 통해 독자들과 나누고자 했던 것들을 떠올려보지 않을 수가 없다. 치료하고자 노력했던 많은 시간들과 많은 사람들과의 만남도 책은 전해준다. 무엇보다도 내면에 깊게 잠재되어 있는 두려움을 정면으로 직시하면서 이겨내야 했던 이유들을 떠올려보게 한다. 그 누구에게도 말하지 못했던 깊은 이야기가 이 책 한 권에 솔직하게 이야기되기 시작한다.

그 소녀가 자신의 자유를 위해 준비해서 가지고 나온 자신의 물건들 중의 하나가 책이기도 하다. 책이 가지고 있는 힘을 또 한 번 공감하면서 읽었던 순간이기도 하다.