사다리 걷어차기

사다리 걷어차기
장하준 지음, 형성백 옮김 / 부키 / 2004년 5월

장하준에 대해서는 그 명성을 이미 예전부터 많이 듣기는 했지만 어쩐지 그의 글에 대해서는 큰 관심이 없어왔다. 그의 논의 대부분이 이미 케인스에 대해서 혹은 마르크스(맑스)에 대해서 알고 있던 사람들이라면 크게 새로울 것 없는 논의들이었기 때문에, 일정하게 새로운 내용들이 있을 수는 있겠지만 대부분은 이전의 논의들을 보다 정돈되고 객관적인 사례들을 통해서 설명하고 있을 뿐이라고 생각했기 때문이었다.

실제로 ‘사다리 걷어차기’를 읽어본다면 이미 경험적으로 혹은 상식적으로 알고 있는 내용들을 보다 경제학적인 입장에서 논의가 이뤄지고 있다는 것을 알고 있을 것이고, 입장과 입장의 논쟁이 아닌 실질적인 사례들과 역사적인 경험을 통해서 자신의 입장과 주장을 내세우고 있다는 점에서는 쉽게 반박하기가 어렵게 느껴지겠지만 이미 장하준의 논의에 다른 방식으로 접했던 사람들이라면 그동안 알고 있던 내용들에서 아주 새로운 접근을 발견하기는 어렵다고 볼 수 있을 것 같다.

하지만, 그럼에도 그의 논의들이 중요한 점은 보다 상세한 사례들과 역사적인 경험 그리고 누구도 쉽게 반박하기 어렵게 만드는 객관적 사실들을 토대로 자신의 입장을 말하고 있기 때문일 것 같다.

반박하라면 할 수 있기는 하겠지만... 그 반박은 궁색함을 느끼게 만드는 그런 단단함을 느끼게 된다.

장하준의 기본적인 논의는 경제학에 대해서 조금이라도 공부를 한 사람들이라면 알고 있을 프리드리히 리스트의 생각을 받아들인 입장에서 자신의 논의를 전개하고 있고, 그 논의의 핵심은 현재의 선진국들이 주장하는 완전시장과 개방, 그리고 규제 없음이라는 기본적인 입장이 얼마나 위선으로 가득한 입장인지를 입증하려고 하고 있고, 그 입증을 위한 사례를 선진국들이 지금의 위치로 올라서는 과정을 통해서 입증함으로써 더욱 반박하기 어렵게 만들려고 한다.

과연 무엇이 바람직한 제도와 정책인지에 대한 물음과 사다리를 걷어차는 이들이 말하는 바람직한 제도와 정책이 어떻게 완성되었는지를 다양한 방식으로 검토하는 ‘사다리 걷어차기’는 일반적인 경제학 서적들이 갖고 있는 수학적이기만 한 논의들과는 달리 역사적인 검토를 통해서 일반인들도 (보다) 쉽게 읽어낼 수 있고 이해될 수 있도록 하면서 그 논의의 견고함 또한 부족함이 없다는 점에서 무척 인상적이었다.

자유무역이라는 단어-개념으로 요악할 수 있는 현재의 자본주의를 신봉하고 있는 이들의 기본 입장이 갖고 있는 위선-오해-왜곡에 대해서 역사적인 접근으로 반박하고 있는 ‘사다리 걷어차기’는 (현재의 선진 자본주의) 국가의 산업-무역-기술을 역동적으로 성장시키기 위해서(경제발전을 위해서) 어떤 과정들을 겪었는지를 검토하면서 지금의 개발도상국들이 겪고 있는 입장과 비교하고 있다.

영국이 보여주었던 선진국들을 따라잡기 위한 전략과 여러 정책-제도들, 마찬가지로 미국과 독일, 프랑스, 스웨덴, 기타 유럽 국가와 일본과 동아시아 국가들의 사례를 통해서 국가별 차이들이 있기는 하지만 기본적으로는 자국의 이익을 위해서 철저한 보호주의와 적극적인 정부의 개입이 있었다는 점은 지적하고 있으며, 선진국의 위치에서 앞서가기 위한 전략과 따라잡기 위한 국가들의 대응을 파악하며 현재의 선진국들이 벌이는 사다리를 걷어차는 모습들을 찾아보려고 하고 있다.

경제 개발을 위한 정책들에 대한 선입관과 함께 실제 내용이 얼마나 다른지를 알려주고 있고, 현재 개발도상국들에게 요구하는 정책-제도들이 지금의 선진국들의 경험과 얼마나 다른 내용인지를 반복해서 비판하고 있다.

이후 선진국들의 제도 발전(민주주의, 관료, 제도, 정책, 기업, 은행, 금융, 복지 등)의 역사와 개발도상국들의 발전을 더듬어 비교-확인하면서 얼마나 다른 입장과 진행을 보이고 있고, 선진국들의 강요로 인해서 (개발도상국들이) 성장하는 것이 아닌 침체로 향하는지를 살펴보고 있다.

장하준은 기본적으로 지금-현재의 상황에 대한 재인식을 요구하고 있다.

그가 논의하는 대부분의 내용들은 이미 경험적으로 알고 있거나 부분적으로는 동의하고 있는 내용들이지만 장하준의 논의들은 상식적인 생각과 사상적인 입장이 아닌 보다 정교한 사례들과 역사적인 접근을 토대로 반박하기 쉽지 않은 주장을 펼치고 있다.

그리고 그가 제시하는 대안들은 약간의 비판과 반박은 가능할 수 있을지도 모르나 자본주의 발전과 지구적인 경제발전을 위해서는 어쩔 수 없는 선택이 필요하다는 점에서 (장하준의 입장을 옹호하나 그렇지 않은가를 떠나서) 장하준의 의견에 일정하게는 동의할 수 있을 것 같다.

물론, 장하준이 제시하는 내용은 부분적으로 현재의 선진국들이 일정하게 포기해야 할 부분과 손실이 있을지도 모르겠지만 보다 안정적인 방향-성장을 위해서는 어쩔 수 없는 선택이라는 점에서는 (부분적으로는 논쟁의 여지가 있을지도 모르지만) 일정하게 동의할 내용들이 많다고 생각될 것이다.

여러모로 새로울 것 없으면서도 흥미로운 탐구였던 것 같고,

그렇기 때문인지 좀 더 인상적인 내용이라는 생각을 하게 되는 것 같다.

지금의 위기 상황을 벗어나기 위해서는 좀 더 많은 사람들이 읽고 함께 혼란스러운 현재를 극복할 수 있게 되었으면 좋겠다.

하워드 진 살아있는 미국역사 - 신대륙 발견부터 부시 정권까지, 그 진실한 기록

하워드 진 살아있는 미국역사 - 신대륙 발견부터 부시 정권까지, 그 진실한 기록
하워드 진.레베카 스테포프 지음, 김영진 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 3월

하워드 진에 대해서 조금이라도 알아보게 된다면 그가 얼마나 존중받을만한 사람인지, 존경받을 수 있는 학자이며 운동가인지 쉽게 알 수 있을 것이다.

고작 ‘오만한 제국’과 ‘달리는 기차 위에 중립은 없다’ 정도만을 읽었음에도 하워드 진이야 말고 진정한 시대의 양심으로 불릴 자격이 있는 사람이라고 생각하게 되었기 때문에 그에 대해서 어떻게 생각하는지 질문을 받는다면 그저 한없이 존경하는 분이고 조금이라도 그 위대함을 따르고 싶다고 말하게 된다.

우연찮게 구하게 된 ‘하워드 진 살아있는 미국역사’도 어떤 내용을 담고 있는지도 알지 못했지만 하워드 진의 글이라는 것만으로도 충분히 값어치가 있을 것 같다는 생각에 읽게 되었고 책의 내용이 그의 대표작이자 여전히 미국에 대해 알려고 할 때 빼먹지 말고 읽어야할 ‘미국민중사’의 내용을 좀 더 간략하게 정리하고 최근의 상황(9.11 테러 이후와 이라크 전쟁)에 대한 덧붙임이 있다는 점 때문에 ‘미국민중사’를 읽지 못한 사람들이나 미국의 역사에 대해서 관심이 있는 사람들이라면 흥미롭게 읽혀질 것 같다.

조금은 두터운 부피의 ‘미국민중사’에 대한 부담감이 있는 사람들을 위한 요약본과 같은 의미의 ‘... 살아있는 미국역사’는 그동안 우리가 잘 알고 있지 못하던, 다뤄지지 않고 지워져 있었으며 잊어졌던 미국 민중들의 분노와 저항 그리고 살아남기 위한 처절한 몸부림을 담아내고 있다.

말 그대로 미국의 역사를 거꾸로 뒤집고 있고, 아래로부터 바라보려고 하고 있다.

이를테면 콜럼버스의 발견에 대해서 상세하게 다루는 것이 아닌 콜럼버스가 보여주었던 잔혹하고 욕심에 눈이 먼 행동들, 덮어버리고 싶은 모습들을 폭로하고 우리들에게 그 거짓된 모습에 대한 진실을 알려주려고 하고 있다.

이런 방식으로 하워드 진은 미국의 노예제에 대한 비판과 다양한 분리정책(흑인, 노동자, 여성, 인디언, 소수자 등등), 노동계급과 하층계급에 대한 폭압, 지배계급-상류층의 자신들만을 위한(자신들만의 이해관계 속에서의) 제도와 정책에 대해서 말하려 하고 있다.

그리고 항상 생겨나는 그에 대한 저항과 분노를 알려주고 있다.

위에서의 지배와 그에 대한 아래로부터의 저항과 분노로 인한 변화가 하워드 진의 기본적인 시각이고 그의 시각은 미국의 지배층-집단에 대한 부정적인 시각이 짙게 깔려 있어서 그의 시선 자체를 부정적으로 바라볼 수 있을지도 모르고, 그의 민중들에 대한 올곧은 믿음에 대해서도 부분적으로는 과대평가인 것 같다고 말할 수도 있겠지만 단지 그런 방식으로 그의 시선과 신념을 바라보고 싶진 않다.

지나치게 단순하게 사회의 움직임과 변화 그리고 모든 역학 관계를 설명하는 느낌도 들지만 그걸로 그의 변화에 대한 믿음과 이상을 폄하하고 싶지도 않다.

가장 중요한 것은 하워드 진은 어떤 결정과 선택의 순간에서 배제된 사람들에 대해서 얘기를 하려고 하고 있고, 무언가에 대해서 항상 경고하고 있고, 문제점을 지적하려고 하고 있다는 것이고 그가 말하고 있는 내용들은 논쟁의 여지가 있거나 다툼의 여지가 있다고 말할 수는 있을지라도 틀렸다고 말할 수 있지 않다는 것이다.

지배세력들이 자신들만을 위해서 그리고 체제유지만을 위한 선택을 보여준다는 것은 부정할 수 없는 사실이고 그렇기 때문에 항상 최소한의 변화만을 유도하고 있다는 것도 사실이기 때문이다.

그런 방식으로 하워드 진은 미국의 독립을 바라보려고 하고 있고, 인디언에 대한 정책과, 투표권, 여성들의 참정권을 이해하고 있고, 그 수동성에 대한 비판과 우리들에게 좀 더 넓은 시각으로 바라보아야 할 필요성을 설명하고 있다.

미국의 지배에 대한 욕망과 팽창에 대한 욕망의 역사를, 내부적으로는 서부개척과 외부적으로는 대외정책에 대해서 어떤 기본적인 입장 속에서 이뤄졌는지를 다루고 있고, 흑인들의 차별과 노동자에 대한 탄압과 그에 대한 저항 그리고 두 차례의 세계 대전을 겪으며 어떤 혼란이 있었으며 변화가 있었는지를 짧은 방식으로 살펴보고 있다.

베트남 전쟁을 전후로 일어난 극심한 갈등과 추악한 이면에 대해서 다루기도 하고, 거세진 여성, 인디언 등의 소수자들의 목소리에 대해서도 바라보기를 잊지 않고 있다.

자본주의와 국가주의라는 미국의 가장 핵심이 되는 이데올로기에 대해서 지적하고 있고, 지배세력이 어떻게 그들에게 향해지고 있는 민중들의 불신의 시선을 다른 관심으로 돌리려고 하는지를 수없이 왜곡하려고 하는지를 폭로하려고 하고 있다.

무척 긴 역사의 흐름(들) 중 최대한 중요한 순간들을 다뤄내려고 하고 있지만 역시나 거대한 흐름을 담기에는 어려움이 컸다는 느낌이 들지만 이정도면 그 흐름을 알아가는 첫 시작으로 나쁘진 않을 것 같다.

하워드 진은 글을 마치며 결국 어떤 식으로든 민중들은 올바름을 찾을 것이고 그 믿음과 신념 속에서 잠시 잊고 있던 혹은 기억하지 못하고 바라보지 못했던 것들을 알아가기를 멈추지 않도록 우리들을 응원하고 있다.

짧은 내용으로 구성되어 있어서 듬성듬성하게 다뤄지는 느낌도 들기는 하지만 가장 중요한 핵심들만을 전달하려고 했다고 볼 수 있기 때문에 미국의 어두운 그늘에 대해서, 감춰진 민중들의 저항(들)에 대해서 관심이 있는 사람들이라면 흥미를 갖고 읽게 될 것 같다.

건축, 사유의 기호 - 승효상이 만난 20세기 불멸의 건축들

건축, 사유의 기호 - 승효상이 만난 20세기 불멸의 건축들
승효상 지음 / 돌베개 / 2004년 8월

공간과 건축에 대해서 관심을 갖게 된 후,

딱히 체계적으로 공부할 수 있는 방법을 알지 못해서 그냥 이것저것 닥치는 대로 읽어왔는데, 책을 통해서 알게 된 것이 전부였기 때문에 제대로 된 이해도 가능하지 못했고 어떤 앎을 원해서 관심을 갖게 되었고 찾으려고 하는지도 뚜렷하게 깨닫지 못하고 있었다.

흥미가 느껴지고 관심은 계속되었지만 무엇을 알기 위한 것인지는 여전히 의문스럽기만 하다.

그저 눈을 즐겁게 만드는 건물들이 좋아서 관심을 갖게 된 것인지도 모른다.

그러던 중 인문학 관련 특강을 통해서 건축가 승효상의 강연을 접하게 되었고, 그가 이 시대를 대표하는 건축가 중 한명이라는 것을 나중에야 알게 되었지만 그의 강연에서 다뤄지는 내용들이 단지 책과 몇몇 학자와 건축에 관한 이론적 논의만이 아닌 실제 건축가의 입장에서 접근하는 내용들이라 무척 놀라운 순간이었다.

사람에 따라서는 대단치 않을 강연이었을지도 모르지만 개인적으로는 무척 많은 의미를 부여할 수 있는 강연이었고, 그의 생각과 전망 그리고 신념이 그동안 책들을 통해서 느껴진, 어렴풋하게만 생각되었던 것들이 조금은 정리가 되는 기분이 들어서 무척 소중한 경험이었다.

그렇게 알게 된 건축가 승효상에 대한 관심은 크게 진전되지 않고 그저 관심에만 머물고 있다가 헌책방에서 구한 ‘건축, 사유의 기회’를 통해서 처음으로 그의 글을 접하게 되었는데, 이미 강연을 통해서 들려주었던 그의 입장들을 글을 통해서 그리고 앞선 건축의 대가들의 작품들을 통해서 다시금 확인할 수 있었다.

다뤄지는 건축물들 대부분이 유럽에 지어져 있다는 점과 근대 건축에 한해서 다뤄지고 있다는 점을 내용의 한계로 말할 수 있을지도 모르지만 ‘삶을 바꾸기 위한 건축’과 ‘이 시대 우리의 건축’이 무엇인지-어떠해야 하는지에 대한 깊은 고민과 그 고민에 대한 대답을 얻기 위해서 그가 직접 접했던 건축들을 통해서 우리는 우리가 존재하는 공간과 삶을 어떻게 꾸려나가고 구성해야 할 것인지에 대해서 함께 고민할 수 있는 귀한 시간-물음을 얻을 수 있었다.

내로라하는 건축가들의 대표작들을 다시금 확인할 수 있고(건축가 승효상의 시각에서 바라볼 수 있는 기회가 되었고), 특히 르 코르뷔지에와 루이스 칸에 대해서는 다른 건축가들에 비해서 좀 더 관심을 보여주고 있다는 점과 도미니크 페로와 같이 자신과 동시대를 살아가고 있는 건축가의 작품들도 다루고 있다는 점도 인상적이었으며, 그동안 많이 다뤄지지 않던(혹은 책을 통해서 접하지 못했던) 건축가들을 새롭게 접할 수 있는 좋은 기회도 되었다.

쉽게 읽어낼 수 있는 글과

어려움 없게 읽을 수 있는 글에서 느껴지는 진지한 고민들과 숙고가 건축가 승효상에 대한 첫인상과 다르지 않다는 점에서 글이 사람을 알 수 있게 해준다는 말도 잠시 생각해보게 되는 것 같다.

나는 얼마나 글을 통해서 나를 말해줄 수 있을까?

어렵고, 쉽지 않을 것 같다.

참고 : 무엇을 읽던지 르 코르뷔지에와 미스 반 데어 로에는 빠지지 않는 것 같다.

미스틱 리버 – 하

미스틱 리버 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 12
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

안타까운 시작과 함께

쓰디쓴 결말로 향하는 ‘미스틱 리버’는 데니스 루헤인이 켄지 / 제나로 시리즈로 성공을 거둔 하드보일드-범죄소설 작가로서 자신의 경력을 마칠 생각이 없다는 것을 어떤 식으로든 동의하도록 만들어 주고 있는 자신만만한 작품이면서(그걸 입증하는 작품이면서) 여전히 범죄소설의 이야기 구조를 잃을 생각도 하지 않고 있는 절충적인 작품이다.

기본적으로는 범죄와 사건의 해결과정이 이야기의 중심이고,

그런 진행 속에서 다양한 이야기들과 등장인물들을 통해서 지금-현재의 미국 사회를 들춰보도록 하고 있다는 점에서 켄지 / 제나로 시리즈와 큰 차이가 없다고 볼 수 있지만 의식적으로 이야기에 거대한 드라마를 만들려고 한다는 점에서 켄지 / 제나로 시리즈와의 다른점을 찾아낼 수 있을 것 같다.

개인적인 평가로서는 ‘살인자들의 섬’이나 ‘운명의 날’과 같은 작품과는 달리 ‘미스틱 리버’는 거대한 드라마를 더하는 것에 무척 성공적인 작품이라고 생각한다.

‘미스틱 리버 – 하’는 본격적으로 이야기가 진행되면서 딸에 대한 지미의 애틋한 감정과 함께 지미-숀, 데이브-숀의 만남을 통해서 어린 시절의 친구들이 다시금 만나게 되어 과거와 현재의 사건이 일정하게 연관이 있을 것 같다는 추측을 의도함과 동시에 어렴풋하게만 다뤄지던 데이브의 과거를 적극적으로 끄집어내면서 지미와 데이브의 내면을 설득력 있게 공감하도록 만들고 있다.

게다가 숀의 아내와의 갈등까지 더해지고 수렁에 빠지듯 헷갈려져만 가는 사건의 해결과정까지 끼어들면서 이야기는 더욱 풍성해지게 된다.

하지만 이런 커져만 가고 있는 규모를 데니스 루헤인은 효과적으로 하나씩 설명해고 해결하면서 어려움 없이 이야기를 진행시키고 있고, 그런 능수능란한 진행 덕분에 헷갈림 없이 멋진 이야기를 마음껏 즐길 수 있도록 만들고 있다.

지미의 과거와 자신의 본성을 숨기고 살아가는 과정,

그리고 이번 사건을 계기로 다시금 감춰두던 본성을 드러나게 만드는 결말,

데이브의 어두운 과거와 그 과거로 인해서 삶이 피폐해진 모습

어두운 과거로 인해서 결국 그 스스로 어둠으로 향하게 되어버리는 결말,

그리고 지미와 데이브를 중심으로 하면서 더해지는 숀과 아나베스, 셀레스테를 통해 과거와 현재, 믿음, 신뢰, 사랑, 가족, 인간의 본성, 성폭행-성학대, 망가진 삶, 새로운 삶, 복수와 마지막 추악한 진실과 갑갑함을 남기는 결말까지.

거대한 드라마를 만들어내면서 여러 논쟁이 오갈 수 있는 훌륭한 결말까지 부족함이 느껴지지 않는 작품이었다.

간혹 욕심을 너무 부려서 불필요하게 느껴지는 장면들이 있어 보이기도 하지만 그런 부분적인 문제들은 작품의 완성도에 크게 영향을 미치지 않고 있고, 그저 어떻게 끝을 향하게 될지를 (이미 알고 있으면서도) 읽어나가는 동안 계속해서 궁금해 하도록 만드는 이야기의 힘 덕분에 지루할 틈 없었다.

지미

숀

데이브

그들 모두 자신들만의 문제들과 내면의 갈등과 어둠을 갖고 있고, 어린 시절의 사건은 그들에게 큰 상처를 안겨주었다.

직접적인 상처를 받았던 데이브는 그 상처를 이겨내지 못하고 결국 그 자신의 어둠과 내면을 제어하지 못하며 비극으로 향한다면, 반대로 지미는 그것을 참아내고 이겨내면서 자신의 가족과 함께 가장에서만 머물지 않는 좀 더 거대한 존재가 되어버리지만 일정하게는 그에게도 비극이 예감되기도 한다. 그나마 가장 괜찮은 상황인 숀 또한 자신에게 주어진 문제들을 철저하게 해결해내기 보다는 일정하게 덮어내고 이겨내는 선택을 함으로써 파국 직전의 가정을 지켜내게 된다는 결말을 보여주고 있다.

위와 같은 의미에서 ‘미스틱 리버’는 한편의 범죄소설이고, 거대한 드라마이면서 결국 소년들의 성장담이기도 할 것이다. 그들은 성장하기 위해서 무언가를 참아내고 이겨내야만 하고 때로는 무언가를 덮어내고 감춰야만 할 필요성도 알게 되면서 성장한다.

그게 과연 무엇을 말하는 것인지.

그리고 그것을 얼마나 동의할 수 있을지는 사람에 따라 다른 의견들이 내세워질 것 같다.

미스틱 리버 – 상

미스틱 리버 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 11
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

‘미스틱 리버’는 이미 영화를 통해서 접했기 때문에 어느 정도는 작품에 대해서 알고 있다고 말할 수 있겠지만, 최근 데니스 루헤인의 작품들에 많은 흥미를 느껴서(그 흥미의 대부분은 켄지 / 제나로 시리즈이지만...) 책으로도 읽게 되었다.

켄지 / 제나로 시리즈 말고는 ‘살인자들의 섬’ 이나 ‘운명의 날’과 같은 작품들은 (개인적으로는) 만족스럽지 않은 결과물들이었지만, ‘미스틱 리버’는 무척 탄탄한 이야기 구조와 멋진 글솜씨를 보여주고 있다는 평가가 많아 기대를 갖고 읽고 있는데, 생각만큼 괜찮은 내용과 글재주를 보여주고 있는 것 같다.

데니스 루헤인의 작품이 다 그렇듯 보스턴을 배경으로 하고 있고, 켄지 / 제나로 시리즈와 마찬가지로 범죄와 함께 그 범죄를 통해서 보스턴으로 대표되는 미국의 대도시의 풍경과 빈부격차, 사회문제와 같은 논쟁적인 부분들을 언급하며 이야기를 진행시키고 있다.

아직까지는 상권만 보았기 때문에 전체적으로 어떤 작품이라고 섣불리 말할 수 없겠지만 충분히 재미나고 흡인력 있는 내용 때문에 아마도 금새 하권도 읽어낼 것 같다.

주요 등장인물인 지미와 숀 그리고 데이브가 어린 시절에 겪었던 도저히 잊을 수 없는 사건과 함께 그들이 나이가 들어 또다른 사건을 통해서 서로가 엮어지게 되는 과정은 인상적이라고 볼 수 있고 곳곳에서 묘사되는 도시의 풍경과 각종 등장인물들의 개성 있는 모습은 여러 재미들을 함께 만들어내고 있다.

사건이 본격적으로 진행되면서 상권은 이야기를 마치고 있기 때문에 서둘러 하권을 읽어야 할 것 같다.

이런 글을 쓰는 시간조차 아깝게 느껴질 정도니까.

참고 : 닉 혼비가 어째서 이 작품을 호들갑스럽게 느껴질 정도로 칭찬을 했는지 쉽게 이해될 수 있었다.