적과 흑(하)

적과 흑 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 96
스탕달 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

상권에서 수도원에서의 수도 생활과 부르주아 집안에서 가정교사 생활을 하면서 주인공 쥘리엥 소렐의 경험들과 복잡한 심리묘사 그리고 당시 사회상을 보여주며 이야기를 이끌었다면, 하권에서는 여러 사정으로 인해서 부르주아 집안을 떠나 귀족 집안으로 자리를 옮긴 이후의 내용으로 시작한다.

하권에서는 부르주아적 배금주의와는 조금 다른 형식과 체면 그리고 명예심으로 똘똘 뭉쳐있고 (나폴레옹과 자코뱅-산악파로 대표되는) 인민들에 대한 무한한 혐오감을 갖고 있는 사회를 경험하는데, 주인공 소렐은 자신의 뛰어난 능력으로 귀족에게 인정을 받지만(그리고 본인도 자신의 능력을 인정해주는 귀족에게 혐오감과 함께 호감도 갖는다) 또한 나폴레옹을 우상시하는 자신의 신념과 충돌하는 귀족사회에 대해서 근본적으로 적의를 갖고 생활하게 된다.

작품은 귀족사회에 대한 묘사와 함께 정치적으로 극히 보수적인(혹은 극우적인) 귀족사회의 정치적 발언들과 나폴레옹과 자코뱅의 시각을 많이 갖고 있는 소렐의 독백은 소렐 개인의 심리의 흐름과 함께 당시 귀족 사회에 대한 비판적 시각(하지만 소렐은 귀족들에게 부정적인 시각만이 있던 것은 아니다. 몇몇 인물들이 보여주는 일종의 고고한 모습에 대해서는 우호적인 시각을 갖고 있다)을 엿볼 수 있다.

하지만 그렇다고 소렐이 인민들에게 호의적인 시각을 갖고 있는 것도 아니다.

그는 귀족사회에 대한 혐오감과 함께 인민들에 대한 시각도 매우 냉소적이다.

하지만 소렐은 특별히 대단한 인물로 묘사되지는 않는다.

그는 기회주의적이면서도 때로는 어리숙하거나 공명심에 불타기도 하는 등 뛰어난 사람이기는 하지만 단점도 많이 있는 사람으로 묘사되기 때문에 그리고 그의 몇몇 행동들에서는 치기어린 모습을 보여주기도 하면서(혹은 감수성이 예민한 모습을 보여주기도 하면서) 이질적인 것들이 동시에 존재하는 복합적인 캐릭터를 보여주고 있다.

이런 그의 모습에서 어쩌면 짜증나는 부분도 발견할 수 있을텐데 확연한 성격이거나 보다 긍정 혹은 부정적인 면이 뚜렷한 캐릭터를 좋아하는 사람들에게는 소렐의 모습을 통해서 밀려오는 짜증을 견디기 힘들 수 있겠지만, 사람들이 누구나 갖고 있을 이면적인 모습과 이질적인 부분이 서로 교차되는 모습을 보여주는 것을 이해하고 혹은 살아가며 경험하게 되는 사람들은 보다 문학적인 주인공은 아닐지라도 현실적인 느낌은 들 수 있을 것 같다.

형식적이고 나태함과 진부함 그리고 부르주아 / 귀족계급 특유의 지루함에 대한 냉소(통틀어 권태롭다고 말할 수 있다)와 인민들에게도 곱지 않은 시선을 갖고 있었던(그리고 나폴레옹과 같은 위대한 인물들에 대한 영웅숭배적 긍정적 시각이라는 점에서) 니체가 왜 스탕달의 작품에 대해서 호의적이었는지 이제는 느낄 수 있을 것 같지만... 설명하라면 참 힘들게 설명해야 할 것 같다.

그리고 듣는 사람도 별로 이해할 수 있을 것 같지 않다.

후반부에 있는 정치적 음모가 어째서 삽입되었는지는 모르겠지만 아마도 귀족사회에 대한 비판으로 읽혀질 수 있고 소렐의 다양한 집단을 이동하며 그 집단의 이면의 모습들을 보여주기 위한 일환으로 이해할 수 있기도 하겠지만... 과연 이런 이해가 적절한지는 모르겠다.

당시의 시대상과 프랑스 혁명과 나폴레옹의 영광과 몰락에 대한 적절한 지식이 부족한 나로서는 그때의 시대상이 부분적으로만 이해되기 때문에 간접적으로만 느끼게 된다고 말할 수 밖에 없다. 아마도 프랑스 역사에 대해서 보다 자세히 알고 있는 사람들은 작품을 보다 즐길 수 있을 것 같다.

마지막으로 소렐이 사형선고를 받고 지하에서 이뤄지는 대화들과 심경의 변화들은 카뮈의 ‘이방인’과 비교하며 읽어간다면 꽤 흥미로울 것 같기도 하지만 ‘이방인’을 읽은지 너무 오래 되어서 아쉽게도 그렇게 비교하기는 힘들 것 같다. 다만, ‘적과 흑’에서는 소렐의 내면세계와 함께 다른 인물들과의 대화들도 꽤 중요한 부분을 차지하지만 ‘이방인’은 뫼르소 개인의 심경의 변화만이 보다 중요하게 다뤄졌다는 부분적인 생각을 갖게 될 뿐이었다.

스탕달의 정치적 혹은 작품의 흐름에서의 개입과 함께 자신의 평가를 언급하는 등 작품의 스타일에서도 약간은 독특한 분위기를 풍겼다.

해설가의 말처럼 낭만주의와 리얼리즘이 잘 혼합된 느낌이랄까?

통찰력이라는 것이 이런 것이라는 것을 말해주는 것 같기도 하고.

또한 각장에 소제목이 있었는데 후반부 마지막 네장은 소제목이 없었는데 왜 그렇게 했는지 모르겠다. 서울대학교출판부에서 출간된 적과 흑에서만 그런 것인지 다른 책들도 그런지는 모르겠다.

조금은 예상보다 흥미롭지 않았지만 후반부로 갈수록 보다 작품의 매력이 높아졌기 때문에... 그리고 마지막 부분에 가서는 깊은 감동을(그리 아름다운 결론은 아니지만) 느낄 수 있었다.

이래서 고전이 고전으로 불리는 것 같다.

적과 흑 1

적과 흑 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 95
스탕달 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

고전을 좋아하고, 되도록 많은 고전을 읽으려고 하지만 스탕달을 읽고 싶다는 생각을 갖고 있지는 않았다. ‘적과 흑’이 유명한 작품이기도 하고 꽤 괜찮다는 평은 들었어도 특별히 다른 고전들에 비해서 많은 얘기를 들어보지 못했기 때문에 그저 다른 고전들과 마찬가지로 구색 맞추는 수준의 작품은 아닐까? 라는 생각을 했다(세계고전모음집과 같은 전집류에 들어갈 만한 작품 같다는 느낌?).

스탕달에게 다른 생각을 갖게 된 계기는 니체가 그의 몇몇 저작에서 스탕달에 대해서 극히 이례적으로 극찬을 아끼지 않았기 때문에 그 심술쟁이 영감이(평소 남 칭찬하는데는 인색한) 얼마나 좋은 책이었으면 이렇게 칭찬을 할까? 라는 의문이 들어서 책을 고르게 되었다.

그리고... 니체같이 이해하기 힘든 사람이 칭찬을 했기 때문인지 (단순한) 나는 별로 이해를 하지 못하면서 지금 책을 읽어나가고 있다.

지금은 하권을 읽었고 있는 중이기 때문에 앞으로 어떻게 이야기가 전개될지 모르겠지만 이 작품에 대한 개인적인 생각은 주인공 쥘리엥 소렐이라는 청년의 기행문과 같다는 생각이랄까? 물론 그가 드넓은 세상을 여행하는 것이 아니라 나폴레옹이 실각한 이후의 프랑스에 살아가고 있는 몇몇 계급 혹은 집단들을 경험하는 것이지만.

주인공 쥘리엥은 파리에서 떨어진 시골에서 살고 있는 청년인데, 그는 폭력적인 아버지와 형들과 살아가면서 그들과는 다르게 섬세하고 책을 좋아하는 인물로 나온다. 그런 행동이 그들과는 다른 행동을 한다고 생각하며 더욱 그를 좋은 시각으로 보지 않는 아버지에게 어느날 쥘리엥을 떠나보낼 좋은 기회를 잡고 쥘리엥의 유일하다고 말할 수 있는 특출난 능력인 라틴어 실력과 책을 통한 지식이 필요했던 시장의 집에 돈을 받고 가정교사로 보내버린다.

지식에 대한 열정과 섬세한 성격이면서도 때로는 무책임하고 건방진 모습을 보이기도 하는 쥘리엥이라는 캐릭터는 몰입되기 보다는 거리감을 갖고 그를 지켜보게 만드는 캐릭터이고 그의 어리석은 행동이나 유치한 의도는 조금은 뻔뻔하면서도 때로는 웃게 만들게 된다.

유치한 감정에서 시작한 사랑과 자린고비 정신의 부르주아 계급의 집안에서의 몇몇 일화는 스탕달이 쥘리엥을 통해 하나의 사회소설을 쓰려는 의도가 엿보이기도 하고 다양한 집단들을 경험하게 만들면서 당시의 사회가 어떤 모습을 갖고 있었는지 살짝 엿볼 수 있게 만든다.

이후 시장의 집안에서 벌어지는 몇몇 일화들과 그것들로 인해서 교회로 가게 돼서 겪게 되는 일화들은 당시의 종교에 대한 스탕달의 비판적인 시각을 볼 수 있다.

당시의 종교사회에서 볼 수 있는 맹목적인 믿음과 시기심 등 다양한 경험을 통해서 쥘리엥은 조금씩 성장하기도 하고 그의 이방인과 같은 성향을 보다 강화하게 만들게 된다.

상권의 말미에서 다시 파리 쪽에 거주하고 있는 보다 명문 집안의 가정교사로 가게 되는데, 그의 여행이 어떤 방향으로 향하게 되는지 지켜봐야 할 것 같다.

정들 것 같은 책은 아니지만 니체가 어째서 이 책을 좋아하게 되었는지는 약간은 알 것 같기는 하다.

그것으로 충분한 것 같다.

성의 미학

성의 미학 - 서양미술에 나타난 에로티시즘
미와 교코.진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 2월

진중권의 ‘춤추는 죽음’을 읽고 생각보다는 괜찮은 내용에 만족스러워서 ‘죽음’이 아닌 반대되는 ‘성’에 대한 내용도 관심을 갖게 되어서 읽게 되었다.

처음에는 ‘춤추는 죽음’에서도 간간히 언급된 ‘미와 쿄코’가 유학시절에 알게 된 친구라고 생각하기도 했는데 ‘성의 미학’ 머리말에서 그녀가 진중권의 아내라는 것을 알게 되었고, 이번 작품은 ‘춤추는 죽음’과는 반대로 미와 쿄코가 대부분의 내용을 써내려갔기 때문에 ‘춤추는 죽음’과는 구성에서나 내용에서 조금은 차이를 느낄 수도 있다.

‘춤추는 죽음’의 경우에는 ‘필립 아리에스’와 ‘노르베르트 엘리아스’의 죽음에 대한 논의를 두 개의 기둥으로 삼아 미술품들과 진중권의 논의를 진행했다면, ‘성의 미학’의 경우에는 특별히 어떤 논의에 기대지 않고 ‘성’을 소재로 한 미학에 대한 얘기를 진행하기 때문에 시대적 흐름이나 역사적 변화보다는 ‘성’을 어떻게 미학적으로 다양하게 묘사를 했는지에 대해서 논의를 하고 있다.

때문에 ‘춤추는 죽음’과 같이 어떠한 시대적 흐름과 연관해서 읽어나가기 보다는 ‘성’이라는 것을 어떻게 풀어나갔었는지에 대해서의 다양성과 시선에 대해서 작품을 감상하는 것이 보다 흥미롭게 읽어나갈 수 있을 것 같다.

여전히 성에 대해서 말을 아끼고 침묵하는 한국 사회에서는 이런 책을 읽는 것으로도 그다지 평범하지는 않을 것 같고, 말미에서 잠시 논하는 고정된 성이 아니라 보다 이질성과 충돌 혹은 융합을 추구하는 결론도 약간은 흥미롭게 생각할 수 있는 부분이 있을 것 같다.

하나의 그림도 세세하게 따져보면 다양한 의미들이 숨겨져 있다는 것을 다시금 느끼게 되었고 이런 책을 읽어나가면서 조금은 미술에 대한 지식을 얻을 수 있어서 좋았다.

당신들의 대한민국

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

2001년에 발표된 이 책을 2008년에 읽으면서 들었던 생각은 과연 그가 지적한 문제들이 하나라도 완화되거나 적절한 방향으로 나아졌을까? 라는 생각이었다.

아마도 그의 글을 읽으면서 이 질문에 대한 대답은 매우 궁색할 것이다.

그리고 그런 의미에서 여전히 박노자의 물음과 그의 시선은 한국에서 꽤 중요할 것이라고 생각한다.

박노자의 책은 처음으로 읽는데, 이전부터 그의 블로그를 통해서 간간히 그의 글을 읽었기 때문에 그다지 생소한 느낌은 들지 않았다.

그리고 그의 글은 귀화한 한국인의 글이라고 믿어지기 힘들만큼 좋은 문장과 표현력을 갖고 있다. 단순하고 투박한 느낌이 아니라 정돈되어 있으면서도 따뜻하다. 개인의 시선이면서도 읽어나가면 그에게 동조하게 되어간다. 매정하지도 않고 최대한 긍정적으로 보려고 노력한다.

어떤 사람들에게는 제대로 알지도 못하면서 까분다고 말할 수 있기도 하겠지만 그런 사람은 아마도 대충 읽거나 읽고 싶지도 않다는 생각으로 말할 것이다. 단순히 그가 귀화한 한국인이기 때문에 갖고 있는 편견일 것이다.

그의 시선은 따스하지만 냉철하고 한국 사회에 젖어서 살아가고 있는 나로서는 전혀 생각하지 못했던 것들도 뒤돌아보게 만든다.

내가 갖고 있었던 편견과 오해를 그는 사정없이 지적하고 반성하게 만든다.

그것으로도 충분하지 않을까?

민족, 인종, 교육, 사회 등등 그의 시선은 다양한 것들을 보면서도 기본적으로 한국을 애정어린 시선으로 보려하고 있다. 이런 진심어린 지적에 한국은 별다른 반성도 없고 문제를 해결할 것 같지도 않다.

여전히 근심어린 그의 비판은 유효하고 읽어나가는 동안 나 자신의 모습도 뒤돌아보게 만든다.

사회주의 시절의 소련을 경험하고 몰락한 사회주의 국가가 되어버린 러시아에서의 생활과 함께 타국인(이제는 자국인) 한국에서의 생활까지 그의 복잡한 경력은 그의 시선을 보다 다양하고 유연한 관점을 갖게 만드는 것 같다.

오타쿠 가상 세계의 아이들

오타쿠 가상 세계의 아이들
에티엔 바랄 지음, 송지수 옮김 / 문학과지성사 / 2002년 3월

대학교를 다닐 때,

문화사회학 관련 수업에서 이 책에 대해서 발표가 있었는데 대체적으로 내용이 표면적으로만 다뤄졌다면서 비판적인 의견이 많았었다.

개인적으로는 읽지 않았었기 때문에 뭐라고 말할 수 없었지만 당시에는 ‘오타쿠’에 대해서 알고 있는 것은 몇몇 영화잡지들과 인터넷을 통한 정보가 고작이었기 때문에(지금도 별다른 차이는 없지만) 그들에 대해서는 긍정적인 요소도 있겠지만 부정적으로 보게 되는 부분이 많았었다.

1990년대 후반 한국의 경우나 기타 일본 이외의 사회에서는 ‘오타쿠’라는 의미가 꽤 긍정적으로 다뤄지고 있었는데(최근 한국에서는 일본처럼 부정적인 의미로 되어가는 것 같다), 저자의 말대로 ‘오타쿠’라는 의미는 일본의 정치-경제-사회적인 조건과 무관한 것이 아니기 때문에 일본 이외의 국가에서는 다른 방식으로 나타날 수 밖에 없고 다른 의미를 갖게 되는 것은 당연할 것이라고 생각한다.

(하지만 2008년 현재의 한국은 일본과 같은 의미를 갖게 될지도 모른다고 불안한 예상을 하게 된다)

저자는 프랑스 인이면서 일본에서 오랜 생활을 했기 때문에 외부인이면서도 일본의 내부적인 상황을 보다 깊이 있게 인식하고 있어 보이기는 하지만 아쉽게도 저자의 논의를 보다 심도 있게 이어가지는 못하고 있다.

자주 사회-경제적 조건을 고려해야 하며 그들의 존재 자체가 일본 사회의 부조리를 증명하고 있다고 말하는 방식은 미셸 푸코나 에드워드 사이드의 시각을 생각하게 만들고 사회학적인 시각으로 그들의 존재에 대해서 생각해보게 만들지만, 다양한 분야에서 오타쿠라 불리고 있는 사람들의 인터뷰를 통해서 ‘오타쿠’라는 집단이 내성적이고 지저분한 복장에 집에 틀어박혀 지내고 있는 사람들이라는 단순화하고 있는 것을 해체시키고 있기도 하지만 그들의 행동에 대해서 인터뷰를 통한 분석을 하는 것이 아니라 인터뷰와 그들의 모습을 통해서 저자가 미리 단정하는 부분이 있어서 조금은 아쉬웠다. 자신의 생각했던 것들을 직접 혹은 간접적으로 그들은 어떻게 생각하는지 의견을 물어봤는지 궁금하게 하는데, 이러한 부분에 대해서 저자는 특별히 언급하지 않아서 어떻게 그들은 저자의 판단을 생각하고 있는지에 대한 부분은 아쉽게도 찾아볼 수 없다.

또한 일본 미디어의 자극적인 소재를 찾는데 혈안이 되어 있다는 것과 집단적인 사회구조에 대해서 자주 지적을 하고 있지만 본인도 오타쿠의 자극적인 부분에만 치우쳐진 것은 아닌지 생각해보게 된다.

보다 일본의 사회-경제-정치적인 부분에 대해서 논의를 하고 ‘오타쿠’라고 불리는 이들의 인터뷰를 더 많이 활용했다면 더 좋은 책이 되었으리라 생각되었지만... 당시로서는 많이 알려지지 않았던 ‘오타쿠’라는 집단에 대해서 일본인이 아닌 관심을 가졌다는 것만으로도 대단히 독특한 책으로 기억될 것 같다.

‘오타쿠’에 대해서 관심을 갖고 있는 사람들이 읽는다면 자신들이 생각했던 것과는 조금은 다른 책이 될 수 있겠지만 다양한 인터뷰와 저자의 분석은 사회에 대한 다양한 분석의 시선을 보다 다양하게 바라볼 수 있게 만들기 때문에 곱씹어 볼만하다고 생각한다.

특히나 일본의 교육제도와 사회구조에 대한 저자의 시각이 정확한 분석은 아니라고 발문에서 다뤄지고 있지만 좋지 않은 부분은 일본과 닮아가고 있는 한국 사회에 대해서 썩 괜찮은 참고 자료가 될 수 있을 것 같기도 하고 오타쿠의 과대망상이 부정적이고 극단적으로 표출된 사건으로 옴진리교를 분석한 부분은 의미심장하다고 생각한다.

오타쿠라는 집단에 대해서 최근은 보다 긍정적인 부분을 많이 지적하게 되어가고 있기는 하지만 그들이 기본적으로는 퇴행적이라는 것과 현실과 환상 중에서 환상에 우위를 두고 있는 집단이라는 부분에서는 부정적으로 봐야할 부분이 있기 때문에 보다 단정적으로 다루기 보다는 신중한 접근을 해야 한다는 생각이다.

참고 : 개인적으로 전혀 다른 방식으로 결론을 내었었지만 이책을 읽기 전에 생각했던 것과 오타쿠의 왕이라고 불리는 사람이 나와 동일한 결론을 내게 되어서 약간은 놀라게 되었다. 그가 내린 결론은 일본 사회는 전부 오타쿠가 되어갈 것이라는 결론이었다.