쉽지만은 않은..

전날의 섬
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2001년 11월

책을 읽고 나서 뿌듯한 마음으로 마지막 장을 덮을 수 있는 책이 있는가 하면, 과연 이 마지막 장을 덮어도 될는지 고민이 되는 책이 있다. 움베르토 에코의 '전날의 섬'은 후자쪽이다. 에코의 소설을 읽을 때면 늘 중도에 그만두고 싶은 유혹을 느끼게 되는데 그 이유는 읽으면 읽을수록 나의 무지를 부끄럽게 만드는 에코의 다방면에 걸친 배경지식의 홍수와 조금만 정신을 다른 곳에 쏟아도 다음 문장을 이해할 수 없게 만드는 현란한 문장들 때문이다.

'전날의 섬'에서도 탐험의 시대를 아우르는 사회사상적 배경이나 그 시대의 자연과학적 지식에 대한 에코와 나의 지식수준 사이의 메꿀 수 없는 간격은 나를 주눅들게 만들었다. 그럼에도 불구하고 에코의 책을 중도포기할 수 없는 이유는 내가 노력해서 읽어나가는 만큼 더 빠져들 수 있기 때문이다.

경도의 위치를 찾기 위한 모험이 기본적인 줄거리이긴 하지만, 주인공으로 등장하는 로베르또의 생각을 좇다 보면 공간과 시간의 개념, 무한성에 관한 논쟁 등에 대한 흥미로운 의견들을 접할 수 있다. 특히 나는 이 책에 등장하는 가공의 인물 '페란떼'의 이야기에 많은 흥미를 느꼈다. 어린 시절 많은 사람들이 상상하는 '또 하나의 나' 혹은 '나의 그림자'에 해당하는 페란떼는 어린 로베르또의 상상속의 인물로 탄생하지만 로베르또가 성인이 된 이후에도 사라지지 않으며 결국 최후까지 그와 함께 한다. 페란떼를 만든 것은 로베르또지만 나중에는 로베르또 스스로가 페란떼가 되어가는 것처럼 보였다. 특히 페란떼에 대한 소설을 쓰면서 그 속에 동화되어 가는 로베르또의 최후를 보면서 나는 이 책이 정신분석학적 혹은 심리적 소설로서의 분석가치도 충분하다고 느꼈다.

작가가 자신의 사상과 생각을 드러내기 위해 글을 쓰는 것이라면 에코의 이 작품은 충분히 그 역할을 다하고 있다고 생각된다. 생 사벵을 통해, 페란떼가 도착한 지옥의 풍경을 통해, 그리고 그 외 많은 등장인물을 통해 에코의 목소리를 들을 수 있었기 때문이다. 다만 부수적인 아쉬움을 들자면 본문의 오타가 너무 많아 참을 수 있는 한도를 간간히 넘어섰다는 것과, 이윤기씨의 번역이 가끔은 실망스러웠다는 것 정도이다. 좋은 작품을 독자들에게 전달하려는 좀 더 세심한 배려가 아쉽다.

발칙한 상상

이갈리아의 딸들
게르드 브란튼베르그 지음, 히스테리아 옮김 / 황금가지 / 1996년 7월

이갈리아의 딸들을 처음 접한 건, 치열한 입시의 문턱을 겨우 넘어 대학생이 된 첫 해였다. 신입생들을 위한 독서안내책자에서 가장 먼저 눈에 들어온 책이었기에 읽어보게 되었다.

첫 느낌은 '신선하다'였다. '여자가 남자라면', '남자가 여자라면'등의 상상이야 누구나 한 번쯤 했을 법한 상상이지만, 평범한 한 가정을 배경으로 했기에 일상생활의 세세한 곳에서까지 남자와 여자의 역할이 뒤바뀌는 발칙한 상상을 해볼 수 있었기 떄문이다. 바꾸어 말하면, 일상생활 우리가 너무나 당연하게 여기고 있던 많은 활동들이 남자와 여자의 역할이라는 사회적 굴레에 의해 구분되어지고 있었는지 깨달을 수 있었던 것이다.

나도 여자인지라 이 책에서 여자와 남자의 역할이 뒤바뀌고 여자가 지배적인 성(性)이 된 상황을 통쾌해하고 즐겼던 것이 사실이다. 그러나 그보다 더 나아가 내가 이 책을 읽고 나서 얻었던 것은 더 평등한 사회가 오기를 바라는 소망과 동시에 여자로서의 정체성에 대한 자신감이었다. 여자이기 때문에 숨겨야 하고 부끄러워해야 한다고 생각했던 신체적 차이나 특성들이 이갈리아에서는 여성을 우월한 지위에 있게 해주는 원동력이 되는 요인이었다. 생명을 길러내고 탄생시키는 여성에 대한 극진한 대우가 소설 속의 풍경이 아닌 현실이 되기를 바라는 마음은 아니었는지..

지배와 피지배, 우월과 열등, 평등과 불평등의 구분을 뛰어넘어 공존의 길을 모색하려는 노력이 부족했던 것이 조금은 아쉽지만 정체성을 확립하기 위해 혼란한 시기를 보내야 하는 청소년기에 한 번쯤은 읽어볼 만한 책이라고 생각된다.

어떻게 살 것인가

소유냐 삶이냐 ㅣ 홍신사상신서 24
에리히 프롬 지음, 정성환 옮김 / 홍신문화사 / 1991년 11월

나이가 든다는 것의 장점 중 하나는 예전에 어렵게만 느껴졌던 책들을 이해할 수 있게 된다는 것이다. 에리히 프롬의 '사랑의 기술'을 비교적 수월하게 읽고 나서 '소유냐 삶이냐'에 도전했던 고등학교 시절의 나는 소유와 존재의 차이에 대한 명확한 개념을 얻는데 실패했었다. 이제 어떻게 살아야 할 것인지에 대한 너무도 근본적인 질문을 내 자신에게 던지면서 나는 이 책에서 큰 도움을 얻었다.

이 책에서 프롬은 삶을 살아가는 두 가지 방법을 구분하고 있다. 소유하는 양식과 존재하는 양식이 그것이다. 프롬도 인정하고 있듯이, 존재의 양식이라는 것을 설명하고 말로 표현해내기는 쉬운 일은 아니다. 그러나 프롬은 능동성과 수동성, 의지, 사랑 등의 여러 심리학적 측면을 통해 '있는 그대로' 스스로를 드러내는 존재의 방식을 설명하고자 애쓴다.

동양의 노자와 서양의 에크하르트 등의 철학에서 존재를 중시하고 소유를 배척하는 동일한 측면을 발견해서 자신의 주장에 대한 든든한 지지대를 마련하는 것도 그렇지만, 이 책을 읽으면서 가장 놀랐던 것은 이 책이 1976년에 씌여졌다는 사실이다. 수 십년 전에 씌여진 책에서 프롬은 오늘날의 사회를 설명하고, 진단하고 오늘날 우리가 나아가야 할 길까지 제시하고 있는 것이다.

소유하고자 하는 삶의 방식이 파괴와 갈등으로 이어진다는 것과 그에 대한 대안으로 있는 그대로의 삶을 인정하는 존재의 방식에 대한 철학서는 이 책 말고도 많이 있을 것이다. 그러한 여타 철학서들과 이 책의 다른 점을 꼽으라면 나는 이 책의 가장 마지막 장을 들고 싶다. 프롬은 마지막 장'새로운 사회의 특징'에서 그가 제시하는 이상향인 '존재의 나라'가 세워지기 위한 제반조건들과 그에 따른 우리의 노력사항들을 비교적 자세하게 나열하고 있다. 프롬이 제시하고 있는 새로운 사회가 현실사회에서 가능한 특징들을 지니고 있는지 아닌지는 중요하지 않다. 사실, 프롬의 이상향은 말 그대로 이상향에 가까울 뿐이다. 하지만 현실적인 실현 가능성과는 별개로 나는 이 부분을 읽으면서 자신의 철학이 인간을 위해 사용되고 궁극적으로 인간사회를 변화시키는데 이용되기를 원하는 한 철학자의 절실한 목소리를 들은 것 같다.

하루하루 더 많이 소유하기를 갈망하면서 정작 자기 자신에 대해 소홀해지는 내 모습을 볼 때마다 나는 프롬의 목소리에 귀를 기울이고 싶어진다. 빼앗고 정복하는 데에서 얻는 행복이 아닌 공유와 희생과 사랑안에서의 행복을 꿈꾸면서 말이다.

보름달 밝은 밤

보름달이 뜬 날엔 괜시리 기분이 좋아진다.

사실, 달력을 확인해보지 않아서 오늘이 보름이 맞는지는 모르겠지만

달은 동그랗고 밝다...^^

오랫만에, 일찍 퇴근했다.

하루하루 바쁘게 보내는 일상생활 속에서 늘 잃지 않으려고 노력한다.

내가 누구인지, 내가 무엇을 원하고 있는지, 어떻게 하면 내가 행복해지는지.

안다는 것과 행동한다는 것.. 그 차이가 쉽지 않지만 말이다..

그래도 그런 것 모두 아무 상관없이 그저 좋은 사람들과, 좋은 시간을 보낼 수만 있어도

충분히, 아주 충분히 행복한 게 인생인 것 같기도 하다...

대중적 글쓰기

"대중화란 진지한 학문의 위대한 휴머니즘적 전통의 일부분이지 단지 즐거움이나 이익을 위해 쉽게 고쳐 쓰는 훈련이 아니다"

- 스티븐 제이 굴드 '인간에 대한 오해' 中

자신들의 전문영역을 성스럽게 지키기 위해 온갖 현학적 표현을 동원해 일반인들은 전혀 알아들을 수 없는 암호문을 써내는 학자들이나, 일반인을 아이 취급해 온갖 쉬운말로 어르고 달래면서 자신의 영역 밖에서 잠재우려는 학자들에게 들려주고 싶은 말이다. 얼마나 멋진 말인가!