건축이라는 음악, 건축이라는 미술...

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

대학시절 건축공학과를 기웃거리던 관심 때문인지 길거리의 건설 현장이나 이런류의 인문에세이를 관심 있게 둘러보곤 했었다. 그러다 알게 된 것이 서현님의 <그대가 본 이 거리를 말하라>다. 수학과 공학, 미적 감각을 동시에 요하는 딱딱하고 어려운(건축역학 같은 과목은 정말이지 돌아버린다!) 학문을 우리가 쉽게 접할 수 있는 건물과 문화로 쉽게 풀어놓은 책이었다.
이렇게 서현이라는 건축가에 대해 흥미를 느끼고 있던 차에 우연히 <건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다>를 인터넷에서 발견했다. 건물의 벽면에 흐르는 하얀색의 빛과 까만색 표시가 어찌나 멋지게 보이던지... 책 제목과 표지만 봤을 뿐인데도 그 책에 담겨있을 서현님만의 수수한 건축냄새가 느껴지는 듯 했다.
들뜬 마음에 코를 벌름거리며 책장을 넘긴다. ^^

점, 선, 면을 통해 그림을 그려나가듯 건축에 대해 기본부터 하나하나 설명한다. 연필을 세워 구도를 잡고 도화지 위에 선과 면을 채워나가자 어느새 다가온 미술선생님처럼 이들의 관계를 설명하기 시작한다. 낫 놓고 ‘ㄱ’자도 모르는 초보는 최고의 건축수업을 받는다.
그렇게 그를 따라 그림을 그려가다 보면 순간, 화면 가득히 멋들어진 건물 한 채가 들어선 것을 볼 수 있다. 지금 우리가 앉아 있는 이 방일 수도 있고, 첨단으로 가득한 테헤란 로의 빌딩이나 한강을 가로지르는 트러스 다리가 되기도 한다.
또한 안전한 건축을 위해 필요한 압축력, 인장력, 벤딩모멘트 등 어려울 수 있는 전문적인 내용들이 일상의 예를 통해 쉽게 설명한다. 우리가 서 있으면 무릎 관절은 압축력(눌려지는 힘)이, 철봉에 매달린 팔에는 인장력이(늘어나는 힘)이, 물고기를 낚는 휘어진 낚싯대는 벤딩모멘트(휨에 지탱하는 힘)가 발생한다고 명쾌하게 설명하고는 이들이 어떻게 건축물에 활용되고 응용되는지 사진으로 보여준다.

꼼꼼하게 건축의 기본적인 개념을 설명한 다음에는 과거와 현재의 건축에 대해 이야기를 한다. 그러다 잘 만들어진 건축을 마주할 때면 용돈이라도 받아 쥔 동네 꼬마들처럼 흥분하고 기뻐한다. 각 페이지의 글자들도 경쾌하게 들썩거린다.
물론 잘 다듬어진, 인간과 주변의 환경에 잘 조화된 건물에 비해 그렇지 못한 경우도 많기에 그의 눈매는 늘 부드러움과 매서움이 교차한다. 그저 기와지붕만 올려놓았다고 ‘전통’을 계승했다고 말할 수 없듯 문화와 사회에 대한 깊은 이해가 필요하다고 강조하며 아쉬움을 토로하기도 한다.

건축을 쉽게 설명한 내용 뿐 아니라 그것의 아름다움을 흠뻑 느낄 수 있게끔 절묘하게 감아 치는 글맛 역시 어느 문학가 못지않다.
“건축가는 공간이라는 악보에 크레센도(cresc)와 디크레센도(decresc)의 악상 기호를 붙이면서 건물을 만들어나간다. 창, 문, 계단, 복도로 공간을 이어가면서 그 매듭의 건너편에 무엇이 있는지를 얼핏 비춰 보여주기도 하고 감추기도 하면서 공간의 드라마를 엮어나가는 것이다.” (p174)
건축가가 아닌 문학가로서 ‘금자탑’을 쌓아도 될 듯싶다. 건축이라는 공학을 뛰어넘는 서현님의 폭넓은 감성과 인문지식이 인상 깊다.

“사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때에는 전과 같지 않으리라...”는 어느 문인의 말처럼 일상에서 건성으로 둘러봤던 건물과 심지어 그 주변의 나무, 그리고 빛과 그림자까지도 새롭게 보인다.
나는 이 책의 사진들을 찾아 전국을 헤매고 싶어진다. 그래서 달 빛 내리는 그 건축물을 음미하며 옅은 음악과 함께 커피를 마시고 싶다.
음악처럼 듣고 미술처럼 보고 싶다.

(www.freeism.net)

한컷씩 영사되는 ‘주목받지 못한 삶'

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

강렬하고도 난감했던(?) 단편집, <엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나>를 통해 알게 된 ‘김영하’님이 최근 주요 문학상(이산문학상, 황순원문학상, 동인문학상)을 싹쓸이하면서 다시 주목받고 있다.
그의 단편을 인상 깊게 읽기도 했지만 “감각적인 글이 돋보이는 신세대 작가” 정도로 얕잡아 본 것도 사실이다. 그래서 얼마간은 쇼프로를 도배하지만 언제 그랬냐는 듯 잊혀지게 되는 고만고만한 반짝 가수처럼 곧 그 유행이 시들해질 줄 알았다. 하지만 그는 달랐다. 젊고 색다르다고 해서 깊이가 없고, 그래서 오래 버티지 못할 것이라는 예상과는 달리 <오빠가 돌아왔다>나 <검은 꽃>을 통해 왕성하고 야무진 ‘그만의’ 글쓰기를 계속하고 있었다.
다시 한번 그를 만나러 간다. 감각을 넘어선 깊이를 찾아 <검은 꽃>으로 달려간다.

이야기는 한 젊은이(이정)가 총에 맞아 죽으면서 시작된다. 멀리 이국땅의 늪에 처박힌 체 꺼져가는 의식이지만 오히려 지난날의 일들이 선명하게 되살아난다.
1905년 고향을 등진 1033명의 한인들은 일포드 호에 몸을 싣고 멕시코로 떠난다. 몰락한 양반, 전직 군인, 농민, 도시 부랑자, 파계 신부, 박수무당, 내시 등 다양한 신분의 이민자들이었지만 아픔과 절망에 대한 마지막 선택이라는 점에선 모두가 같았다.
하지만 어렵게 도착한 멕시코는 그리 녹녹하지 않았다. 그들은 이민자가 아니라 채무 노예로써 팔려왔던 것이다. 달콤한 감언이설에 속은 자신을 한탄해보지만 이미 때는 늦었다. 찌는 듯한 열기와 고된 노동, 턱없이 낮은 대가는 그들을 더욱 무기력하게 만들었다. 당시 일제의 식민지로 전락해가는 풍전등화의 조선 운명처럼 위태로운 삶이었다.
그렇게 수년간의 농장생활을 견디며 살아남은 사람들은 멕시코 거리를 전전하며 이방인으로 살아가고 일부는 멕시코 내전에 참여하기도 한다. 하지만 무의미할 수밖에 없는 남의나라 전쟁인지라 어디서도 정착하지 못하고 이국땅에서 쓸쓸하게 죽어간다.

우리의 우울한 이민사지만 간결하고 긴박하게 써내려간 김영하님의 글빨에 유쾌한 축제를 대하듯 몰입하게 된다. 거기다 짧게 구성된 단락은 여려 주인공들의 ‘주목받지 못한 삶’을 한 컷, 한 컷의 슬라이드처럼 비춰준다.
편안하게 앉아, 거친 숨소리를 느끼며, 슬픈 이민사를 들여다본다.

또한 소설에서 다룬 역사, 국가, 전쟁, 전통, 사랑, 인권, 종교 등 다양한 내용 중에 특히 종교에 대한 역설인 기억에 남는다.
가톨릭을 맹신하는 멕시코의 지주(이그나시오)는 한인들의 굿판을 우상숭배로 곡해하고는 무당을 잡아 잔혹한 매질을 가한다. 그리고는 “아버지 저들을 용서하여 주십시오”라며 짓이겨진 벌레 대하듯 한인들에게 중얼거린다. 이 광경을 지켜본 박광수(전직 신부)는 그런 지주의 횡포에 대항하지만 권력의 힘 앞에선 역부족이다. 얻어맞던 박광수는 광기에 휩싸인 지주를 보며 이렇게 말한다.
“아버지 저들을 용서하여 주십시오”라고. 하지만 그들의 매질은 멈추지 않았다...

서글프다.
탈출구 없는 현실에서 어떻게든 버티려는 각양각색의 인간군상과 이들의 고통을 보듬어 주지 못했던 나약한 국가, 그래서 저 멀리 이국땅으로 내몰린 백성들... 그들이 이유도 모른 체 당해야했던 매질과 목적 없이 참여했던 전쟁처럼 사회와 인간에게 가해지게 되는 ‘폭력’이 그저 안타깝기만 하다.
하지만 그들은 당당히 살아남았다. 멀리 이국땅에서 정착해 뿌리를 내리고 꽃을 피웠다. 오늘의 우리가 상상할 수도 없는, 땀과 눈물의 응어리로 일군 <검은 꽃>을...

(www.freeism.net)

어린 완서의 눈에 비친 세상과 어머니...

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

오늘날의 우리 문단을 구성하는 거대한 여류작가, 박완서님의 기억을 쫓아 책을 들었다. 개성 박적골에서의 어린시절과 서울 상경후의 이야기가 작가의 따뜻한 시선 속에 잔잔하게 펼쳐진다. 한마디로 그녀의 경험에서 우러나온 성장소설이랄까...

다큐멘터리나 영화에서나 볼 수 있었던 해방과 전쟁 전후의 모습들이 글속에 겹쳐진다. 실개울에서 빨래를 하던 아낙이나 종로거리에서 우마차를 피해 팔자걸음을 옮기는 할아버지, 물지게를 지고 언덕위의 판잣집으로 오르는 아저씨의 모습들이 나의 기억이라도 되는 양 정겹게 다가온다.
물론, 내가 태어나기 훨씬 전인 3~40년대의 수묵화 같은 이야기라 내가 기억하는 7~80년대의 흑백영상과는 많은 차이가 있다. 하지만 누구나 간직하고 있는 ‘기억’의 조각이라는 점에서 박완서님과 내가 이심전심이 된다.

특히, 어린 완서의 눈에 비친 세상과 어머니의 모습이 인상적이다.
조용하고 아름다운 산골에서 생활하다 가족과 함께 서울로 상경해서 겪는 새로운 생활이나 외롭다곤 하지만 오히려 이를 즐기고 음미하는 모습, 책과 친구, 세상을 알아가는 과정이 잔잔한 여운을 남긴다. 또한 교육을 통해 자식 잘되기를 바라는 어머니의 억척스러운 인생관과 그런 어머니의 이중성을 꼬집는 위트가 글의 맛을 더한다.
정말이지 “박완서만의 탁월한 기억력과 감수성으로 꿈결처럼 다가오는 유년의 공간을 우리 소설 문학 속에서 가장 아름답게 그려 내고 있다.”는 띠지의 소개처럼 전쟁이라는 공황상태마저도 훈훈하게 다가온다.

1.4후퇴 전후의 공동화된 서울을 두리번거리며 밀가루 몇 줌이라도 남아있을까 남의 집 대문을 빠끔히 열어보듯 박완서님의 유년시절을 잔잔하게 둘러봤다.
무엇보다 그 시대를 살아가는 민중의 시각에서 그려나가기에 부담스럽지 않고 편안했다. 해방이나 전쟁과 같이 우리역사의 중심축을 지날 때면 지나치게 고지식해지면서 무조건 어떤 의미를 부여하려는 의식적 무거움에서 벗어나 일상을 사는 서민들의 소소함을 있는 그대로 표현한 점이 마음에 든다. 어쩌면 그런 점이 역사를 더 생생하게 보게 만드는 지도 모르겠다.

햇살이 포근한 오후, 창가에 앉아 옛 기억을 더듬는다. 피부를 훑으며 올라오는 따신 기운처럼 뽀얗게 윤색되는 느낌에 흐뭇해진다.
어젠 한 인터넷을 통해 박완서님의 인터뷰 영상을 봤다. 약간 까랑까랑한 목소리와 눈가에 스며있는 웃음이 어찌나 인상 깊던지... 책에서 봤던 앙칼진 보드라움이 고스란히 와 닿는 느낌이다.

(www.freeism.net)

한잔 술에 바다를 취하다. <바다와 술잔>

바다와 술잔
현기영 지음 / 화남출판사 / 2002년 11월

검푸른 제주바다를 닮은 표지를 넘긴다.
먼 곳을 응시한 작가의 사진은 바다의 심연을 헤집고 깊이 잠들어있던 지난날을 회상하는 듯 하다. 몇 장의 간지를 더 넘기자 흰 여백의 모퉁이에 <바다와 술잔>이라는 흘림글이 보인다.
어쩌면 바다는 현기영님의 존재를 확인하고 기억하는 비밀상자 같은 존재가 아닐까. 그 제주 바다에서 한모금의 술로 지난날과 오늘을 어우른다.


크게 다섯 부분으로 이루어진 <바다와 술잔>은 “한 소설 작품을 끝낸 후, 남은 자투리들로 마음 편하게 에세이를 엮는 일”이라 얘기했듯 현기영님의 자전적 소설적인 <지상의 숟가락 하나>에서 못 다한 잔 얘기가 한 부분을 차지한다.
[인간과 대지]에서는 제주라는 천해의 환경에서 태어난 현기영의 유년시절을 얘기한다. 하지만 그 기억 대부분은 4.3사태의 검은 잿더미와 산업화의 회색 콘크리트에 의해 매몰되어 버렸다. 제주는 있지만 더 이상 돌아갈 동심이 없어진 저자는 용두암에서 술잔을 기울인다.

그러면서 우리들로 인해 거대한 쓰레기장이 되어버린 대지(지구)에 대해 <녹색평론>의 글을 빌어 개탄한다. 물리적인 쓰레기와 함께 정신적인 공해까지도 점차 우리를 죄어온다는 현실이 안타깝기만 하다. ‘자연’이라는 화두는 어디에도 변할 수 없는 인간 본연의 질문일 것인데...
또한 세상 속에 휩쓸리며 치고 박고 싸우기보다는 한발 물러서서 바라보고 음미할 수 있는 관조의 자세, 오늘날의 각박함과 살벌함을 벗어날 수 있는 아웃사이더의 ‘변방정신’도 얘기한다.

[입새 하나 이야기]에는 소설 형식의 단편이 수록되어 있다. 잔잔하면서 조금은 서글픈 듯한 이야기들이 흘러가는 세월은 물론 우리의 가족과 이웃을 돌아보게 만든다. 산문집 속에 들어있는 소설 같은 산문, 산문 같은 소설이라는 모호함에 색다른 재미를 느낀다.

[상황과 발언]에선 사소하지만 일상에서 음미해 봐야할 모습들을 찬찬히 둘러본다. 영화라든가 TV, 신문과 같은 미디어로부터 폭력과 전쟁, 테러와 같은 문제까지 사회, 문화 전반에 걸쳐 얘기한다. 한 분야에 국한되지 않는 작가의 폭넓은 시선이 돋보인다.
그래서 조금은 논설조의 글도 보인다. 4.3과 같은 암울한 격동기를 몸으로 느낀 작가이니만큼 오늘날의 부조리를 매우 위태롭고 안타깝게 생각한다. 하지만 다그치고 설득하고 애원한다한들 고착화된 우리사회의 바이러스는 쉽게 해결될 것 같지 않다...

[말의 정신]을 통해 자신의 글에 대해 주로 얘기한다. 그의 글이 4.3이라는 비극을 묻고 있는 제주도에 너무 얽매여 있는 건 아닌가 하는 의구심도 있지만 그 내력에는 타지인의 무지와 외면 외에도 슬픈 역사에 대한 개인적 경험과 울분이 숨어있기 때문이기도 하다.
멋모르던 시절의 의구심과 나이가 들어가며 알아가게 되는 ‘제주도’의 의미가 작가의 뇌리에 깊이 각인되어 조금은 격앙된 목소리로 우리의 문화와 사회를 꼬집는다. 작가가 생각하는 세상과는 점점 동떨어져 가는 현실에 대한 안타까움이 절절하다.

[변경인 캐리커쳐]에서는 검은 목탄으로 대강의 윤곽을 잡아 날쌔게 그린 캐리커쳐처럼 작가의 지인들을 투박하게 그려놓았는데 거친 질감 속에 숨겨진 정겨움이 인상 깊다. 문화와 예술을 넘나들며 선배와 후배, 친구로서 만나고 이야기하며 술잔을 돌린다. 그 거나하고 왁자한 분위기에 괜한 입맛을 다셔본다.


술잔이라는 제목에서도 알 수 있듯 조금은 애잔하고 씁쓸하다. 비워버린 술잔에 이런저런 상념을 풀어놓으며 또다시 한잔을 들이킨다. 붉게 격앙된 취기어린 목소리도 들리지만 어쨌든 그 속에는 바다라는 넉넉함과 따스함이 숨어있다.
오래전에 둘러봤던 용두암과 하얗게 부서지던 파도가 다시금 생각난다. 그곳에서 한잔 술로 바다에 취하고 싶다...

(www.freeism.net)

만년필

만년필


금빛대지의 검은 우물
외줄로 흘러넘친 상념의 줄기는
하얀 바다를 만나 사랑을 전한다.




- 2004/11/22
  만년필을 선물 받다.
  펜촉의 유연함과 은은한 잉크냄새에 금방 반하다.

  하지만, “오리지널은 복원이 불가능한가?”
  무심결의 낙서가 맘에 들어 깔끔하게 옮겨보지만
  처음의 거칠고 투박한 맛이 살아나질 않는다.
  결국 ‘무삭제판’을 스캔받아 조심스레 올려본다...

  (www.freeism.net)