E-Mail로 전해지는 고도원님의 아침편지...

고도원의 아침편지 1 : 아름다움도 자란다
고도원 엮음 / 청아출판사 / 2002년 3월

고도원님이 읽은 책들 중에서 좋은 글들만을 모아놓은 책이다. 요즘 유행하는 일종의 잠언집, 명상집이라 보면 될 듯싶다. 내가 한때 즐겨 읽었으나 이제는 그렇게 관심이 가지 않는 부류...

잠언집, 명상집이란 이름을 달고 나온 몇 권의 책이 대박을 터트리면서 너도나도 이것저것 짜깁기해서 내놓는다. '여유롭고, 아름다운 정신적인 삶'을 위한다고는 하지만 그 이면에 깔려있는 상업주의의 속물근성이 더 역겹게 느껴졌기 때문이다. 겉만 번지르르한, 말로만 참인생이니, 선이니 하면서 뒤로는 온갖 호박씨는 다 까고있는 우리들... 이런저런 잠언들 어쩌고 하면서 글 따로, 몸 따로 마음 따로인 그런 사람들은 또 얼마나 많은가. 어쩌면 이 모든 이중적인 모습들이 바로 나의 모습인지도...그래서 더 거부하게 되었는지도 모르겠다.

그러다 한 친구에게서 이 책을 선물 받았다. 저자명이 적혀져야 할 책표지의 '엮은이'라는 말이 약간은 거슬리긴 했지만 책 출판을 전제로 기획된 것이 아닌, 실제 고도원님이 E-Mail을 통해 매일아침 익명의 사람들에게 전해줬던(고도원의 아침편지) 조금은 '실천적인' 책일 거라는 생각에 새로이 마음을 가다듬으며 읽었다. 비록 고도원님 자신이 순수 창작집이 아닌 다른 책 속에서 산재해 있는 글들만을 모아놓았다고는 하지만 각각의 글들 말미에 엮은이의 생각과 느낌을 간단히 적어놓아 자칫 고루한 메아리처럼 들릴 수 있는 내용에 힘을 실어준다.

두 페이지 정도의 짧은 단락으로 이뤄져 있어 일상 틈틈이 읽을 수 있어 좋았다. 우리가 대부분 머리로는 알고 있지만 가슴으로 이해하지 못했던 글들이 줄줄이 이어진다. 한 페이지 읽고 눈 한번 감아보고, 한 페이지를 읽고 먼 산 한번 바라보고...

그러나, 다분히 계몽적이고, 조장적인 분위기가 맘에 걸린다. '이러이러한 정신적인 삶이 아름답지 않은가? ...' 사랑, 행복, 아름다움이라는 말은 누구나 공감할 수 있는 보편 타당한 진리면서도 한편으로는 지극히 개인적인 느낌으로부터 시작되는 주관적인 마음이기에 과연 타인으로부터의 '전수'를 통해 제대로 와 닿을까 하는 의구심...좋은 말들이긴 하지만 일종의 '도덕적 강요'라는 느낌을 지울 수 없다. '좋은 글'들 이면의 획일화된 보이지 않는 고리... 그 고리들이 내 마음을 무겁게 한다.

또한 고도원님의 책읽기가 자칫 명문 발취만을 위한 형식적이고 도식화된 글자보기(책읽기)가 되어버리지나 않을까 하는 걱정도 앞선다. 바쁜 일상에서 자신에게 특별한 느낌이나 감동으로 남는 문구를 기억하고, 따로 옮겨놓는다는 것 자체야 흠잡을 때 없는 일이지만, 이를 타인에게 E-Mail 형식으로 전달하려는 과정에서 올 수 있는 '주객전도'의 형식화는 경계해야 되지 않을까. 책을 읽음으로 해서 남에게 이야기하는 것이 아니라 남에게 이야기하고, 보여주기 위해 책을 읽는다면 그만큼 우스운 짓도 없다고 본다.

좋은 글이 많은 책이다. 하지만 한번쯤 이런 책들이 갖는 '도덕적 답답함'도 비워버릴 수 있었으면 하는 게 솔직한 심정이다.

호젓하고도 스산스러운 희한한 아름다움...

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 1994년 6월

'내가 그의 이름을 불러주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.'

김춘수 님의 '꽃'에 나오는 말이다. 아무리 향기롭고, 아름다운 꽃이 있다한들 그 꽃을 불러주는 이가 없다면 과연 진정한 꽃으로서의 가치가 있을까...우리 주변에는 예로부터 내려오는 가치 있는 전통과 문화가 많이 있다 하지만 이런 전통문화를 기억하거나 바르게 인식하지 못하고 오로지 박물관 속 진열대 속에서만 넣어 둔다면 이를 과연 진정한 전통과 문화라고 할 수 있을까...여기에 그 부름이 있다. 전통을 전통으로 받아들이고 문화를 문화로 이해할 수 있는 '부름'이 있다. 더 이상 단순한 '몸짓'으로 내버려두는 것이 아닌, 우리의 '꽃'으로 발견해 낼 수 있는 부름. 최순우 님의 목소리를 따라간다.

'내가 그의 이름을 불러주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.'

내가 우리나라의 전통과 문화에 대해 좀더 알고자 했을 때, 그 '꽃'은 TV의 다큐멘터리 속의 박제된 문화재가 아닌 과거로부터 현재, 그리고 미래로 이어질 연속된 우리들의 삶 속으로 들어온다. 생활이 된다.

'내가 그의 이름을 불러준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞은
누가 나의 이름을 불러다오
나도 그에게로 가서
그의 꽃이 되고 싶다.'

우리가 우리의 것을 알아 가는 과정을 통해 나와 우리 자신의 존재에 대해 좀더 깊이 있게 이해할 수 있으리라. 현재를 비추는 거울로서 우리를 이끌고 가리라.

'우리들은 모두 꽃이 되고 싶다.
나는 너에게 너는 나에게
잊혀지지 않는
하나의 눈짓이 되고 싶다.'

우리들의 행동 하나하나, 우리들이 만들어 사용하는 티끌 하나까지도 시간 속에선 하나의 문화를 만들어낼 것이다. 우리들이 전통과 문화를 만들고, 전통과 문화가 우리들을 이끈다. 오늘날을 사는 우리들 스스로가 하나의 문화를 이루어내는 주체가 된다.

한 장 한 장의 책장이 마치 국보급 문화재라도 되는 양 조심스레 넘긴다. 감히 침을 묻힌다거나하는 생각은 꿈에서도 생각할 수 없으리라. 바람결에 불어온 먼지라도 앉지 않았을까 괜히 낱장을 쓰다듬어 본다.

천천히 박물관 뒤뜰을 둘러보는 듯한 여유로움으로 하나하나 알아가는 느낌이 감사한 책. 미쳐 느끼지 못했던 우리것에 대한 멋이 느껴진다. 쉬우면서 미려한 문체, 과장 없는 진솔한 글이 우리 것에 대한 멋을 더한다. 지난날 왜 느끼지 못했을까 하는 아쉬움...조금 더 일찍 이 책을 접하지 못한데 대한 미안함마저 들게 만든다.

책을 통해 우리 문화를 느끼는 동안 내 입가에서는 '희한한(희한하다 : 썩 드물다 또는 썩 신기하거나 귀하다(희한한 물건, 희한한 재주))' 미소가 가시질 않는다. 빨리 방학이 되어 '호젓하고도 스산스러운 희한한 아름다움'을 지닌 무량수전의 배흘림기둥을 쓰다듬고 싶어진다.

우리의 인생에선 누구나가 예술가들입니다.

예술가로 산다는 것 - 숨어사는 예술가들의 작업실 기행
박영택 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 10월

예술. 술 중에서는 가장 독한 술이다. 영혼까지 취하게 한다. 예술가들이 숙명처럼 마셔야 하는 술이다. 모든 예술 작품은 그들의 술주정에 의해서 남겨진 흔적들이다. 거기에는 신도 악마도 존재하지 않는다. 오직 아름다움만이 존재할 뿐이다. [감성사전(이외수)]

그리고 예술가로 산다는 것 누구나 한번쯤 상상해 보았을 아름답고, 낭만적인 삶이다. 하지만 그 실상이란 무엇보다도 거칠고, 원초적인 자신과의 싸움일 것이다. 타고난 '예술적 능력'이란 것이 있다지만, 그래도 '위대한 예술'은 언제나 자신의 노력에 의해 만들어지는 것이리라. 끝없이 절제 속에 자기를 채찍질하고, 스스로에게 충실해질 때만이 하나의 예술이 완성되어질 수 있지 않을까. '달'과 '6펜스' 사이의 끝나지 않는 싸움.

하지만 예술가로 산다는 것. 어찌 보면 너무 행복한 삶이리라. 만성적인 배고픔과 사회적 냉소가 있다고는 하지만, 학연과 지연에 얽힌 '그들만의 리그'라고는 하지만, 끝도 없이 이어질 자신과의 싸움이라지만 그래도 자신이 하고자 하는 길을 그렇게도 당당하게 살아갈 수 있는 모습. 너무 행복한 삶이리라.

그런 아름다운 '예술가'의 모습이 여기에 있다.특히 '청도'라는 필명을 쓴 '어부'화가의 <파도>라는 그림이 인상깊다. '짙은 어둠, 거친 파도, 그리고 평화로운 달, 청도가 배 안에서 본 풍경'의 그림으로 뭐라 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 보통의 그림에서는 없는 강렬함과 삶의 절절함이 느껴졌다.무엇보다 평생 미술에 대한 정규교육을 받아보지 않았다던 그가 비록 생활을 위해서 멀리 배를 타고 나가 검은 파도와 붉은 땡볕에 시달리면서도 틈틈이 그림을 그릴 수 있었다는 그 열정이 너무 아름답다.

우리모두 예술을 하자! 세상에 존재하는 아름아움을 쫓아 예술가로 살자! 셰익스피어와 고흐, 베토벤의 고뇌와 감성을 100% 따라갈 수는 없다지만, 어찌 보면 우리 모두는 '인생'이라는 글을 쓰는, '인생'이라는 그림을 그리는, '인생이라는 음악을 만드는 예술가들이 아니었던가.

일상에서 느껴지는 가볍고, 따뜻한 우리들의 이야기...

사람
안도현 지음 / 이레 / 2002년 1월

사소함, 일상에서 보고, 듣고, 느끼는 그 '가벼운' 것들의 따뜻한 이야기. 어린 시절의 동네친구를 만났을 때의 기쁨처럼, 할머니에게서 듣던 동화 속의 구수함처럼, 자칫 놓쳐버리고 지내왔던 우리들의 이야기. 작고 소박하지만 그 가볍고, 사소한 것들 속에서 사람을, 사회를, 자연을 이야기한다. 뜻하지 않은 곳에서 발견하게되는 우리들의 모습이랄까... 아니면 인생의 기쁨이랄까. 굳이 '인간'이란 형식적이고 문명화된 단어를 쓰지 않고, 조금은 어수룩해 보이면서 더 서민적으로 느껴지는 '사람'이라는 단어를 책제목으로 한 것 역시 이런 '가볍고, 사소한' 우리들의 이야기를 하기 위해서가 아닐까.

한편으로는 안도현 님의 <외로워할 때는 외로워하자>을 읽었을 때와 그 느낌이 비슷하게 다가온다. 특별히 내세울만한 격정적인 삶은 아니지만, 그저 그런, 평범한 나날들 속에서 스쳐 가는 일상들을 부드럽고, 따뜻하게 감싸안는다. 기쁜 일, 슬픈 일, 내일의 일, 어제의 일... 그리고 어둡고 암울했던 '그 때'의 기억까지도.

그리고 책을 읽으면서 새로운 사실을 하나 알게 되었다. 안도현 님이 전교조 문제로 해직되었다는 것. 자세한 내막이야 알 수 없지만 글에서 느껴지듯 소박하고, 아름다운 삶을 살려 노력하는 분을 단지 '전교조'라는 이유만으로 학교에서 쫓아냈다는 사실이 안타깝게 느껴진다. 조직이나 단체의 가입여부를 떠나 이념과 사상을 떠나, 인간 자체로서 존중받을 수는 없는 것인지... 사회와 교육의 현실이 아쉽고, 아쉬울 따름. 한동안 지하철 안에서, 버스 안에서, 길거리의 벤치에서, 무료해질 수 있는 시간을 '알차게' 보낼 수 있었다. 안도현 님의 훈훈한 '사람' 이야기를 들으면서.

오페라 선율 뒤편에서 펼쳐지는 또다른 세상...

오페라의 유령
가스통 르루 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 9월

집착이여~ 엄마의 뱃속에서부터 무덤에 들어가기 직전까지 우리는 얼마나 많은 집착 속에 사는가? 사랑, 돈, 명예. 여기 사랑에 목말라하는, 사랑에 집착하는 괴신사가 있으니 그 이름은 '에릭'일명 오페라의 유령. 텔레비전 속. 브로드웨이 뮤지컬에 대한 다큐멘터리를 본 적이 있었다. 그때 '미스 사이공', '케츠' 등과 함께 거리에 걸려있었던, 검은색 배경에 선명하게 그려진 흰색 '가면'의 모습이 기억에 남는다. 하지만 당시엔 영화 <아마데우스> 풍의 '먼 나라에서 공연하는 유명한 오페라' 쯤으로 대수롭지 않게 보아 넘겼었다.

그러던 중 <오페라의 유령>이라는 제목으로 한국어판 문고가 '요란히' 출판되면서 그 '가면'의 정체에 대해 좀더 알게 되었다. 이 책 역시 처음의 인상(광고만 열나게 때리는 그저 그런 소설) 역시 그리 대단하진 않았지만 시간이 갈수록 그 '서풍'이 증폭되는 것을 보고 반신반의하면서 읽게 되었다. 책표지에 요란스레 나타난 여러 매스컴의 '호들갑'이 사실인지 아니면 정말 '뻥'인지 확인하기 위해 나는 오페라 하우스로 달려간다. - 오페라 하우스에 떠도는 유령에 관한 소문과, 사건들... 그리고 새롭게 주목받게 되는 오페라 여가수 크리스틴과 그녀를 찾아온 옛사랑 라울.

그러나, 유령의 저주인가... 아니면 유령을 빙자한 나 지신의 게으름인가... 직장에서, 집에서 읽는 둥, 마는 둥 책을 덮고있었다. 그래서인지 증폭되던 궁금점과 다큐멘터리의 내레이션을 듣는 듯한 구성형식의 신선함도 한 달이라는 시간을 극복하지 못하고 시들어지고 만다 한동안 도망 다녔던 유령을 다시 펼쳐든다.

- 점점 그 모습을 드러내는 유령의 실체와 크리스틴의 갑작스런 실종. 크리스틴을 찾아 오페라 하우스 지하를 맴도는 라울. 직선으로 길게 뻗은 긴 회랑 저편, 과거의 기억처럼 그 끝이 어딘지 조차 가름하기 힘든 어둠. 그 미로 속에서 감미롭게 들려오는 오페라의 선율. 그리고 오페라 선율 뒤편에서 펼쳐지는 또 다른 세상. 읽으면 읽을수록 사람의 마음을 사로잡는 무엇이 느껴진다. 숨가쁘게 전개되는 이야기는 여러 등장 인물의 시점을 옮겨가며 구성되어 한 쌍의 잘 맞물린 톱니바퀴를 보는 듯 하다. 꽉꽉 물려진 이빨이 내 옷자락을 물고 이야기 속으로 끌어들인다.

책장을 넘기는 동안 나는 오페라 극장의 지배인이 되어 극장을 관리한다. 그런가하면, 프리마돈나가 되어 스포트라이트를 받으며 노래를 부르기도 한다. 그러다 문득, 오페라 하우스의 지하에서 울부짖는 유령의 모습을 하고 있다. 미지의 세계를 탐험하는 인디아나 존스의 모험처럼, 디아블로를 응징하려 지하세계로 떠나는 바바리안의 싸움처럼, 연인을 위해 죽음까지도 아끼지 않았던 '로미오와 줄리엣'의 사랑처럼, 한 부분에 국한되지 않는 다양한 맛을 주는 '퓨전' 영화를 한편 본 느낌이다.