스님의 솔직담백한 일상, <선방일기>

선방일기
지허 스님 지음 / 여시아문 / 2000년 2월

오래전에 읽었던 책인데 외출할 일이 있어 "어디 간단하게 읽을거리 없을까" 하고 무심코 집어들었다. 옛 서책의 모양을 본 딴 단출해 보이는 얇은 책인데 그 내용과 깊이만큼은 어느 산문 못지않다.

불가에서는 '안거'라고 해서 여름과 겨울, 일 년에 두 번 스님들의 공부(수련)기간이 있다. 그중 동안거는 음력 시월 보름부터 시작되는 삼개월간을 말한다. 이 책은 하안거 동안 절에서 일어나는 소소한 일상과 느낌들을 적은 것으로 불교에 대한 내용부터 스님의 생활 모습이나 마음가짐, 그리고 절 안팎에서 일어나는 일들이 산사의 잔잔한 시냇물처럼 흘러내린다.
절이라는 한정된 공간에서 세상의 굴레에서 한발 물러난 스님들의 치열하지만 인간다운 모습이 솔직담백하게 담겨있다. 하지만 그들도 온갖 갈등과 유혹에 번뇌하는, 어쩔 수 없는 인간인지라 이를 벗어던지려는 노력이 인상 깊다.

이 책은 1973년 봄 <신동아>의 논픽션 공모에 당선된 작품을 출판한 것으로 지허 스님의 글 멋에 놀라게 된다. 일기 형식으로 선방생활을 단순한 듯 적어 내려가지만 그 섬세한 깊이에 놀라게 된다.
이런 책을 접할 때마다 나도 좋은 글을 쓰고 싶다는 욕심이 생긴다. 단순하게 하루를 나열한 글이 아니라 자신을 되돌아보고 생각해볼 수 있는 진솔한 글, 말이다.
많이 생각하고 깊게 느껴야겠다.

스님, 건강하십시오~

( www.freeism.net )

싸부님, 전 아직도 배고픕니다!

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

이외수 님의 신작이 나왔다. ‘이외수의 생존법’이라는 부재를 달고 온 이 산문집은 제목부터가 특이하다. <하악하악>! 최근 외수님이 블로그(www.playtalk.net/oisoo)를 운영하면서 올렸던 글을 모았다고 한다.
처음엔 살까 말까 망설였다. 소설이 아닌 단편글 모음인지라 일단 그 깊이가 의심스러웠다. 외수님 특유의 미려한 문체와 그 속에 숨어있는 독설을 모르는 바는 아니지만 비슷한 내용들로 채워진 근작의 산문집을 생각하자니 선뜻 내키지가 않았다. 도, 무위자연으로 대변되는 노장사상에다 이외수님 특유의 ‘감성’을 입혀놓았다지만 너무 익숙해져버린 탓인지 신선하게 다가오지는 못했다.
또한 독특한 판형과 고급스런 표지, 올 컬러판의 속지로 출판되는 책에 대한 부담감도 있었다. 물질적인 가치를 떠나 인간 본성, 즉 감성에 충실 하라는 외수님의 말과는 뭔가 거리가 있어보였다. 점점 상업화되어 간다는 느낌이 안타까웠는지도 모르겠다.
하지만 어린 날, 설렘에 외수님의 책을 기다리던 마음으로 다시 책을 집어 들었다.

먼저 정태련님의 세밀화가 눈에 띈다.
한국의 하천에 자생하는 민물고기 세밀화로 외수님의 글을 기웃거리며 헤엄치고 있다. 사진인지 구분하기 힘들 정도로 섬세해 금방이라도 튀어나올 듯 보인다. 지나치게 윤기 나고 넓어 보였던 속지도 생동감 넘치는 민물고기로 인해 가득 찬 느낌이다.
물고기의 이름을 찾아가며 한 장씩 넘겨 읽는 맛이 그만이다. 잉어, 붕어, 메기, 피라미, 빙어, 쏘가리 등 이름과 그 모양새를 새롭게 확인하며 자연에 대한 나의 무지를 반성해본다.

외수님의 짧은 문장 또한 흠잡을 때 없다. 유려한 문체와 핵심을 잡아 날카롭게 비유하는 글쓰기는 여전하다. 이외수님이 자주 사용하는 ‘감성’이라는 말에 걸맞게...
하지만 지나치게 단 음식은 쉽게 질리는 법일까. 단발적인 잠언 같은 느낌의 글은 날 쉽게 피곤하게 했다. 모두가 옳고 재밌는 글이지만 가슴에 와 닿지가 않는다. ‘감성’을 강조하며 ‘감성’으로 들여다보라는 말 역시 공허하게 들린다.

“때로 이외수가 심혈을 기울여 집필한 책을 읽고 아무런 감동도 받지 못했기 때문에 책값이 아깝다고 투덜거리는 분들이 있습니다. 털썩입니다. 새로 구입한 천체망원경으로 곰팡이를 들여다보았을 때 아무것도 보이지 않는 것은 천체망원경이 잘못 되었기 때문이 아닙니다.”
(본문 59쪽)

그렇다고 곰팡이를 탓할 수도 없지 않은가. 유사한 천체망원경을 포장만 바꿔 그럴싸하게 팔아먹는 것도 그렇지만 개인적인 감정까지도 안티라는 울타리에 넣어 지나치게 몰아세우는 것은 아닌지 생각해봐야겠다.
일부 악성댓글에 대한 외수님의 불편한 심기를 모르는 것은 아니지만 ‘비외수적인 생각’에 대한 무분별한 비난이 좋게 보이지는 않는다. 다른 작가라면 몰라도 이.외.수, 이외수 싸부님이니까 말이다. 좀 더 넓은 마음으로 받아들였으면 좋겠다.

지나치게 반질거리는 책이 부담스럽긴 하지만 복잡하고 반복되는 일상에서 읽기에는 좋은 책이지 싶다. 몇마디의 선문답같은 말로 한번쯤 우리들의 모습을 되돌아보게 되니 말이다.
책속에 노니는 민물고기를 보자니 벌건 매운탕에서 뛰노는 쏘가리의 얼큰한 향이 어른거린다.
싸부님, 전 아직도 배고픕니다!

( www.freeism.net )

가족의 또다른 이름, '사랑'

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

<즐거운 나의 집>은 신문연재를 마치기 전부터 사생활 침해에 대한 전 남편의 고소로 조금 시끄러웠던 책이다. 그때 신문을 통해 세 번의 이혼경력과 성이 다른 아이 세 명을 키우고 있다는 공지영님의 화려한 가족사(?)를 조금 알게 되었다.
문제는 이 책이 저자의 자전적 소설이라는 점인데... 이혼만 세 번이라! 어찌 보면 공인으로서 숨기고 싶었을 과거였을 텐데 어디서 그런 당당함이 나왔는지 궁금했다. 기기다 이런 과거사를 어떤 식으로 풀어놓을까 하는 의문도 컸다.
아무튼 제목과는 달리 늘 즐거울 수만은 없었을 그녀의 가족사가 우여곡절 끝에 신문연재를 마치고 책으로 출판되었다.
2007년의 마지막 달, 사실과 허구를 넘나드는 공지영님의 집에 노크해본다.

“어떤 순간에도 너 자신을 존중하고 사랑하는 것을 그만두어서는 안 돼. 너도 모자라고 엄마도 모자라고 아빠도 모자라...... 하지만 그렇다고 그 모자람 때문에 누구를 멸시하거나 미워할 권리는 없어. 괜찮은 거야. 그담에 또 잘하면 되는 거야. 잘못하면 또 고치면 되는 거야. 그담에 잘못하면 또 고치고, 고치려고 노력하고...... 자기 자신을 사랑하는 사람만이 남을 사랑할 수가 있는 거야. 엄마는...... 엄마 자신을 사랑하게 되기까지 참 많은 시간을 헛되이 보냈어.”
(본문 85쪽)

어쩌면 소설은 딸, 위녕에게 전하는 공지영님의 독백이지 싶다. 세 번의 이혼과 베스트셀러 작가라는 세상의 이목, 그리고 성이 다른 세 명(위녕, 둥빈, 제제)의 엄마라는 삶의 무게를 어떻게 짊어지고, 혹은 어떻게 풀어놓으며 살아가는지 말이다.
하지만 무겁게 느껴지지는 않는다. 이번 글은 재밌게 쓰려했다는 어느 잡지의 글처럼 화자인 위녕의 톡톡 튀는 말솜씨와 그 속에 숨겨진 위트가 글 읽는 재미를 더한다. 기성세대가 놓쳐버리기 쉬운 내용들이 발랄하지만 섬세하게 그려진다. 어린 소녀의 여물지 못한 변덕을 훤히 들여다보는 느낌이랄까. 작가의 관찰이나 경험으로만 표현하기 힘든, 당사자가 아니고서는 느끼기 어려운 진솔함이 글 곳곳에 묻어난다. 아마도 공지영님은 아이들과의 친밀한 대화가 많은가 보다.
거기다 한국 문단을 이끌고 있는 베스트셀러 작가의 또 다른 면을 엿보게 된다. 기승전결처럼 한 치의 틈도 없이 완벽할 것 같은 작가의 이미지와 함께 이른 아침, 내복차림의 부스스한 얼굴로 아이들의 아침상을 준비하는 엄마의 편안함까지 함께 느껴진다.

무심코 지내왔던 ‘가족’에 대해 다시 생각해보게 된다. 부모님, 아내, 아이들, 오랜 시간에 걸쳐 가까이 있어왔기에 그 소중함을 잊고 있었던 것 같다. 그저 반복되는 직장생활을 유지하기 위한 잠자리쯤으로 치부해버리고 무심하게 생활한 것은 아니었는지 반성해본다. 우리에게는 가족이라는 형식이 아니라 그 울타리 속에서의 관계를 돈독히 유지할 수 있는 관심과 책임, 사랑이 필요하지 않을까 싶다.

끝으로 작가의 말에서 언급했듯 “이것은 소설임을 분명히” 알았으면 좋겠다. 소설의 모티브를 현실에서 찾는 거야 당연하다지만 그렇다고 현실을 소설의 연장선으로 생각해선 안 될 것 같다. 소설(영화나 텔레비전도 마찬가지로)의 인물이나 배경은 컴퓨터게임 속의 캐릭터나 아이템과도 같은 존재들이다. 현실에 대한 소설적 과잉해석은 피해야 할 것 같다.

(www.freeism.net)

봄 햇살같이 따뜻한 휴먼드라마, 스켈리그!

스켈리그 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 1
데이비드 알몬드 지음, 김연수 옮김 / 비룡소 / 2002년 1월

새로운 집으로 이사한 마이클은 허물어져가는 차고에서 신음하는 ‘그’를 발견하고는 새롭게 알게 된 친구 미나와 함께 그에게 다가간다. 하지만 어둠속에 웅크린 채 돌처럼 굳어가고 있는 그는 생에 대한 의욕마저도 희미했다.
과연 그는 누구이고 왜 이곳에 있는 걸까...

일본 애니메이션 <온 유어 마크(On Your Mark)>가 생각난다. 한 광신도집단에 갇혀있던 날개달린 소녀는 정부에 구출되지만 연구목적으로 다시 갇히게 된다. 하지만 이를 안타깝게 여긴 두 젊은이의 도움으로 탈출에 성공, 자유롭게 하늘로 날아오른다는 뮤직비디오 형식의 애니메이션으로 천사, 날개라는 동화적인 소재는 물론이고 구속된 현실을 친구들의 도움으로 탈출한다는 내용에서 상당히 유사하게 다가온다.
그래서인지 내 머릿속에는 <스켈리그>라는 영화가 상영되고 있는 듯 했다. 그를 만났던 어두운 차고는 어느 순간 필름이 돌아가는 영화관으로 바뀐다.

하지만 마이클에게는 병원에 누워있는 어린 동생이 한 명 있었다. 언제 죽을지 모르는 위독한 상황으로 곧 심장수술을 받는다. 꼬마 친구들의 도움으로 천천히 기운을 회복하는 스켈리그와는 반대로 작고 어린 동생의 병은 점점 깊어만 간다.
과연 마이클의 동생은 다시 깨어날 수 있을까...

생명과 죽음이라는 무거울 수도 있는 내용을 마이클과 미나의 우정을 오가며 자연스럽게 이야기한다. 스켈리그라는 신화적 존재를 현실적으로 그려놓음으로서 가능했지싶다. 봄 햇살같이 따뜻한 휴먼드라마 같다고나 할까.
가족 간의 정을 되돌아보게 되고 우리의 삶이 얼마나 아름답고 소중한 것인지 생각해본다. 아무렇게나 하루하루 살고 있는 나 자신이 부끄러워진다.

스켈리그, 그의 날갯짓을 배우고 싶다.

작게 읽고 많이 생각했지만 별반 남는 것은 없다...

막시무스의 지구에서 인간으로 유쾌하게 사는 법 - 전 세계 인생 고수들에게 배운다 ㅣ 막시무스의 지구에서 인간으로 유쾌하게 사는 법 1
막시무스 지음 / 갤리온 / 2006년 7월

반여기저기서 긁어모은 명언들이 일관성 없이 나열된다. 아무 생각 없이 읽다보면 다 좋은 말인 것 같지만 찬찬히 훑어보면 여느 말과 다르지 않다. ‘막시무스’라는 필명의 저자가 늘어놓은 명언은 읽는 이의 의도와 현재의 상황에 따라 다양하게 받아들여진다.

“높이 나는 새가 멀리 본다? 그럼 낮게 날면 아무런 희망도 없단 말이야? 아닌지, 낮게 날면 자세히 볼 수 있잖아. 최소한 자신에게는 충실할 수 있잖아. 그래도 이상을 크게 잡아야 좀 더 성공할 수 있지 않을까? 그러자면 결국은 내 친구들을 밟고 올라서는 방법뿐이잖아. 그렇다고 낮게 날아가는게 정답일까? 어쩌면 낮게 난다는 것은 현실에 안주하며 적당히 타협하며 살겠다는 비겁한 변명밖에 안되겠지. 아이쿠 머리야... 난 새처럼 단순하지가 않거든~” (프리즘 생각)

‘명언’, ‘위인’이라는 틀에 갇혀 무조건 받아들이고 수용해야 한다는, 아니 그래야 할 것 같은 갑갑함이 엄습한다. 인생은 몇 개의 공식으로 답을 구할 수 있는 산수문제가 아니다. 몇 마디의 명언에 의지해 답을 구하기에는 우리의 삶은 너무 복잡하다.
하긴... 얼마나 복잡했으면 이런 유의 단순한 책들이 끊임없이 나오는가 말이다...

작게 읽고 많이 생각했지만 별반 남는 것은 없다.