오늘의 정유정을 만든 스프링캠프

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

   <내 인생의 스프링 캠프>(2007)는 <내 심장을 쏴라>(2009), <7년의 밤>(2011)를 통해 강열한 인상을 심어줬던 정유정 님의 대표작으로 그녀의 이름이 대중에게 알려지게 된 계기가 된 작품이다. 유명세를 탄 하나의 작품을 통해 이전 작품에 관심을 갖게 되는 것처럼 나 역시도 연거푸 베스트셀러가 된 두 편의 소설을 읽은 후 이 책을 본 경우다. 그러다 보니 자연스럽게 이전 작품들과 비교하지 않을 수 없었다.

   도피중인 친구의 형에게 도피자금을 전달해 주기 위해 떠나는 준호는 어머니의 속박에서 벗어나려 가출한 승주와 아버지의 폭력을 피해 도망쳐온 정아, 그녀 집에서 기르던 개, 루즈벨트, 그리고 정체불명의 할아버지와 '우연히' 동행하게 된다. 하지만 서로 다른 목적으로 참여한 여행인지라 그리 순탄하지만은 않았다. 시간이 지나면서 불신과 갈등의 골은 깊어지고 가볍게만 생각했던 여행길은 어느새 고행길이 되었다. 그나마 이들을 중재하고 나선 할아버지가 있었기에 어려운 고비를 그럭저럭 넘기기는 했지만...

   스피디한 구성과 치밀한 스토리를 선보인 정유정 작가의 최근작을 미리 접한 나에게는 기대했던 것에 비해 조금은 어설픈 느낌이었다. 일단 주인공 준호와 함께 친구들의 여행 동기가 영 마음에 걸렸다. 책 곳곳에서 이번 여행에 동참할 수밖에 없었던 각자의 사연들을 설명하고는 있지만 뭔가 부족한 느낌이었다. 가출이나 폭력과 같은 개인적인 이유는 납득이 되지만 다양한 갈등 상황을 무릅쓰며, 그리 친하지도 않는 사람들과 뒤섞여 함께 여행한다는 설정이 조금 작위적으로 느껴졌다.
   또한 할아버지의 사연도 뜬금없기는 마찬가지. 전도유망한 고래잡이 선원의 우발적인 살인이나 어렵게 키운 딸을 잃는다는 설정, 삼청교육대를 거쳐 정신병원까지 가게 된 사연 등이 막장 드라마의 이야기처럼 비현실적으로 보였다.
   그리고 소설의 배경이 되고 있는 1980년대 광주민주항쟁과 그 이후의 여러 민주화 운동들이 너무 형식적으로 삽입된 것은 아닌지 의아했다. 민주화 운동이라는 거대한 소용돌이는 준호의 좌충우돌 여행과는 무관해 보였다. '재미'와 '의미'라는 두 마리 토끼를 동시에 쫓으려다 모두 놓쳐버린 것 같이 허탈했다.

   <내 심장을 쏴라>, <7년의 밤>을 워낙 재밌게 읽어서인지 기대만큼은 아니었다. 하지만 바꿔 생각해보면 이 작품 이후로 그녀 작품이 일취월장했다는 의미로도 설명할 수 있겠다. 사건은 치밀해지고 인물은 더욱 복잡해지면서 정유정 님의 인기도 높아졌고 마니아층도 깊어졌다. 최근에는 <28>(2013)을 통해 또다시 '정유정 신드룸'을 만들고 있다.
   하지만 내가 정작 열광하는 것은 2년 정도의 주기로 계속해서 소설을 발표하고 있는 그녀의 성실성! 베스트셀러 작가라는 타성에 젓지 말고 오래도록 장수할 수 있는 소설가가 되었으면 좋겠다.

헤세가 꿈꾸는 '통섭'의 세상

싯다르타 ㅣ 민음사 세계문학전집 58
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

 삶의 궁금증을 풀기 위해 출가를 결심한 싯다르타는 사문(탁발승)을 따라 수행하던 중 위대한 성인 고타마를 만난다. 하지만 “해탈은 가르침을 통하여 주어지는 것이 아니다.”(p55)는 생각에 그의 제자가 되기를 거부하고 홀로 수행의 길로 나서 깨달음을 얻는다.
  자만심에 도취된 싯타르타는 아름다운 여인 카말라를 통해 사랑의 쾌락을 맛보고는 거상 카마스와미를 통해 돈의 달콤함을 빠져든다. 또한 술과 도박에 취해 세속적인 욕망에 점점 물들어갔다. 하지만 꿈에 나타난 죽은 새를 통해 다시 구도의 길을 떠나게 되고, 강을 통해 세상을 관조하던 뱃사공 바주데바, 옛 연인 카말라 사이에서 낳은 아들, 옛날에 함께 수행했던 친구 고빈다와의 만남을 통해 궁극의 깨달음에 도달한다.

  헤르만 헤세의 소설 <싯다르타>는 예수(기독교), 마호메트(이슬람)와 함께 3대 성인이라 불리는 석가(불교)의 이야기로 왕족의 신분이었지만 뜻한 바가 있어 출가해 온갖 어려움을 뚫고 깨달음에 이른다는 기존의 석사 이야기와는 그 방향이 조금 다르다. 오히려 깨달음 이후의 집착과 고뇌, 방황을 통해 그의 인간적인 모습을 더욱 부각시키고 있다.
  특히 싯다르타가 낳은 아들을 통해 자신의 부모님을 생각하는 부분이 인상 깊다. 싯다르타의 생각과는 달리 막무가내로 행동하는 자신의 아들을 보면서 인생의 의미를 찾아 도망치듯 떠나왔던 자신의 모습이 떠올렸던 것. 출가를 결행했던 싯다르타를 두고 그의 부모님 역시 얼마나 많은 걱정을 했을까 깨닫는다.
  자식 때문에 고민하는 모습이나 자신 때문에 고생했을 부모님을 생각하는 모습에서 ‘성인’이라는 칭호에 어울리지 않는 인간적인 모습이 느껴졌다. 마치 공공 화장실에서 만난 무비스타 같다고나 할까. 석가를 거대 사원의 메인 장식품으로 가둬놓기보다는 우리들의 삶 속에 한 발 끌어들여 종교적 삶의 시작과 끝의 바른 모습을 제시해주는 것 같다. 그래서인지 싯다르타의 인생이 더욱 친밀하게 다가온다. 나와 상관없는 위인전 속의 인물이 아니라 동네 이웃들의 작은 깨달음을 보는 것 같아 정겨웠다.
  헤르만 헤세가 원했던 것은 일반인이 범접하기 어려운 성인의 모습이 아니라, 고뇌하고 번민하는 인간 싯다르타의 일상이 아니었을까 생로병사와 희로애락의 굴레를 극복하려는 한 인간을 통해 우리의 모습을 되돌아보고 싶었던 것 같다. 평범하게만 보이는 작은 일상들이 모여 하나의 거대한 물살을 이루듯 수많은 삶의 질곡들이 모여 거대한 세상을 이루는 것처럼 말이다.

  <데미안>에서 봤듯이 하나의 사건을 밝음과 어두움이라는 양 측면에서 접근하는 헤르만 헤세 특유의 서술방식이 인상 깊다. 그것은 어느 한 쪽을 두둔하거나 무시하는 것이 아니라 있는 그대로의 모습을 인정하면서, 동시에 그 뒤에 숨겨진 상반되고 모순되는 부분까지도 하나의 구성체로 아우르는 '통섭'인 것이다. 헤세가 글을 통해 추구한 세상은 서로 독립되어 있으되 종국에는 하나로 엮어지는, 그런 하나 된 세상이 아니었을까

세상의 부조리에서 벗어나 물속으로...

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

  수영을 배우고 있습니다. 세상의 2/3이 물로 이뤄져 있잖아요. 그러니 우리가 잊어버리고 있었던 반 이상의 세계를 알아보기 위해 수영을 배웁니다. 하지만 사람은 원래 두 발로 선 채 딱딱한 땅 위를 걸어 다니는 존재이기에 약간의 노력이 필요한 것이 사실입니다.

  일단 물은 고정되어 있지가 않고 유동적입니다. 땅은 그 위에서만 한정적으로 움직일 수 있는 반면 물은 수면부터 그 아래까지 입체적인 활동이 가능하지요. 물론 이런 점이 물을 무섭게 만들기도 합니다. 또한 땅 위는 텅 빈 공간인데다 공기가 가득 메우고 있어 쉽게 생활할 수 있지만 강이나 바다는 물로 가득차 있으며 인간들이 직접 호흡할 수도 없습니다. 특별한 기술이 없으면 두려움의 공간이 될 수도 있습니다.

  그래서 물속에서 좀 더 자유롭게 활동하기 위해 수영을 배우고 있습니다. 하지만 물고기처럼 아가미가 없는 관계로 호흡하는 것이 제일 어렵습니다. 물 밖에서 입으로 숨을 들이마신 후 물 속에서 코로 숨을 내쉬어야 하는데 생각처럼 쉽지가 않습니다. 박자와 강약이 조금만 틀어지면 이내 마음이 조급해지면서 숨이 가빠집니다. 더군다나 물에 빠지지 않기 위해 손과 발을 계속 움직여야 하는 상황이니 더욱 어렵습니다. 이런 과정을 온 몸 구석구석 채득될 때까지 물은 언제나 미지의 세계로 남게 됩니다.

  이네촌에 사는 곤은 특이하게 귀 뒤편에 아가미를 가지고 있습니다. 그래서 물속에서의 활동이 지상의 생활만큼 편안한 소년입니다. 설상가상으로 온 몸에 자라나기 시작한 은빛 비늘은 그의 존재를 더욱 특별하게 만들었고 더욱 세상과 격리된 체 살아가도록 만들었습니다.

  하지만 그에게는 물이 있었습니다. 세상의 눈을 피해 들어간 물속에서 곤은 진정한 자유를 느낍니다. 물고기와 교감하며 그들과 함께 유영합니다. 그는 인간이라는 이기적 존재를 벗어나 자연과 하나가 되었습니다.

  세상의 온갖 부조리와 모순은 물속에서 자유로워지는 그의 유영 앞에 한 껏 초라해집니다. 우리가 지상에서 추구해온 가치들은 홍수에 휩쓸려버린 도시처럼 을씨년스럽게 다가왔습니다. 물은 우리를 창조해낸 생물학적 고향인 동시에 우리가 배워야 할 정신적인 이상 공간입니다. 곤의 경우처럼 아가미 있어 물에서 자유로울 수 없겠지만 그렇다고 이를 포기할 수는 없습니다. 세상을 보는 시각을 넓혀 우리가 적응할 수 있으면 되지 않을까요.

  물과 친해질수록 더 큰 곳으로 나가고 싶습니다. 호수, 강, 바다를 넘어 더 큰 세상을 구경하고 싶습니다.

( www.freeism.net )

그래, 우리가 미안하다

아니야, 우리가 미안하다 - 따뜻한 신념으로 일군 작은 기적, 천종호 판사의 소년재판 이야기
천종호 지음 / 우리학교 / 2013년 2월

   소년법정의 모습을 인터넷에서 본 적이 있다. 고개를 숙인 어린 나이의 피고인과 눈물로 선처를 호소하는 부모님의 모습을 뒤로하고 판사의 엄중하고 단호한 판결이 내려지고 있었다. 폭풍같이 질타를 하는가하면 부드럽게 타이르기도 하는 모습이 검은 법복과 어울려 상당히 인상깊었다.

   그리고 얼마 전 같은 학교, 같은 생활지도부에 근무하는 부장 선생님으로부터 한 권의 책을 선물 받았다. 꾀 묵직한 책의 띠지에는 검은 법복 차림의 한 사람이 실려 있었다. 천종호, 얼마 전 인터넷으로 본 그의 영상이 떠오르며 고요한 법정을 울리던 그의 호통소리가 들리는 듯 했다.

  부산에서 어려운 유년시절을 보내고 부산대 법대를 졸업하고 부산지방법원, 부산고등법원 판사를 거처 현재 창원지방법원 부장판사로 있다는 그의 내력보다 '소년부 판사'라는 말이 더욱 현실적으로 와 닿았다. 그만큼 그와 소년법정은 따로 때어놓고 생각할 수 없어 보였다. 때로는 호랑이의 일갈로 꾸짖기도 하고 어머니의 따스함으로 보듬어주기도 하는 모습이 그가 겪은 법정 속에 가득했다.

   특히 그의 교육관, 직업관까지 엿볼 수 있는 다음 말이 인상 깊었다. "살다 보면 누구나 실수를 할 때가 있다. 실수를 하지 않도록 지도하는 것이 교육이라면, 실수로 인해 발생한 사태를 수습해나가는 과정을 보여주는 것도 역시 교육이다."(p135)

   사건을 결과를 통해 원인을 분석하고 법의 강제성을 이용해 어린 날의 실수를 예방하려는 법조인의 의지를 느낄 수 있었다. 하지만 법의 영향력이 미치기 이전의 환경, 소년 소녀들을 제대로 키워내지 못한 가정과 학교에 대한 질타도 녹아있는 듯 보였다. 대부분의 문제가 그렇듯 청소년 문제의 상당부분도 결손 가정이나 불안한 학교생활에서 시작되는 것을 생각하면 당연한 말이다.

   물론 청소년 문제에 있어 가정과 함께 자유로울 수 없는 부분이 바로 학교지만 밖에서 보는 학교와 실제 안에서 겪어보는 학교의 모습은 많이 다른 것도 사실이다. 학생을 지도하고 징계하기에 앞서 폭력이나 왕따와 같은 일이 생기지 않도록 사전에 예방하는 것이 제일 중요하겠지만 교과수업에다 공문처리, 각종 업무를 처리하다보면 생각처럼 쉽게 되지 않는다. 결국 사건에 대한 후속 조치를 하기에도 급급한 경우도 많았다.

   이런 의미에서 책은 가정과 학교의 문제를 보는 시각이 지나치게 단순한 것은 아닌가 의아스럽기도 했다. 법이라는 강제성을 전제로 하기보다는 사랑과 관심을 통해 오랜 시간 공을 들이는 작업이기에 법의 시각에서 보면 모순되고 불안정하게 보일 수도 있었겠다.

   젊은 날의 실수가 반복해서 일어나지 않도록 지도하는 일차적인 장소는 물론 가정과 학교다. 하지만 가정과 학교는 법정과는 달리 '실수'의 의미까지도 다시 생각해보는 근원적 교육 장소인 것이다. 단순히 사건의 결과만 놓고 이야기하는 것이 아니라 그 사건의 원인의 근본적인 문제까지 들여다보는 공간이기에 사건 후의 합의사항이나 판결문만 놓고 보기에는 좀더 신중해져야겠다.

  일선 교육현장에서 직접 학생들과 대면하다보니 <아니야, 우리가 미안하다>에 등장하는 많은 이야기들이 남의 일처럼 느껴지지 않는다. 학교생활에서 피해를 입었거나 고통을 당한 아이들이 바로 우리의 아이들이라 생각하니 건성으로 학생을 마주했던 나 자신이 부끄러워진다. 규칙과 징계를 내세우기에 앞서 좀 더 진지하게 그들의 말에 귀 기울이고 따뜻한 말 한마디라도 건넸더라면 어땠을까. 보고서를 잠시 밀쳐두고서라도 이들의 어려움을 살펴봤다면 하는 아쉬움이 제일 크다.

   어쩌면 학생들을 지도해야하고 가르쳐야 할 대상으로만 한정짓는 이런 권위적인 태도 때문에 그들의 문제를 키웠는지도 모르겠다. 나에게도 문제가 있듯 그들에게 존재하는 어려움을 인정하고 출발해야겠다. 좀 더 열린 마음으로 학생들과 마주해야겠다. 한 명씩 이야기를 주고 받다보면 누구하나 나쁜 아이가 없지 않던가. 알고 보면 이 모든 문제는 '우리'라는 거울에서 시작된 것이 아니던가...

   가정에서, 학교에서, 사회에서 소외되고 방치되었던 아이들에게 미안할 따름이다. "그래, 우리가 미안하다..."

( www.freeism.net )

'교사와 학생 사이'를 오가며 나를 되돌아본다

교사와 학생 사이 ㅣ 우리 사이 시리즈 3
하임 기너트 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2003년 11월

  나는, 교사와 학생 사이에서 오늘도 방황을 한다.
  우리 반 A군. 오늘은 아예 결석이다. 머리를 정리해 오라며 며칠째 타이르고 협박한 끝에 어제는 오후 2시가 지나서야 학교에 올라온 녀석. 몸이 아파 병원에 다녀왔다고는 하지만 단순히 병원을 다녀왔다고 하기에는 너무 늦은 시간이었다. 물론 정리되지 못한 머리는 어느 정도 깎아왔지만 생활지도부에서 요구하는 기준에 비해서는 여전히 길어 보였다. 그래서 약간의 핀잔과 함께 다시 두발을 정리할 것을 다짐받고 교실로 올려 보냈더니 그냥 집으로 도망가 버렸다. 오늘도 결석이니 내리 이틀을 결석한 샘이다. 학기 초부터 이렇게 게으름을 피우면 안 되는데 하는 안타까움이 앞선다.
  하지만 A군의 어머니와 어제와 오늘의 일에 대해 통화하는 과정에서 A의 마음을 조금은 알 수 있었다. 아마 며칠 전에 있었던 나와의 첫 면담에서 "A, 너 효자구나~"라는 칭찬이 제법 가슴에 와 닿았던 것 같다. 새 학기에 대한 기대감에 큰마음 먹고 머리도 정리하고 학교생활도 열심히 하려 다짐했지만 어머니를 돕기 위해 하던 야간 아르바이트에서 엉덩이를 다치는 바람에 어제는 병원에 갈 수밖에 없는 상황이 되었던 것. 병원에 갔다가 등교하겠다는 나와의 통화 이후 치료를 마치고 학교에 왔지만 담임선생님은 학교에 늦게 온 것과 더불어 모처럼 정리한 머리도 마음에 들어 하지 않는 눈치였다. "새 담임은 날 싫어하는 것 같아..." 라는 생각과 함께 오늘도 학교에 가기 싫었다는 것이다.

  어제 학교에 왔을 때 좀 더 따뜻한 말로 A를 대했으면 어땠을까 하는 생각이 든다. 나름대로 머리카락도 정리했고, 아픈 몸을 이끌고 학교에 왔는데 첫마디부터 듣기 싫은 소리를 했으니 A의 상심도 이해가 된다.
  신학기가 시작되기 전, 학생들과 좀더 많은 시간을 이야기하고 학생의 감정에 귀 기울이자는 다짐이 무색할 따름이다. 그동안 읽었던 교육학, 심리학책들이 도로 아미타불이 되는 순간이었다. 조금 더 차분하게 그의 상황과 말을 받아들였어야 했다는 아쉬움이 남는다.
  물론 나 역시도 변명의 여지가 없는 것은 아니다. 많은 학생들을 상대해야하는 교사, 특히 담임의 입장에서 학기 초만큼 중요한 시간은 없다. 부드럽게만 학생을 어루만져주다가는 학생들의 생활이 엉망이 되기 쉽고, 엄하게 몰아붙이기에는 교실이 너무 삭막해지기 쉽다. 학생 편에 서게 되면 이런저런 핑계로 학교의 테두리를 벗어나려는 학생들이 속출하게 되고 규율과 질서를 통해 몰아붙이게 되면 교육의 가장 큰 의미인 '인성'을 놓치기 십상이다. 아직 나의 배움이 부족해 이 두 가지를 잘 조화하지 못하는 것이 가장 큰 문제이지만, 어쨌든 학기 초에는 이런 복잡한 심정으로 머리가 뒤죽박죽되기도 한다.

  <교사와 학생 사이>는 교육학에서는 꾀 유명한 책으로 출판 된지도 상당히 오래된 고전이다. 그래서 지금의 급변하는 교육현실과 상이한 부분도 없는 것은 아니지만 학생들의 시선에 맞추어 교육을 하라는 명제만큼은 여전히 유효했다. 특히 책 초반부의 상황별로 정리된 사례는 교육 현장에서 바로 적용될수 있을 정도로 유용했다. 
  작심삼일이 되어버린 나의 다짐을 이번 기회를 통해 가다듬어본다. 크게 심호흡을 하고, 머리보다는 가슴으로 학생들과 마주해야겠다.