짝퉁 라이프, 모던 라이프!

마이 짝퉁 라이프 - 2008 제32회 오늘의 작가상 수상작
고예나 지음 / 민음사 / 2008년 6월

“요즘 책은 너무 쉽고 가볍습니다. 이런 세태를 부정하는 것은 아니지만 문학에서 이런 가벼운 것들만 존재할 수는 없겠지요. 그래서 나는 조금 무겁고 어려운 글, 사람들이 고민하며 읽어야 될 글을 쓰려합니다.”
독서 토론회에 참가한 한 기성작가의 말이 기억난다. 인터넷으로 대변되는 세상이 되면서 쉽고 감각적인 정보가 아니면 버텨내기 어려워졌다. 글이나 책과 같은 아날로그 매체가 설 자리가 점점 줄어들고 있는 게 현실이다. 그 때문일까. 최근 들어 독특한 표지와 제목, 쉽고 스피디한 내용을 내세운 '재밌는‘ 책들이 많이 등장하고 있다.
<마이 짝퉁 라이프> 역시 이런 분위기와 무관하지 않을 것 같다. ‘20대 여성들의 성과 사랑을 경쾌한 문체와 감칠맛 나는 생생한 대화 속에 과감하게 녹여 낸 포스트모던 러브 스토리’라는 소개 글이 말해주듯 가볍게 읽을 수 있는 내용과 신세대적인 발랄함으로 독자들을 유혹한다.
그렇다고 사랑타령이나 하는 말초적인 삼류소설로 보기에는 ‘2008 오늘의 작가상’이라는 타이틀이 용서하질 않는다. 한국 문단을 이끌고 있는 비중 있는 상이기에 수상에 따른 나름의 의미는 있을 것 같다. 이념이나 종교와 같은 철학적인 내용을 담고 있지는 않지만 우리가 살아가는 오늘의 젊음과 사랑을 신세대의 감성으로 풀어봤다는 점도 그 중에 하나이지 싶다.

<마이 짝퉁 라이프>에는 가짜가 진짜보다 그럴싸한, 이미(이미테이션)가 판치는 세상에서 서로 속고 속으며 살고 있는 우리의 모습이 그려진다.
짝퉁 명품에 몰두하는 R과 짝퉁사랑을 즐기는 B, 그리고 사랑에 대한 두려움으로 목적 없이 살아가는 진이. 이들은 자신의 수입보다 비싼 명품을 걸치고 사랑하지도 않는 남자와 하룻밤을 보내며 빚을 내어 성형을 한다. 이들은 모두 앞으로의 미래를 준비하며 살기 보다는 오늘을 즐기며 하루하루를 생활하는 ‘모던걸’이다.
감각적이고 현실적인 그들의 삶에서 이해되지 않는 부분도 있지만 그렇다고 이들에게 돌을 던질 수는 없지 싶다. 누구도 대신할 수 없는, 나름의 가치과 기준을 가지고 살아가는 그들만의 인생이기에... 많은 시행착오를 거치겠지만 결국에는 하나의 목적지로 나아가고 있다는 점에선 의심의 여지가 없으리라.

짝퉁 라이프.
거짓되고 위장된, 혹은 자신의 속내를 숨긴 체 살아가는 의혹투성이의 삶이지만, 이렇게 얽히고설킨 매듭을 하나씩 풀어나가는 과정 속에서 삶의 참의미를 찾을 수 있을 것 같다.


(www.freeism.net)

한사람의 열정이 세상을 어떻게 변화시키는지 보여주는 책!

스티브 워즈니악 - 최초로 PC를 발명하고 애플을 설립한 괴짜 천재의 기발하고도 상상력 넘치는 인생 이야기
스티브 워즈니악.지나 스미스 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2008년 1월

사실 자서전을 포함한 전기물은 그다지 잘 읽는 편이 아니다. 시회 각 분야에서 최고의 두각을 나타낸 인사들에 대한 왠지 모를 거리감과 온갖 고난을 이겨낸 자화자찬 일색의 구성이 갖는 계몽적, 교화적인 내용이 부담스러웠다. “해라해라” 하면 더 하기 싫은 청개구리 심기랄까.
거기다 본인이 직접 썼다고는 보기 어려운 유려한 문체도 자서전의 진실성을 의심케 했다. 하나도 잘하기 힘든 세상에, 자신의 전기까지 멋들어지게 적어낼 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 책에 담긴 내용과 표현이 모두 자신의 글인 것처럼 가장하는 일부 위인들의 위선에 질려버렸다.
이 책을 선택한 중요한 이유는 무엇보다 스티브 워즈니악에 대한 애정 때문이었지만 책표지에 표시된 공동저자(지나 스미스)의 존재 때문이기도 했다. 자신을 소개하기에 앞서 갖춰야 할 최소한의 예의는 갖춘 책이었기에...

스티브 워즈니악, 애플이라는 컴퓨터를 손수 만들어 회사(애플)도 세웠지만 이후 애플사의 모든 기득권을 버리고 조용한 시골마을에서 학생들을 가르친다는 이야기를 들은 적이 있었다. 얼마나 멋진, 동화 같은 이야긴가. 자신의 노력과 재능으로 세상을 바꿀 물건(PC, 개인용 컴퓨터)을 만들었지만 돈과 명예보다는 자신이 하고 싶은 일을 찾아 떠나는 모습! 가정 대신 예술을 택한 <달고 6펜스>, 지도자 대신 투사로 남은 <체게바라>의 이야기도 이보다 극적일 수 있을까. 소신을 따라 행동하는 모습은 마치 영화 속 한 장면을 연상하게 했다.
하지만 인터넷과 책을 뒤지며 관련 자료를 찾아봤었지만 애플의 공동창업자인 스티브잡스에 대한 내용만 있을 뿐 그에 대한 내용은 거의 찾을 수가 없었다. 이런 나에게 <스티브 워즈니악>이라는 책은 호기심과 경외감을 동시에 해결할 최고의 기회였다.

어릴 때부터 아버지의 영향으로 전자공학 부분에 남다른 관심과 열정을 갖고 있던 소심한 소년, 스티브 워즈니악은 그 당시 기업에서나 사용되고 있던 덩치 큰 컴퓨터 대신 가정에서 누구나 손쉽게 다를 수 있도록 최초의 개인용 컴퓨터(PC), 애플을 직접 제작한다. 이를 바탕으로 스티브 잡스와 함께 애플사를 만들었고 이후 발표된 애플II로 애플사는 굴지의 컴퓨터회사로 성장하게 된다.
하지만 어릴 때부터 손수 기계를 연구하고 제작하기를 즐겼던 워즈니악은 기업경영보다는 직접 연구하고 조립하는 엔지니어 일에 더 흥미를 갖고 있었다. 결국 애플의 기득권을 뒤로하고 자신 일을 찾아 떠난다.

스티브 워즈니악의 성장과 컴퓨터 제작, 그리고 애플(Apple)사를 만들기까지의 과정이 트랜지스터가 집적회로, 마이크로프로세서로 발전하는 과정처럼 극적으로 보인다. 수줍은 일렉트로닉 키드에서 괴짜 엔지니어로, 애플의 탄생과 워즈니악의 새로운 도전이 파노라마처럼 다가온다.
자신의 에너지와 열정을 한곳에 집중시켜 새로움을 만들어낸, 돈이 가치의 전부인 세상에서 돈으로는 할 수없는 일을 하고 있는 그가 자랑스럽다. 유연한 자세와 어우러진 끝없이 도전정신이 인상 깊다.
한사람의 열정이 세상을 어떻게 변화시키는지 보여주는 책인 것 같다.


스티브 워즈니악과 스티브 잡스

( www.freeism.net )

집단적이고 획일화된 ‘도덕적 사회’에 보내는 일종의 도전장!

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

헤르만 헤세의 대표작이자 현대인의 필독 고전, <데미안>!
하지만 ‘고전’이라는 단어와 함께 헤르만 헤세라는 이름만으로도 머리가 지끈거린다. 초등학생들도 한번쯤 들어봤을 대문호인데다 노벨상 수상이라는 타이틀까지 안고 있으니 그 무게감이 오죽하랴. 거기다 무슨 난해한 경전처럼 보이는 <데미안>이라는 이름 때문에 또 한 번 망설였었다. 왠지 철학적이고 보통의 이해력으로는 읽어내기 어려울 것 같은 느낌에 쉽게 접근하진 못했다.
하지만 책에 대한 작은 의무감, 수많은 단체에서 발행한 필독서 목록에 빠짐없이 이름을 올리고 있는 점도 그렇고 나 정도의 ‘레벨’이면(^^) 당연히 읽었어야 했을 고전이라는 생각에 무슨 통과의례처럼 집어들었다. 잔뜩 겁먹은 손길로 책장을 넘긴다.

“불확실한 미래가, 그것이 가져올 어느 것에나 우리가 준비되어 있음을 발견할 만큼 우리들 누구든 그토록 완전히 자기 자신이 되고, 자기 속에서 작용하는 자연의 싹의 요구에 그토록 완전히 따르며 기꺼이 살리라는 것.”
(본문 196페이지)

주인공 싱클레어는 단순하게 시작된 거짓말이 빌미가 되어 크로머에게 괴롭힘을 당하지만 새로 알게 된 데미안의 도움으로 벗어나게 된다. 이 사건을 계기로 데미안과 가까워지고, 그 영향으로 그동안 접해보지 못했던 새로운 세계에 눈뜨게 된다. ‘가족’으로 대변되는 밝고 안락한 세상과는 다른, 그 뒤에 감추어진 그늘진 이면을 보게 된다. 보편적인 도덕성과는 거리가 있는, 숨기고 싶은 우리의 또 다른 면을 경험하면서 자신을 둘러싼 기존의 질서에 의구심을 갖게 된다.
싱클레어는 이런 두 세계를 오가며 방황과 갈등을 거듭한다. 억눌린 성적 호기심과 약간의 과시욕이 맞물린 일탈과 자학의 나날들. 기쁘고 슬프고 우울한, 선과 악의 모호한 경계를 넘나드는 사춘기의 이율배반적인 모습이 글 속에 녹아있는 것 같다. 페이지를 넘길수록 싱클레어와 이심전심이 되어간다.
여느 소설책처럼 사건으로 책을 읽기보다는 그 속에 숨겨진 심리적 변화에 주의해 읽어야 할 것 같다.

하지만 이번이 <데미안>을 사귀기 위한 두 번째 만남임에도 불구하고 의사소통의 어려움은 여전히 존재한다. 곳곳에서 만나는 난해하고 어려운 문장과 매끄럽지 못한 연결부위가 책읽기를 어렵게 만든다. 이럴 때는 나의 문학적 한계를 넘어 오역에 대한 의구심마저 들게 한다. 아니면 헤르만 헤세가 외계인이던지...

<데미안>은 가족과 사회, 종교와 신앙, 성에대한 금기 등 집단적이고 획일화된 ‘도덕적 사회’에 보내는 일종의 도전장처럼 보인다. 사회의 부속품으로 전락해고 있는 인간 스스로에게 끝없는 성찰을 요구하면서 집단 속에 묻힌 개인 -때로는 모순적이고 조금은 불안하지만, 개인의 자각에서 오는 정신적 풍요의 가치를 일깨우는 것 같다.

( www.freeism.net )

집단의 폭력 앞에 부서지는 개인의 꿈...

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

“‘바리’를 ‘버리다’의 뜻으로 해석하여 무가의 내용대로 ‘버린 공주’로 보기도 하고, 한편으로는 ‘바리’를 ‘발’의 연철음으로 본다면 ‘발’은 우리말에서 광명 또는 없던 것을 새로 만들어낸다는 생산적인 뜻이 있는 말이지요. 그러므로 ‘광명의 공주’ ‘생명의 공주’ ‘소생의 공주’라는 뜻도 있겠지요. 그리고 접미사 ‘데기’는 주로 부녀자를 낮춰 가리키며 ‘부엌데기’ ‘소박데기’와 같이 쓰이는 말입니다.”
(작가 인터뷰 중에서)

1990년대 북한 청진, 위로 여섯 명의 언니가 있는 바리는 태어나자마자 산에 버려졌지만 집에서 키우던 흰둥이(개)에 의해 무사히 집으로 돌아온다. 그녀는 남다른 신기(神氣)로 죽은 사람이나 동물과도 의사소통을 하는 등 신기한 영적능력을 보여준다

하지만 외삼촌의 탈북을 계기로 바리 가족은 뿔뿔이 흩어지게 되고 그녀도 중국과 영국을 전전하며 힘든 생활은 해나간다.
한국전쟁 이후 계속되는 폐쇄정책과 군비증강으로 식량사정이 나빠져 굶어 죽는 사람이 부지기수였다는 90년대의 북한, 그 금지된 땅에서 살아가는 주민들의 실상이 적나라하게 그려진다. 그리고 중국, 영국, 중동 등 세계로 무대를 넓혀 전쟁과 테러, 폭력 등 ‘분쟁과 대립’이라는 우리 시대의 문제들을 살펴본다.
우리들을 웃고 울게 만드는 것은 무엇이며 삶과 죽음이란 어떤 의미가 있는가. 국가와 민족, 이념의 폭력 앞에 직면한 우리들이 진정으로 바라는 것은 무엇인지 생각해보게 된다. 개인의 건강, 행복한 가정, 드높은 명예나 풍족한 돈, 안정된 직장과 든든한 친구? 집단의 폭력 앞에 개인의 희망은 하나둘 사라져만 간다.
‘인간’이라는 본질을 외면한 체 조직의 이익을 위해 소모되고 희생당하는 우리, 그 고통의 사슬을 풀어줄 해답은 없는 걸까. 살풀이 춤사위 같은 바리의 삶을 통해 끊임없이 자행되는 폭력의 근원을 살펴본다.

하지만 바리의 꿈을 통해 중요한 암시나 이야기의 상당부분이 진행되는 까닭에 조금은 지루하게도 느껴진다. 심령적인 분위기와 꿈을 통한 색다른 진행방식이 재밌기도 했지만 반복되는 꿈 이야기는 소설의 현실성을 떨어뜨리는 것 같다. 인간의 고통이라는 본원적 질문에 영적인 내용들이 자주 등장하면서 조금은 산만해진 것 같다.

‘생로병사’라는 단어가 무심결에 떠오른다. 사계절에 비견될 수도 있을 인간의 삶이 덧없게 느껴진다. 언젠가는 한 줌 흙으로 바스러질 육신인데 무슨놈에 욕심이 그리도 많던지... 어쩌면 그 갈증을 풀어줄 생명수는 오늘 아침 무심결에 마신 냉수 한잔에 들어있지 않을까 생각해본다.

(www.freeism.net)

촐라체. 그것은 벽이었다, 차갑고 황홀한...

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

촐라체(6440m),
히말라야 에베레스트 서남쪽 17Km, 남체 바자르 북동북 14Km 지점에 위치한 6440미터 봉우리로 전 세계 젊은 클라이머들이 오르기를 열망하는 꿈의 빙벽. 8000m 이상의 고봉이 즐비한 히말라야에 자리 잡은 봉우리로 주변의 산군에 비하면 그리 높은 편은 아니지만 그 깎아지는 빙벽과 등등한 위세는 어느 봉 못지않다고 한다.

[작가의 말]에서 언급했듯 “소설 <촐라체>는 산악인 박정헌, 최강식이 촐라체 등반에서 겪은 조난과 생환의 경험을 모티프로 삼아 쓴 소설”로 박정헌은 박상민으로, 최강식은 하영교를 통해 다시 촐라체에 오른다.

“그것은 벽이었다, 차갑고 황홀한.”

그 차갑고 황홀한 벽에 선 두 젊음, 박상민과 하영교. 이복 형제인 그들에게는 순탄치 못했던 인생만큼이나 엄청난 시련이 기다리고 있었다.
죽음처럼 시린 히말라야의 빙벽을 고독과 거센 눈보라와 맞서며 올라섰지만 다리가 부러진 체 크레바스에 추락한 영교와 이를 지탱하려다 갈비뼈가 부러진 상민의 생사는 불확실하기만 하다.

“나는 ‘존재의 나팔소리’에 대해 썼고 ‘시간’에 대해 썼으며, 무엇보다 불가능해 보이는 ‘꿈’에 대해, ‘불멸’에 대해 썼다” 라 했듯 인간 본연의 질문, 존재에 대한 물음이 촐라체 북벽과 함께 그들을 따라다닌다.
하지만 박정헌, 최강식 님의 실제 조난기와 비교해봤을 때 그 중심 이야기가 상당히 비슷해 조난 다큐멘터리 이상의 의미를 찾기 어려웠다. 또한 촐라체라는 평범하지 않은 배경과 자신의 생명까지도 장담할 수 없는 급박한의 상황에 묻혀 한 ‘인간’의 이야기가 잘 드러나지 않은 것 같다. 산을 통해 인간을 표현하려 했지만 한번 산에 꽂힌 시선이 좀처럼 옮겨지지 않았다고 할까. 작가가 직접 경험한 것이 아니기에 어쩔 수 없다고는 하지만 좀 더 새로운 전개가 있었으면 하는 아쉬움이 남는다.
그리고 전문적인 산악인이 아니기에 느끼는 난해함도 집중도를 떨어뜨린다. 일반인들이 경험해보지 못한 환경에다 등반에 사용되는 전문용어가 뒤섞여 소설 속 위급한 상황이 잘 전달되지 않는 것 같고, 이를 염려한 작가의 부가적인 설명 또한 상황전개에 부담스럽게 다가왔다.

오히려 소설의 허구적 설정보다는 박정헌, 최강식님의 논픽션(<끈>이라는 책으로 출판)에 더 관심이 가는 게 사실이다. 인터넷을 통해 살펴본 그들의 조난기는 생과 사를 오가는 팽팽한 긴장감이 가득했다. 촐라체라는 거대한 빙벽을 상대로 생의 끈을 끝까지 움켜쥔 박정헌, 최강식님께 박수를 보낸다.

- Epilogue
최근 참가한 독서토론회에서 박범신 작가는 산악소설로 읽지 말고 존재론적 입장에서 접근하라고 했지만 나의 산에 대한 개인적 흥미 때문인지 너무 전자 입장에서 읽은 게 아닌가 싶다.
아직 책 후반부를 읽어보진 못했지만 인간 내면의 두려움이나 본원적 존재에 대한 의문 등 놓쳐버린 이면을 음미하며 읽어봐야겠다.

- Epilogue 2
히말라야에 가고 싶다.
시린 공기를 마시며 푸른 하늘과 하얀 설산을 걷고 싶다.
가픈 숨을 몰아쉬며 고산증의 두통과 맞서고 싶다.
걸음걸음에 일상의 찌든 때를 털어버리고 싶다.

(www.freeism.net)