<도무라 반점의 형제들> 도무라 형제의 인생 이야기

도무라 반점의 형제들 ㅣ 카르페디엠 25
세오 마이코 지음, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2011년 4월

  가끔 청소년 문고를 읽지만, 일본은 처음인 것 같다. 하루키의 소설이나 산문은 몇 권을 읽었지만, 다른 문화권의 청소년 소설은 시간과 공간의 제한이 명확한 것 같아 부담스러웠다. 중고생이나 고등학교를 막 졸업한 사회 초년생들이 주인공이다 보니 집과 학교라는 행동반경을 벗어나기 어렵고, 이들과 다른 문화권에서 살아온 내가 공감하기 힘든 부분이 있지 않을까하는 생각도 들었다. 

  하지만 중학교에 다니는 아들이 읽어야 한다며 구입한 책이기에 내 젊은 날을 기억하며 책장을 펼친다.

 여기 <도무라 반점의 형제들>에서는 서로 다른 성격의 형제가 가정과 사회의 갈림길에서 성장해가는 모습을 그리고 있다. 집에서 겉돌기만 했던 형 헤이스케는 소설을 쓴다는 핑계로 도쿄로 떠났고, 귀염둥이 고스케는 아버지가 운영하는 반점을 이어갈 생각을 한다.  하지만 아버지의 반대에 부딪힌 고스케는 대학에 진학하게 되고, 도쿄로 떠났던 형은 다시 도무라 반점으로 돌아오게 된다.

  세상으로 나가는 형(헤이스케)과 집에 머물러 있는 동생(고스케)의 상반된 모습은 이야기가 진행되면서 다시 역전된다. 알을 깨고 나온 새가 먹이를 찾은 후에 다시 둥지로 회귀하고,  항구를 출발한 어선이 만선의 깃발을 들고 입항하듯, 가족 밖의 세상에서 마음껏 꿈을 펼친 후 다시 가족에게 되돌아오게 되는, 아니 되돌아올 수밖에 없는 우리의 인생을 보는 것 같다. 

  돌고 도는 세상 속에 웃고 울지만, 그 가운데는 언제나 가족이 있다는 것이 얼마나 든든했던가. 준비를 마친 내가 뛰쳐나갈 출발선이자, 언제고 다시 되돌아올 수 있는 결승선인 것이다. 최고의 노력으로 일등으로 들어오든, 넘어지고 다쳐서 꼴찌로  들어오든 여기에는 언제나 가족이 있었다.

  어쩌면 도무라 반점은 우리의 가족이자 고향이고, 인생이 아닐까. 그러니까 <도무라 반점의 형제들>은 바로 '인생의 이야기'인 샘이다. 편하게 읽은 청소년 소설이지만, 인생의 장엄함과 삶의 희로애락을 동시에 느길 수 있었다.  

(www.freeism.net)

<합체> 쌍둥이 형제의 편견 극복기

합체 (반양장) - 제8회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 64
박지리 지음 / 사계절 / 2010년 8월

  아이들의 독서목록에 있던 <합체>를 읽은 아내는 히죽히죽 웃으며 나에게 권했다.
  커다란 입의 고집불통 캐릭터가 농구공을 향해 손을 뻗고 있는 모습이 조금 유치하게도 보였지만, 스마트 폰에 익숙한 청소년들에게 일말의 호기심을 주면서, 동시에 간택되어야 하는 청소년 문학의 운명을 생각하면 그리 이상한 표지도 아니다. 오히려 합체라는 제목과 함께 시선을 잡아끌기에는 안성맞춤인 디자인이라는 생각도 든다.

  합과 체는 쌍둥이다. 공 묘기를 하는 난장이 아버지와 마찬가지로 이들 형제도 키가 작다. 난장이 쇼쟁이로 자부심을 갖고 살아가는 아버지와는 합, 체는 키에 대한 콤플렉스가 크고, 특히 동생 체는 더욱더 심했다.
  체는 우연한 기회에 계도사라 자칭하는 이상한 할아버지를 만나게 되고, 키가 클 수 있다는 그의 말을 믿고 계룡산으로 비기를 찾아 떠난다.

  작은 키가 못마땅한 체의 악다구니에 계도사의 신비함이 더해져 만화 같지만 동화스러웠고, 성장소설이지만 무협지를 보는 것 같았다. 한식과 양식이 뒤섞인, 고전과 현대가 어우러진 퓨전드라마를 보는 듯했다.
  이들은 계룡산에서 수련하며 키 크는 비기를 얻고자 노력했지만, 현실은 달라진 것이 없었다. 이들은 여전히 난쟁이처럼 키가 작았고, 친구들은 여전히 자신들을 놀렸다.
  하지만 이들에게도 ‘공’이 있었다. 난장이 아버지가 소중하게 여겼던 작은 공처럼, 합과 체의 계룡산 수련은 세상으로 튀어 오를 몸과 마음의 디딤돌이 되었던 것.
  험난한 삶을 함께 헤쳐나갈 합체의 결합에 박수를 보낸다. 그리고 좌절하지 않고, 계속해서 튀어 오를 수 있기를 희망한다.

<베이비 팜>, 사랑과 임신, 육아의 권한과 책임은 어디까지인가?

베이비 팜
조앤 라모스 지음, 김희용 옮김 / 창비 / 2020년 12월

   창비에서 진행하는 서평단에 당첨되어 받은 책이다. 그런데 소설의 2/3만 수록된 가제본 판이라는 것. 가제본이라... 여러 서평단 활동을 하면서 가제본 된 책을 받아본 것이 처음이라 낯설기도 했지만, 세상에 나오기 전에 맛보는 따끈한 새 책이라는 점에서는 무엇보다 기대가 컸다. 마치 드레스 룸에서 화장을 고치고 있는 새신부의 모습을 먼저 훔쳐본 느낌이랄까.

   여기까진 좋았는데 2/3만 수록된 불완전 판이라는 점은 상당히 의아했다. 소설을 먼저 선보이고 그에 대한 평을 받으려는데 결말을 모른다? 이건 아니라는 생각이 앞선 데다가 도착한 가제본의 첫 페이지에는 내용의 절반만 포함되어 있다고 되어있어 더욱 난감했다. 뭐지 이건? 선물로 받은 아이폰의 포장을 열어보니 배터리가 없어 작동이 안 된다?

   난감한 마음을 추스르며 숙제(서평을 남겨야 한다는)를 시작한다.

  <베이비 팜>은 제목처럼 아기 농장을 의미하는데, 최고 시설을 자랑하는 골든 오크스 농장에 모인 대리모들의 이야기다. 호스트라 불리는 대리모는 재력가들의 수정란을 받아 9개월간 호화롭게 생활하게 되고, 출산 후에는 거액의 대가를 받게 된다. 제인은 가난한 필리핀 싱글맘으로 경제적 어려움을 해결하기 위해 이곳에서 생활하게 된다. 하지만 믿고 맡겨놓은 아들이 방치되고 있다는 소식에 갈등하게 되는데...

   골든 오크스 농장에 모인 대리모들 여러 가지 갈등 상황에 놓이게 되면서 하나씩 질문을 던진다. 임신과 육아에 대한 부모의 책임과 권한은 어디까지이고, 돈으로 이 모든 것을 대신할 수 있을까. 불임이라는 불가피한 경우라도 대리모에 대한 권한은 어디까지이고 사랑과 임신, 육아의 경계는 어디까지인지.

   제인과 레이건, 메이, 아테 등 책 속에 등장하는 여러 인물들은 자신의 이야기를 통해 사랑과 임신, 출산, 그리고 국가와 문화, 사회와 여성을 이야기하지만 결론을 내리기에는 쉽지 않아 보인다.

   책을 읽다보면 아기가 기계처럼 복제되고 길러지는 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>가 연상된다. 아기를 중심으로 따뜻한 온정과 사랑이 넘쳐나 보이지만 그 이면에는 언제나 인간의 욕심이 숨어있는 것 같다. 어쩌면 우리의 이기심은 인간의 숭고함마저도 거래하려고 들지 모르겠다.

  책을 읽으면서 나를 한번 되돌아봤다. 이런저런 핑계로 아내에게만 육아를 맡겨놓은 것은 아닐까 후회된다. 아이의 웃는 모습만 보려고 했지, 밤 사이의 칭얼거림을 외면한 것은 아닌지 되돌아본다. 겉으로만 골든 오스크 농장의 화려함을 꿈꾸지 않았나 싶다.

  <배이비 팜>이 정식 출판되면 아내와 함께 읽어봐야겠다.

* 가제본 된 <베이비 팜>은 창비에서 진행한 서평단을 통해 제공 받았습니다.

#베이비팜 #창비세계문학 #조앤라모스 #프리즘 #서평 #독후감 #가제본 #신작

<슬플 땐 둘이서 양산을> 김비, 박조건형 님의 소중한 돌 하나

슬플 땐 둘이서 양산을
김비.박조건형 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

  읽은 책에 대한 느낌이나 국내외의 여행, 혹은 소소한 일상을 적거나, 서툴게 그린 그림을 네이버블로그(blog.naver.com/sanmani)에 올리면서 비슷한 취미를 가진 여러 사람을 알게 되었다. 직접 만나서 이야기를 나눈 것은 아니지만 그들이 올려놓은 블로그를 통해 어제는 어떻게 보냈고, 오늘 읽은 책은 무엇인지, 내일은 어디로 여행을 떠날지 알게 되었다. 그러면 기껏해야 하트 모양의 ‘좋아요’나 이웃 신청, 댓글 몇 줄 남기는 것이 소통의 전부였지만, 나와 비슷한 생각과 관심을 공유한다는 것에 대한 묘한 연대감으로 오래된 친구를 만나는 것처럼 반가웠다.
  박조건형 님도 이렇게 블로그*를 통해 먼저 알고 있었다. 그의 블로그에는 산업현장에서 짬짬이 그린 그림들이 가득했는데, 투박하지만 노동의 끈끈함이 묻어있는 진솔한 그림들이 인상 깊었고, 힘겹고 무력한 삶을 어떻게서든 헤쳐나가려는 그의 익살과 끈질김이 와 닿았기에 바로 이웃으로 등록하고는 놀라움과 감탄으로 블로그를 읽었던 기억이 난다.
  그러던 중 그의 짝지와 함께 <슬플 땐 둘이서 양산을>을 출판했다는 소식을 접했다. 그와 함께 사는 김비 님은 그의 그림에서 많이 봐왔기에 낯설지는 않았지만, ‘트랜스젠더 소설가’라는 출판사의 소개글을 보고 많이 놀랐다. 동네 아줌마 같은 편안하고 넉넉한 모습으로 건형 님을 지켜주는 든든한 동반자 정도로만 생각했었는데, 우울증으로 고생하고 있는 박조건형 님 못지않게 힘겹게 살아왔을 거라는 생각에 이들의 이야기에 더 관심이 생겼다. 그래서 서둘러 서평단을 신청해 읽게 되었다. 

  <슬플 땐 둘이서 양산을>에서는 박조건형 님과 김비 님이 살아온 현재진행형의 삶을 번갈아가며 들려주는데, 두 분이 겪은 하나의 일을 각자의 시선으로 적고 있다. 이들의 만남과 연애, 동거와 결혼, 여행과 일상, 그리고 가족과 지인들과의 이야기가 카톡을 주고받듯이 교차된다. 마치 두 분의 이야기를 곁에서 듣는 것처럼 사실적이다.
  첫 글인 <첫 만남>은 <냉정과 열정사이>의 준세이와 아오이처럼 흥미로웠고, <나의 시작>에서는 둘의 힘겨웠던 가족사가 안타까웠다. 물론 티격태격하는 모습이나 냉전상태의 어색함도 살짝 드러나지만, 둘만의 방식으로 극복해가는 과정이 재미있다. 서로의 얼굴에 상대방의 발바닥을 자랑스럽게 갖다 대고는 익살스럽게 웃고 있는 그의 그림**처럼...

  특히 박조건형 님 이야기의 대부분은 우울증과 연결되어 있다. 이것이 단순한 증세인지 아니면 질병인지, 어떤 원인으로 발생하고 어떻게 치료하는지 구체적으로 알지는 못하지만, 임신과 출산 초기에 많이 힘들어했던 아내가 생각나 남의 일처럼 느껴지지 않았다.
  아내는 그때를 회상할 때면, 당시에는 극단적인 생각도 많이 했었다고 이야기하는데 이 말을 들을 때마다 아직도 가슴이 덜컹 내려앉는다. 누적되는 육아의 힘겨움에 몸과 마음이 다운되곤 했었는데, 한번 기분이 꺾이기 시작하면 섣불리 다가갈 수도 없었고, 내가 어떻게 도와줘야 할지 망막했었다. 나는 눈물을 보이며 불만을 토로하는 아내를 다독이며 도와주기보다는 도망치기 바빴던 것 같다. 지난 일을 덤덤하게 이야기하는 아내의 목소리에 숨겨진 힘겨움이 느껴지기에 그저 미안하고 지금까지 잘 버텨온 것에 고마울 따름이다.

  “나는 아직도 내가 문학이라는 돌 하나로 무얼 할 수 있을지 잘 모른다. 돈도 안되는 걸 왜 그리 오래 붙잡고 있냐고, 어서 내다 버리라고 비아냥거리는 사람도 있지만, 이번 생은 그 돌을 계속 만지작거리며 살게 될 것 같다. 돈이 안 되고 걸작을 남기진 못하더라도, 울고 싶은 이들의 쪼그린 발 아래 집어 던질 수 있는 돌 하나는 될 수 있지 않을까? 그 정도면 충분할 것 같다. 김비”(p172)

  책 후반에 담긴 김비 님의 글에서처럼, 문학이라는 그녀의 돌은 그림이라는 박조건형 님의 돌이 되고, 또 행복이라는 그들의 돌이 되었으면 좋겠다. 나아가 이런 돌이 하나씩 모인다면 우리 사회도 좀 더 살기 좋은 세상이 되지 않을까 기대해본다.
  힘들게 살아왔고, 앞으로도 그리 순탄할 것 같지 않은 이 커플이 서로 돕고 의지하며 행복하게 살아가기를 응원하고 싶다. 블로그와 소설, 그림을 통해 이들만의 삶을 완성해가는 모습을 오래도록 볼 수 있었으면 좋겠다.

* 박조건형 님 블로그 : https://blog.naver.com/buddhkun2

** 서로 얼굴에 발(박조건형, https://blog.naver.com/buddhkun2/222039346277)

<오늘도, 수영> 바다와 친해지는 최고의 방법, 수영!

오늘도, 수영
아슬 지음 / 애플북스 / 2019년 9월

  수영강습을 시작한 때가 2012년 정도인 것 같다. 매일 새벽, 직장 근처에 있는 지역스포츠센터에서 한 시간 정도 수영을 배우고 출근했던 기억이 난다. 발차기부터 시작해 벽을 잡고 팔을 돌리고, 음~파하며 숨 쉬는 법을 배웠다. 하지만 25m 길이의 풀은 왜 그리 긴지 아무리 버둥거려도 나아가는 것도 없으면서 힘들기만 했다. 이렇게 한 달, 두 달, 세 달... 그 다음 해 겨울에는 제법 수영을 했던 것과 겨울방학을 이용해 찾은 동남아의 한 호텔에서는 아주 그럴싸하게 수영을 했던 기억이 난다. 

  이렇게 수영장에 익숙해지자 바다에 나가기 시작했다. 부력이 있는 슈트를 입고 해운대, 송정해수욕장에서 수영을 했고, 핀수영 대회도 몇 번 참가했다. 그리고 2015년에는 1.5km 수영과 40km 사이클, 10km 달리기 코스를 한 번에 돌아야 하는 트라이애슬론 대회도 완주했고, 프리다이빙을 배우면서 수심 20m까지 내려가기도 했다.

  그런데 왜 이렇게 수영을 좋아하지? 문득 왜 그렇게 수영에 빠져들었는지 자문해본다. 우선 물이 좋았다. 여름철에 들렀던 해변의 뜨거움은 물론이고, 저렴하게 방문할 수 있는 동남아의 에매랄드빛 물색도 황홀했다. 수영이 가능하다면 보다 많은 것을 느끼고, 깊게 즐길 수 있을 것 같았다. 카약, 윈드서핑, 스쿠버다이빙 등 바다 스포츠에 대한 접근이 훨씬 쉬울 테니까 말이다. 

  그리고 무엇보다 난 발이 닿지 않는 수심에서도 편안해지고 싶었다. 물의 흐름에 나를 맞기고 튜브나 구명조끼 같은 보조기구 없이 오롯이 홀로 있는 나를 즐기고 싶었다. 일렁이는 바다에서 보면 우리가 살아가는 도시가 작은 미니어처와 같이 작아 보이는데, 저 좁은 곳에서 그렇게나 아등바등 살아왔던가 하는 생각이 절로 든다. 부드러운 해수의 차가움은 나를 되돌아보게 했다.     

  바다에 대한 이런 그리움으로 읽게 된 책이 <오늘도, 수영>이다. 수영을 배우려는 사람이나 막 시작한 사람이 수영장에 가는 길에 잠깐씩 읽을 수 있도록 두 세 페이지 분량의 소사들이 심플하게 적혀있다. 한 손에 잡히는 크기는 핸드백이나 수영가방에도 쉽게 들어갈 것 같다. 쉬엄쉬엄, 2비트 킥을 차며 장거리 수영을 하듯 여유롭게 읽을 수 있다.

  하지만 땀 내 가득한 달리기의 끈적끈적함을 적은 무라카미 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>나 여행 이면의 가치와 깊이를 깨닫게 해주는 김영하의  <여행의 이유>처럼 깊은 맛은 없다. 수영에 대한 깊은 성찰보다는 단순한 요깃거리 정도라 보면 되겠다. 그래서 지금 막 수영을 시작하려는 분이나 수영이 늘지 않거나 번거로워 포기하려는 수린이(수영 어린이)에게 권하고 싶다.

  수영을 먼저 시작한 선배(^^)로서 조언하자면, 최소 1년은 꾸준하게 배워야 수영에 대한 감을 잡을 수 있다는 것과 2년 이후에는 꼭 바다에서 수영해보라고 권하고 싶다. 바다와 친해지면 새로운 세상을 볼 수 있으니, 오늘도, 수영을 하자!