고단한 삶에 바치는 황주 한
잔[허삼관 매혈기]
아주 오래 전, [허삼관 매혈기]가 나왔을 때, 제목이 하도 궁금하여 도서관에서 빌려 읽었다.
그리고 "위화"라는 작가를 만나게 된 것을 진심으로 감사해 했다.
지금의 우리 세대로서도 가히 짐작할 수 없는 어렵고 고단한 세월을 건너온 아버지 세대를 핍진하게 그려내면서도 웃음을 잃지
않는 그 담담함이라니...
그 때는 아직 나의 아버지도 그렇게 늙지 않았고 당당함이 남아 있어서 허삼관과 나의 아버지를 동일한 선상에 놓고 보지 못했다.
매혈이라는 독특한 행위에 정신이 팔려, 중국의 그 시절, 문화대혁명 전후의 시골 사람이 격동의 세월을 버티는 과정에만 신경 써서 읽은
탓이다.
이번에 하정우가 [허삼관 매혈기]를 영화로 만든 것을 계기로 다시 세간의 이목을 집중받는 위화의 책 [허삼관 매혈기]를 다시 읽으니
"아버지"의 모습이 다시금 커다랗게 다가온다.
시골 사람들은 반 년 동안 땅을 파도 피 한 번 판 정도의 돈벌이도 하지 못하는데, 배불리 물을 마시고 오줌을 참는 수고로움을 참고
혈두에게 작은 선물을 안겨 주면 마르지 않는 샘에서 물을 퍼내듯, 별 티도 나지 않는 피 한 번 뽑는 셈치고 꽤 수월한 돈벌이를 할 수 있는
"매혈"
허삼관은 방씨와 근룡이를 동지 삼아 처음으로 매혈을 하고 돈 삼십 오원을 두둑이 받아들자, 성안에서 예쁘기로 이름난 처녀 허옥란에게
청혼을 한다. 허옥란에게는 이미 결혼을 약속한 하소용이라는 남자가 있었지만 특유의 친화력이랄지, 뻔뻔함으로 옥란의 아버지로부터 결혼약속을
받아내고 옥란과 가정을 꾸린다.
일락이, 이락이, 삼락이. 그렇게 아들 삼형제를 낳고 평화롭고 행복한 생활을 하던 중, 사람들의 수군거림에 허삼관의 집안에는 균열이 일기
시작한다. 일락이가 허삼관을 닮지 않고 하소용을 닮았다는 것.
남의 자식을 지금껏 입히고 먹이고 재우고 했다는 사실보다, 남들로부터 자라 대가리라 불리는 것을 더 견딜 수 없어하는 허삼관. 일이
안되려고 그랬는지 바로 그 시점에 일락이가 대장장이 방씨 아들의 머리를 깨놓는 사고를 치자 허삼관은 내 아들도 아닌데, 내가 왜 병원비를 내야
하냐며 큰소리를 친다. 집안은 풍비박산이 나고 온 동네 사람들은 아주 재미있는 이야깃거리를 물어다 나르기에 바쁘다. 허삼관은 과연 일락이를 내칠
것인가.
온동네 사람 아주 들으라고 작정한 듯이 허삼관은 내 아이가 아니라고 하고 허옥란은 하룻밤의 잘못인데 어쩌란 말이냐며 주고받는 꼴이 한편의
코미디가 따로 없다.
요즘 같으면 아이들의 정신적 피해를 염려하며 이런 일은 쉬쉬하기 마련일 텐데, 오히려 대놓고 소리치고 온동네의 관심의 대상이 되자 아이들,
특히 일락이는 허삼관이 친아버지가 아니라는 사실에 망연자실 할 새도 없다. 그저 아이답게 허삼관이 가족 외식에 자기를 데리고 가지 않았다는 것에
못내 서운해 할 뿐. 막장으로 치달을 것만 같은 이 한 편의 드라마는 가슴 찡하게 마무리된다.
허삼관은 아버지라는 이름, 그 하나만으로 매혈의 무게를 감당하며 매혈 후에 으레 형식처럼 치르곤 하는 주문을 외친다.
"여기 돼지간볶음 한 접시하고 황주 두냥. 황주는 따뜻하게 데워서 말이야."
생의 고갯길을 넘는 어느 한 순간도 순탄치 않은 허삼관네는 그러나 깨지고 나동그라지는 일련의 과정을 겪으면서 더욱 단단해진 결속력을
보여준다.
남의 자식을 낳은 아내에 대한 정은 한 번 삐끗한 사건 이후로 더욱 끈끈해졌으며 남의 핏줄인 일락이에 대한 애정 또한 깊어져 간다.
조상에게 물려 받은 거라 몸뚱이는 팔아도 피는 절대로 팔아서는 안 된다는 관념이 머리 속에 박혀 있는 시골 사람이기에 아내와 자식을 위해
피를 파는 허삼관의 행위는 더더욱 절절한 감동으로 다가온다.
너무 자주 피를 팔아 쇼크가 오는 상황에서도 자식을 걱정하는 허삼관의 모습은 우리 아버지의 모습과 다르지 않다. 처음 [허삼관 매혈기]를
읽었을 때는, 감히 이어붙일 생각도 못했던 내 아버지와의 공통점이 이제는 뚜렷이 떠오른다.
하지만 아버지와 딸 사이는 어찌하여 이다지도 멀기만 한지.
내 자식을 낳아 키워 보면 부모의 수고로움을 알게 된다, 는 그 흔한 말 그대로 이제야 겨우 아버지의 그늘이 깊었음을 깨달았지만
"고생하셨어요." 그 한 마디 말이 건네지기는 왜 그리도 힘든지.
이제 늙어 더 이상 피를 팔 수 없음을 알고 슬퍼하는 허삼관의 마음을
위로해 줄 이는 허옥란 뿐이다.
자식들이 무슨 소용이냐며 독설을 퍼붓는 허옥란 만이 허삼관의 허허로운 마음을 보듬어 줄 수 있다.
구구절절 옳은 말씀만 늘어놓는 허옥란이다.
"이 자식들아, 너희들 양심은 개한테 갖다 줬냐? 아버지를 그렇게 말하다니. 너희 아버지는 피 팔아 번 돈을 전부 너희를 위해서 썼는데.
너희 삼형제는 아버지가 피를 팔아 키웠다 이 말이다. "-328
인정사정 없이 퍼부어대는 허옥란의 험악한 말에 오히려 마음이 편해진다.
내게로 쏟아지는 말인 듯 그저 묵묵히 받아 들이고 있을 뿐이지만 오히려 속이 시원해진다.
그래, 자식이 어떻게 아버지의 그 고단함을 다 이해하고 받아주느냐 말이다.
그저, 그 고단한 삶에 황주 두어 잔을 따라드릴 수 있을 뿐.
[한우리 북카페에서 도서를 지원 받아 작성된
서평입니다]