하루키식 소소한 체험 [도쿄기담집]
소설가 하루키가 들려주는 이야기도 재미있지만 그가 일상에서 겪은 소소한 체험을 꾸미지 않고 적은 글들도 나는 좋다.
[더 스크랩]이라는 어여쁜 에세이 책이 신기한 모양도 그렇고 흥미있는 내용도 그렇고 꼭 마음에 들었었는데, 이번에 나온 [도쿄기담집]은
표지에서부터 신선한 충격을 던져준다.
.jpg)
2종 커버 중에서 랜덤 발송이라는 신선한 발상!
내게는 핑크가 도착했다.
모두 5편의 단편이 실려있는데, 모두 다 마음에 든다.
하루키의 글을 많이 읽어본 것은 아니지만 그의 글에서는 현실을 논하고 있어도 어딘가 거울 속에
비춰진 현실인 것 처럼 조금씩 일그러지고 적응되지 않는 뭔가를 느낄 수 있다.
[1Q84]에 나온 두 개의 달처럼. 하나라고 철썩같이 믿고 있던 달이 그가 그리는 세계에서는
두 개인 것이 당연한 것으로 서술되자 끝내 '달 두 개의 세상은 이상한 것이다', 라며 반발하지 않고 기묘하게 동화되어 어느덧 그 세계를
자연스럽게 거닐고 있는 것을 발견하고 소스라치게 놀라게 된다.
[도쿄기담집]은 하루키의 소설에서 느꼈던 바로 그 기이함이 보다 구체적으로 눈앞에 드러난
책이다.
아무렇지도 않게 자신이 겪은 소소한 체험들을 적는다, 는 식으로 서두를 뗀 하루키는 그야말로
친구에게 이야기하듯이 능청스러운 어조로 기이한 이야기를 풀어나간다.
그 말투가 너무나 천연덕스러워서 어, 어쩌면 이런 일을 실제로 겪은 적이 있을지도...라고
생각하게 되기도 하며, 어쩌면 이런 일을 겪은 사람을 찾아보면 의외로 꽤 많을지도...라고 중얼거리게 되기도 한다.
하루키의 페이스에 말려 든 것일까?
우연의 힘에 대해 다시 한 번 생각해 보게 만든 <우연 여행자>, 서퍼인 아들을
잃고 해마다 아들을 잃은 하와이의 하나레이 해변에 찾아가는 엄마의 이야기 <하나레이 해변>, 24층과 26층의 계단 사이에서 흔적도
없이 사라진 남편이 한참 후 센다이 역 벤치 앞에서 발견되었다는 정말로 기이한 이야기<어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에서>
등 5편의 이야기가 하나 버릴 것 없이 존재감을 발휘하며 책을 가득 채우고 있다.
얇은 책이라 들고 다니기 부담이 없어 주말 나들이를 떠난 사이 읽으려고 챙겨 넣었었다.
주말 나들이를 떠난 곳은...빙상장.
더위를 싹 날려버릴 수 있는 아주 멋진 곳이다.
아이들과 남편을 빙상장 안으로 들여보낸 후, 냉기가 빠져나와 꽤 소름돋는 추위를 간직하고 있는
대기실에 앉아 주섬주섬 책을 펼쳤다.
"기담"이라 너무 서늘한 무서움을 뿜어내면 어쩌나...빙상장의 냉기와 책에서 느끼는 한기로
얼어죽을 지도 모른다고 생각하며 읽었는데, 사실 그렇게 오한 들 정도로 무서운 이야기는 아니었다.
그저 빙상장의 냉기에 적당히 어울리는 서늘함을 간직한 이야기들.
얼음이 내뿜는 한기를 온몸으로 느끼며 기담을 읽는 재미가 완벽한 환상의 하모니를
이루었다.
더위에 찌든 몽롱한 정신으로 읽는 것보단 어깨 움츠려가며 정신 바짝 차리고 읽는 기담이 더
짜릿하다는 것을 이번에 느꼈다.
빙상장 한 켠에서 나를 쳐다보는 누군가가 있지 않을까, 가끔씩 피로해진 눈을 쉬게 하려고
고개를 들어 이리저리 살펴보는 눈길에 조금의 두려움이 서려 있긴 했다고 고백한다.