‘종이 살인’의 변주 [일곱 개의 고양이 눈]

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

<일곱 개의 고양이 눈> ‘종이 살인’의 변주

표지 일러스트는 참으로 정직하게 소설의 내용을 담아내고 있지만, 그 그림의 의미를 이해하는 과정은 참으로 복잡다기하다.

도무지 시작은 하였으나 끝이 다가와도 끝이 나지 않는...희한한 이야기이기 때문이다.

각 챕터마다 주제곡이 있다.

<여섯번째 꿈>, <복수의 공식>, <π>, <일곱 개의 고양이 눈>

QR코드를 찍으면 음악을 들을 수 있다.

음산하고 괴이하고 어딘지 모르게 끼긱 거리는 음악.

1곡, 불멸하는 꿈 “ 「여섯번째 꿈」을 위하여

왜 7이 아니라 6인가 하는 대뇌피질 속 깃털같은 물음은, 잠들지 않는 각성의 꿈을 이어가기 위한 이야기의 처음이자 끝일 것.

마치 이상의 시 한구절을 읽는 것 같은 음악해제이다.

내용까지 이상의 삐걱삐걱하는 시들같은 건가, 살짝 불안해졌으나, 그렇지는 않았다.

첫 번째 챕터를 읽고 나서 ,두 번째 챕터로 넘어가기 전까지는 아주 흥미진진한 이야기였다.

<여섯번째 꿈> 연쇄 살인범의 세계에 관심을 가진 동호인 중 6명의 회원이 ‘실버 해머’주인장 ‘악마’의 초대로 산장에 모였다. 악마가 도착하지 않은 상태에서 악마를 기다리며 술을 마시고 각자의 신상을 알아가기 시작한다. 밤이 되어도 도착하지 않은 악마. 깔끔하게 정돈된 6개의 방으로 흩어져 들어간 6명. 산장에서는 각방의 주인들이 한 명씩 죽어나가기 시작한다.

“죽었어요.”

“뭐, 뭐야...말도 안 돼... 꿈, 꿈이었는데...난, 아니야. 내가 안 그랬어. 내가 그럴 리가 없어!”-26

정말 악마가 우리의 꿈속을 돌아다니며 살인을 저지르는 걸까? 어쩌면 우리가 악마의 꿈속을 돌아다니고 있는 건지도 모르지.

누군가가 꿈속에서 살인을 목격하거나 저지르면 다음날 어김없이 죽은 채로 발견되는 사람들. 그렇게 여섯 명이 모여 있다 여섯 번째 꿈을 꾸기 시작하는 순간, 이야기는 끝이 난다.

그러나, 소설은 여기서 완결되는 간단한 구성이 아니다.

이어지는 <복수의 공식>

앞선 이야기 <여섯번째 꿈>에서 소심한 번역가이지만, 살인의 욕망을 품고 있던 연우라는 여자가 아무도 모르게 번역하는 책 속에서 의미 없는 인물을 죽이면서 ‘종이살해’를 실현하는데, 그 번역책의 제목이 바로 <복수의 공식>인 것이다.

이어지는 챕터들도 모두들 앞에 읽었던 이야기의 어딘가와 연결되어 각기 다른 가지를 쳐나가기도 하고, 인물이 살짝 뒤바뀌기도 하는 등. 이제까지 읽어왔던 소설의 평범함에서 크게 벗어난 자유로운 글쓰기의 모습이 보인다.

<π>폐쇄된 미로에 갇힌 사람은, 얼마나 헤매어야 그 미로가 폐쇄되어 있다는 걸 알게 될까?

<일곱 개의 고양이 눈> 모든 것은 한 마리의 송충이로부터 시작되었다.

결국, 소설의 표지는 ‘눈’과 ‘송충이’와 ‘π’를 모두 담고 있으며 끊이지 않고 이어지는 뫼비우스의 띠는 소설 전체를 단 한 마디로 압축시켜 보여주는 완벽한 ‘은유’이다.

이제까지 누려보지 못했던 무한상상의 세계를 꿈꾸는 독자라면, 돌고 도는 구조의 이야기를 짜증내지 않고 집중해서 즐길 자신이 있는 사람이라면, 완벽한 기승전결의 이야기에 싫증나서 전혀 새로운 것을 접하고 싶다는 사람이라면, 이 책을 흥미진진하게 읽을 수 있을 것이다.

꼭 결말이 있어야, 앞뒤가 완벽하게 이어져야 직성이 풀리는 결벽증을 가진 사람이라면, 읽다가 숨막힐 수도, 도중에 책을 집어던질 수도 있다^^

나는, 음울하게 울리는 각 챕터의 음악에 빠져, 그저 꿈꾸듯이, 내 몸속에 있을지도 모를 ‘종이 살인’의 욕망을 끄집어내 나 대신 실현하는 주인공들에 몰입하여, 쉽지는 않지만 그럭저럭 한 권을 읽어내었다. 대견하다. 쓰담 쓰담..

왕의 앞에서 춤을 추는 대신 요한의 목을 요구하는 살로메처럼.

나는 책을 읽는 대신, “살인”의 욕망을 실현할 수 있었다. 종이 위에서 화려하게 펼쳐지는 다양한 “살인”의 욕망들. 꿈틀꿈틀 요염하게 움직이는 살로메의 손,발, 유연한 허리...아찔하게 즐겨보리라!