어쩔 수 없이, 누구에게나

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

마지막 책장을 덮자, 가슴 속에서 뭔가 뭉클하고 떨어져 내리는 기분이다. 수술을 받다가 그냥 그렇게 가고 말았구나. 어떤 극적인 반전도 없이. 그래, 멋지게 다시 깨어나서 행복하게 살았답니다.라는 결말은 드라마에서나 가능한 일이지.    

잠자리에 들면서도 쓸쓸함과 씁쓸한과 그리움과 미안함이 뒤섞인 묘한 기분을 떨쳐버릴 수 없었다. 그래, 나는 내 아버지를 생각했다. 아빠의 삶도 요약해놓으면 주인공의 삶과 별반 다를 것 같지 않다. 어느 정도의 성취를 이루고, 어느 정도의 후회가 있고, 어느 정도의 변명거리가 있고, 열망하고, 애정하고, 놓치고 싶지 않았던 것들을 때론 놓쳐야 했던 그런 삶. 아니, 뭔가 하고픈 갈망이 생기고 바로잡고 싶은 일들이 생각났었더라도 이미 몸이 말을 듣지 않던 그 노후한 말년의 삶. 외로웠을 시간들을 생각하니 너무 쓸쓸하다.    

어느 누구의 삶인들 죽음 앞에서 다르랴. 그냥 모두가 무기력하게 보통사람이 되어 '오는 것을 그대로 받아들일' 수 밖에. 

* 필립 로스의 책은 처음이라 후기들을 꼼꼼하게 읽어봤던지, 책 읽는 중간에 인용됐던 문장이랑 구절들이 많이 등장했다. 아, 봤던 문장이구나라는 인식과 동시에 그 문장들이 갑자기 책에서 튀어나와 문맥을 잃고 오로지 그것만으로 동동 떠다니는 아주 성가신 경험을 했다. 다시 책 속으로 집어 넣고 앞뒤문맥에 끼워넣으려고 애를 썼다. 그리고 나만의 감성으로 읽으려고. 앞으로 왠만하면 누군가의 밑줄긋기나 인용은 미리보지 않아야지....