난 원래 지각같은 거 잘 안한다. 그리고 약속시간에 늦는 일도 거의 없다. 그런데 직장생활 오래하다보니 뭐 하루 회사 좀 늦게 나오면 어때? 맨날 그러는 것두 아닌데...싶고, 핸드폰이 있으니 약속시간을 지키는 일에도 좀 느슨해진 게 사실이다.
그래도 그렇지 올해 1월 한달만 벌써 지각이 2번. 신경이 쓰이는데 오늘도 아침에 발 동동거리며 출근했다. 이유인 즉, 모두 울 큰 아이가 아침에 일어나질 않는다는건데. 어릴 때는 자는 아기 옷 갈아 입혀 들쳐업고 출근도 했었지만, 이젠 너무 커져버러 그럴 수도 없다. 아이는 아이대로 일어나자마자 까슬한 목에 밥을 밀어넣는 엄마가 귀찮을테고, 일어나서 동생이랑 아침인사도 하고싶고 자동차도 좀 만져보고 싶고 한데 빨리 신발 신으라고 소리치는 엄마가 매정할테고 그렇겠지만. 그래도 제호는 순종적?인 편이라 엄마한테 뭐라고 하지않고, 어린이집에 안 가겠단 소리도 잘 안하는데 엄마의 기대만큼의 속도를 내지않고 세월아 네월아 하고 있으니 바쁜 아침 시간에 난 매일 애가 타는 거다.
오늘도 15분에 집에서 나서야 지각은 안 하는데, 16분을 막 넘어가는 거다. 급한 맘에 애를 질질 끌다시피 들어서 현관 앞에 데려다 놓고 내 신발 신고 있었는데, 고새 또 동생한테 가서 노닥거리고 있다. 엄마 또 지각이라고! 제발 좀 빨리와! 라고 해원이 봐주시는 아줌마가 있는데도 막 버럭버럭 소리를 질렀다. 안방에 있던 아빠한테도 제호 좀 어떻게 해 보라며 신경질을 냈다. 겨우겨우 차에 태우고 붕.. 출발하는데, 남편이 넥타이도 못 걸친 채 양복 윗도리랑 가방을 움켜쥐고 택시를 잡듯 우리 차를 세운다. 순간 뭘 또 잊어버렸나 싶어 뭐?!! 그랬는데, 나 지각한다니 나 회사앞에 내리고 자기가 제호는 어린이집에 데려다 주고 간댄다. 그럼, 자기도 지각일텐데. 내가 어지간히 요란을 떨고 예민하게 굴었나보다.
그러구 둘을 보내고 회사에 올라오고 보니 왜 이렇게 미안하고 기운이 빠지는 지.
제호는 무슨 죄인가 싶고, 자기로 인해서 기인한 것두 아닌데 아침마다 혼이 아닌 혼이 나는 제호도 안스럽고 그렇다. 아침마다 도시락 먹는 제호는 밥 먹으면서 무슨 생각을 할까. 비가 오는 아침, 괜히 미안하고 미안하다. 어디선가 그랬는데... 맞다. 김인숙 작가가 "산다는 건 매일매일 누군가에게가 미안한 거다"라는 비슷한 말을 했던 거 같다. 그래, 그런 것 같다.