나는 내가 아니다.

나는 내가 아니다 - 프란츠 파농 평전
패트릭 엘렌 지음, 곽명단 옮김 / 우물이있는집 / 2001년 9월

서른 여섯에 산화한 불같은 사나이의 삶 
 
프란츠 파농.
 
그는 그의 형제들 중에서 가장 검은 피부를 가졌다고 한다.
 
그것은 그가 속에 불 같은 열정을 가지고 있었던 것의 신체적 표현이 아니었을까?
 
 백혈병으로 불과 서른 여섯의 나이에 밝은 빛을 내며 산화한 그는 열정을 가지고 전쟁에 참전한 군인이었고, 환자들을 아끼는 정신과 의사였고, 알제리 독립을 위한 투쟁가였고, 아프리카의 단결을 요구하는 사상가였고, 사람들을 문화적이고 사회적인 전체로 보는 심리학자였다.
 
  그가 불과 서른 여섯의 나이에 이 모든 역할을 할 수 있었던 이유는 자신이 진실이라고 여기는 것 외에는 어떤 것과도, 누구와도 타협하지 않았기 때문일 것이다. 그는 그가 옳다고 생각한 것을 믿었고, 믿는 것은 반드시 실천했다.

 그는 힘을 추구했다. 그는 어떤 외적 조건에도 굴복하지 않았고, 어떤 나약함도 배격했다. 그는 어떤 기득권도 원치 않았으며, 그것에 대한 어떤 두려움도 갖지 않았다.

  세상의 모든 것을 어깨에 지고도 꿋꿋하게 자신의 두 다리로 버틸 수 있는 강인함을 가졌던 그는 백혈병으로 스러졌지만, 그가 뿌린 씨앗은 아프리카의 단결이라는 개연성으로, 수시로 권력과 돈과 안온한 삶의 유혹에 맞닥뜨리는 사람들에게 울리는 경종으로 자라나고 있다.

호밀밭의 파수꾼.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

읽은지 한참 되었는데... 문득 홀든 콜필드가 생각났다.

아마도 엇그제 내 사촌동생이 대학에 합격했다는 연락을 했기 때문에...

나의 그 시절이 생각났던 것이 아닐까?

요즈음은 감기로 모든 감각이 예민해져 있다.

26층에서 내려갈 때도 귀가 빨리 멍멍해지고,

심지어 14층 사무실을 오르내릴 때 조차 유스타키오관이 반응한다.

이런 신체적인 민감함은 정신적으로도 영향을 미치는 것 같다.

그래서 전화한통에 내 고등학교 시절과 홀든 콜필드를 생각한 거겠지.

콜필드가 한국에서 고등학교 시절을 보냈다면?

그러고 보면 한국 고등학생들... 아니 한국에서 고등학교를 졸업한 사람들....

대단한 인내심의 소유자이거나 혹은 대단히 둔감해져 있는 사람들이다.

사실 지금 돌아보면 못견딜 것 같은 시간들이다.

내가 다닌 고등학교의 분위기는... 어쨌든 학생을 학교에 붙잡아 놔야 한다는 것이었다.

지금은 공부는 학원이나 과외선생에게서 배우는 것이라고 하던데...

난 학교에서 하루에 16시간을 보낸 것 같다.

학교 도서관에 가면 철창살이 되어있는 문을 거대한 자물쇠로 잠궜다.

감옥과 같았다.

실제로 개구진 친구들은 실톱으로 화장실 창살을 뜯고 영화를 보고,

끝나는 시간에 맞추어 다시 돌아오곤 했으니깐.

잠도 못자게 선생들이 감시를 하곤 했지만.... 선생들은 또 무슨죈가?

이 선생들이야 말로 호밀밭의 파수꾼들이었다.

우리 호밀들이 잘 자라게 병충해와 참새떼로 부터 보호해야 할 의무를 지닌 파수꾼들.

샐린저고 콜필드고... 우리나라 고등학교에 한번 와봐야 한다.

자전거 여행.

자전거 여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2007년 6월

네모를 펼쳐, 세모를 타고 자연으로 가다....


 김훈의 자전거 풍륜(風輪)은 놀라운 성능을 지녔다. 그 이름처럼 바람바퀴를 굴려 공간(空間)을 누비고, 시간(時間)을 거스르고, 인간(人間)의 마음까지 자유로이 드나드니 말씀이다.

 풍륜은 흙이 가득한 바퀴로 내 방 침대로 들어오기도 하고, 지하철 의자에 걸터앉기도 하고, 사무실에서 잠깐씩 휴식을 베풀기도 하더니, 이제 다른 책들과 마찬가지로 내방 책꽂이와 내 머리 속 대뇌피질 어딘가에 다소곳이 안착했다.
쉰두살 여름에 "겨우" 썼다는 자전거 여행기 !
 
 물좋고, 산좋은 곳을 속좋게 둥글둥글 굴려가면 좋았을 것을 쉰두살 작가는 마치 세모난 바퀴를 가진 자전거를 타고 여행하듯이 글을 쓴다. 세모난 모양을 바퀴라고 할 수 있을지 모르겠지만, 그의 여행은 힘껏 페달을 밟아 쿵! 하고 힘겹게 삼각형의 꼭지점을 굴리는 느낌이다.
 
 아름다운 산하의 정취를 표현하기 위해서 물속에서 가장 이쁜 조약돌을 고르듯 단어를 선택하고, 그곳에 얽힌 역사를 드러내기 위해 나무에 대패질하듯 문장을 다듬는다. 아름다운 나뭇결을 찾을 때까지....
 
 거대한 건물이 내뱉는 침과 같은 에어컨 폐수를 맞아야 하고, 아스팔트의 열기와 버스의 소음을 온몸으로 받아야 하는 도시생활자에게 자연과 곧바로 맞닿아 있는 그의 여행기는 단어 하나 문장 한 줄이 청량제처럼 가슴에 다가온다. 하루 하루 지나가는 일상 속에서 삶의 의미를 잊은 채 눈앞의 일거리에 매달리는 봉급생활자의 긴장된 근육에 있어 풍륜의 바퀴살이 전해주는 감성은 노곤한 이완제다.
 
 출근길 지하철에서, 네모난 책을 펼쳐 떠나는 세모난 바퀴의 자전거 여행은 바쁜 삶의 곳곳에 숨어있는 일상의 여유를 여지없이 되살려 준다.
 

 이 여름의 끝자락에, 그의 자전거가 검박한 음식과 소박한 동심, 해박한 지식을 싣고 내 가슴으로 들어왔다. 오래된 광고의 카피처럼.....

당신들의 대한민국.

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

벽안의 외국인이 바라본 대한민국의 모습은 참 안타깝게 정확하기도 하다.

아니 그는 더 이상 외국인이 아니다. 그는 귀화했고, 그는 이제 한국인이다. 하지만 한국인인 그에게 있어 아직도 대한민국은 어디까지나 "당신들의 대한민국"일 뿐이다. 이 날카롭고, 진지한 러시안이 귀화라는 힘든 과정을 거쳐 코리안이 되었다고 일러주고 나서 "토종 한국인"들에게 "이 사람이 과연 한국사람인가?" 라고 물어보면 과연 몇 퍼센트나 그가 한국인이라고 대답할 것인가? 재래시장의 인심 후한 나물파는 할머니의 마음을 가지고 헤아려 보아도 채 30%도 되지 않을 것이다.

낯선 것에 대한 두려움과 또 그것에 대한 무한한 동경.
자유에 대한 갈망과 또 그것에 대한 부담.
폭력에 대한 적개심과 또 그것에 대한 일상화.

이처럼 하나의 대상에 대한 괴팍한 전국민적인 양가감정은 블라디미르 티호노프이면서 박노자인 이 책의 저자에게 있어서 언제나 풀 수 없는 숙제와 같은 것이었으리라. 그리고 이런 난해한 문제에 대한 생각들이 "당신들의 대한민국"이라는 이름을 가진 한 권의 책으로 묶였다.

익숙한 것은 절대로 자신의 눈에 보이지 않는다. 주입된 채로 익숙한 채로 남아있다면, 절대로 새로운 인식은 생겨나지 않는 법이다. 박노자가 보기에 한국인은 익숙한 것에 대해서 의심하는 능력이 부족하다. 정말 그런지 일상적인 권위주의와 맹목적인 패거리주의를 낯설게 보자.

낯선 것을 두려워 하거나 신비화하면, 정확한 인식은 생겨나지 않는다. 남의 장점을 받아들이지 못하고 자신의 것만을 부여잡는다면, 절대로 긍정적인 창조는 일어나지 않는 법이다. 박노자가 보기에 한국인은 낯선 것을 이해하고 용인하는 마음이 부족하다. 정말 그런지 눈먼 국가주의와 지독한 인종주의를 익숙하게 바라보자.

이제 대한민국은 익숙한 것은 낯설게 보고, 낯선 것은 익숙하게 보는 연습을 해야 할 때다.

"당신들의 대한민국"이 "우리들의 대한민국"이 될 때까지.......

현대 물리학이 발견한 창조주.

현대물리학이 발견한 창조주 ㅣ 정신과학총서 2
폴 데이비스 지음, 류시화 옮김 / 정신세계사 / 1988년 4월

이 책을 읽고난 감상을 넉자로 표현하면 바로 (走馬看山)이다.  게다가 우리가 보려는 이 산은 인류가 생각을 갖기 시작한 이래 가장 높고 험준한 산이기에 말(馬)에서 내린지 한참 지난 지금에도 숨이 가쁠 정도다.  

 수많은 형이상학적 주제들을 현대물리학으로 접근하는 것이 이 책의 취지다. 그러나 이러한 시도는 '관점의 제시'라는 생각의 다양성을 확장해준 것에서 의미를 가질 뿐 본질로 접근하는 결과에 있어서는 거의 결실을 찾아보기 어렵다고 하겠다. 이 책을 읽으면서 가장 안타까웠던 것 역시 「생명」「의식」「자아」와 같은 본질로의 접근보다는 기존의 물리학적 이론에 억지로 끼워 맞추는 느낌이 강하다는 것이었다.  또한 물리학의 방법으로의 접근이라는 커다란 줄기를 견지하지 못한 채 「∼일 것일 지도 모른다」는 식의 추측이 난무하고 있으며, 하나에 대해서도 힘든 주제들을 단지 '들쑤시는'데 불과한 진지하지 못한 태도 역시 안타까웠다. 그러나 이러한 태도에 대해서 이해는 할 수 있을 것 같다.  형이상학이란 거대한 주제의 본질에 비해서 아직 물리학이 이루어 놓은 것이 너무 적기 때문이다.  그렇다고 실망해서는 안된다.  현재로는 형이상학을 물리학과 같은 이성의 수단으로 설명하는 것은 쓸모없게 보이기 조차 화지만 멈추어서는 안된다. 언젠가 한 친구가 "예전에는 신화와 미지의 아름다움으로 가득찼던 이 세상이 과학의 발달로 점점 삭막해 진다."고 말한 적이 있다.  그러나 여태까지 우리가 과학으로 알아내온 것들의 미미함을 볼 때 과학으로 밝힐 수 있는 것들을 계속 밝혀 나가야 한다고 생각한다. 과학으로 밝힐 수 없는 진짜 거대한 것들이 있기에 세상이 삭막해지는 것에 대한 걱정은 아직 시기상조이다. 형이상학을 산이라고 표현한 마당에 또다른 4자 성어를 사용하려 한다. 운공이산！ 운공이란 늙은이가 태산을 옮기겠다고 삽을 들고 덤벼들었을 때 태산은 웃었지만 운공의 진지한 태도를 보고 놀라고 말았다. 비록 한 사람이 옮기는 양은 하잘 것 없겠지만 자손대대로 그 삽을 물려줄 때 그 산은 옮겨질 것이다. 우리도 과학이란 삽을 들고 형이상학이란 산을 한삽한삽 떠 옮길 때 형이상학의 신비는 벗겨질 것이다.
 (그러나 우리는 경계해야 할 것이 있다. 과학으로의 환원이란 것이 우리의 목표가 아닌 것이다. 과학은 우리의 근본적 물음에 대한 하나의 수단에 불과하다. 과학에 대한 맹신의 풍조는 분명 경계해야 할 무엇이다.) 
 
생명이란 무엇인가?

 생명은 신학자나 과학자 모두에게 놀라운 형이상학적 주제가 아닐 수 없다.  신학자들은 신의 개입을 주장한다.  그러나 모든 존재의 근원에 대한 의문을 위해서 신이 만들어진 것인지, 아니면 신에 의해 모든 존재가 만들어지는지 이해하는 사람은 아직 아무도 없다.  그것은 단지 믿음의 차원일 뿐이다.  과학자들은 어떠한가? 그들은 생명이란 신비한 현상을 이애하기에는 자신들의 과학이 너무도 보잘 것 없음을 안다.  그러나 지금까지의 과학 만으로 생명에 대해 접근을 시도하려는 것조차 아주 불가능한 일은 아니다. 많은 사람의 종교가 과학으로 바뀌어 가는 마당에 그들의 시도는 오히려 지극히 당연한 것이라고 해도 과언은 아닐 것이다. 다만 자신들의 학문의 왜소함을 느끼는 겸손한 태도로 형이상학적 주제를 바라보지 못하는 작가의 태도가 아쉽다. 그의 글에서는 생명에 대한 경외심이나 겸손함을 거의 찾아 볼 수 없다고 하겠다.

 어쨌든 이제 물리학자들의 접근을 살펴보자.
생명의 특성은 고도의 복잡성과 조직성이다.  가장 저열한 생명체인 박테리아 조차도 굉장한 복잡성과 조직성을 가지고 있다.  이런 생명의 복잡성과 조직성을 이해하기 위해서 과학자들은 성양의 전통인 분할(환원)을 위해서 생명체를 분할하고 또 분할한다.  그러나 생명체의 구성요소를 있는대로 쪼개보아도 그 본질은 찾아낼 수 없었고 따라서 사람들은 '생명력'이라는 모호한 개념에 의지하게 될 뿐이었다. 이 생명력은 과학의 방법을 벗어난 추측이고 이러한 한계에서 서양 과학자들은 자신들의 전통인 환원주의에 대한 회의를 갖고 통합주의라는 관점으로 눈을 돌리게 된다.(통합주의 vs 환원주의에 대한 논의는 상당히 가치있는 일이긴 하지만 우리의 주제는 생명임을 상기하자.) 통합주의적 관점은 생명력이라는 애매한 관념을 배제하고 전진하게 된다. 그러나 「부분 +부분 =전체」이고 「부분 + 부분 =전체 + 」라고 주장하는 통합주의에서  는 어떻게 설명할 것인가? 통합주의 과학자들은 「전체 = 부분 + 부분 +  」라는 공식을 내세운다. 부분의 요소와 그외 상황( )이 시스템 속에서 전체를 만들어 낸다는 것이다. (그러나 이런 관점도 역시 생명의 본질에 대해서는 그다지 큰 수확을 주고 있지 못하다.) 통합주의 현상극복의 다른 한면을 열역학 제 2법칙에서 살펴보자. 열역학 제 2법칙은 열린계에서 무질서도가 증가한다는 법칙이다. 그러나 생명은 부단히 질서 쪽으로 진화하기 때문에 생명은 엔트로피의 법칙에 반하는 현상이 아닌가?  그러나 전체적인 시스템에서 보면 생명과 열역학 제 2법칙은 일치하며 이런 일치는 통합주의를 뒷받침해 준다.
 생명의 신비중 가장 큰 것은 그것의 기원에 관한 문제이다.

 물리학에서 주장하는 가장 괜찮은 이론은 원시스프에 관한 것이다.  원시 스프는 많은 비생명적 요소가 모여있는 연못과 같은 곳에서 내적 화학반응이나 외적조건 등으로 인해 자기조직(self-orgarnization) 반응을 일으켜 생명체가 탄생했다는 것이다. 그러나 가장 그럴 듯하다는 이 시나리오도 참으로 증명될 확률은 거짓으로 판명될 확률보다 높지 않다. 실제로 오늘 날과 같이 더욱 다양한 요소와 자극이 있는 조건에서도 괴상한 생명체들이 탄생한다는 소식은 아직 알려진 바 없는 것 같다. 또한 이 이론을 뒷받침하는 진화론 역시 여러가지 증거로 많은 지지를 얻기도 하지만 반증도 만만치 않다.  필자는 이런 자연적인 기원설이 사실이라면 지구와 비슷한 조건의 수많은 별들에 (우주에는 지구와 조건이 비슷한 별이 10의 10제곱개라는 이야기를 들은 적이 있다.)존재할 수 있는 외계인에 대한 언급으로 이 장을 마치고 있다.

의식과 영혼 

 의식을 밝혀내는 것은 의식의 작용이다. 유물론적 관점에서 보면 뇌의 작용을 연구하는 것이 뇌의 작용인 것이다.  이것은 참 어려운 작업으로 보이며 실제로도 그렇다. 특히 물질과 의식의 관계에 대한 논의는 철학의 시작부터 있어 왔던 일이다.
 물질에 의해 의식이 생겨나는 것이라고 가정하면 인간은 결정론에 빠져버리게 된다.  뇌의 작용을 수학적으로 완전히 계산할 수만 있다면 원인과 결과를 정확하게 예측할 수 있으며 그렇게 되면 인간의 자유의지는 사라지고 최초의 한가지 원인이 그 사람의 일생을 이미 결정하게 되는 것이다.  그러나 이러한 유물론적 환원주의는 그다지 지지를 받고 있지 못한 듯 보인다.  뇌의 특정영역을 자극했을 때 환자가 과거의 특정 기억을 되살려 내자 생리심리학자 펜필드는 뇌와 의식의 신비를 벗겨냈다고 생각하고 흥분했다. 하지만 이 흥분에 휩쌓였던 미가지론자는 얼마 안가서 불가지론자로 바뀌고 말았다고 한다. 환원주의의 함정에 빠진 자신을 발견한 것이었다. (이러한 수학적 합리성의 함정은 개인 뿐아니라 사회에도 도사리고 있는데 위대한 문호 도스토예프스키가 '지하생활자의 수기'에서 그 합리적 사회를 '수정궁'이라 부르며 그 허구를 파헤친다.) 그러나 합리성은 많은 발전을 거듭하여 그 결과 인간은 인공지능이라는 분야에 대해 논의하기에 이르렀다. 기계에 의식을 집어넣고 싶어하는 인간의 행동은 신에 대한 동경에서 비롯된 것이 아닐까? 실제로 투스에서 파리정도의 지능을 가진 컴퓨터 칩을 만들었으며 다음 번에는 벌의 수준까지 끌어 올리려 한다는 보도가 있었다. 그러면 우리가 창조하기 원하는 의식이란 무엇인가? 이 물음을 물리학으로 설명하는 데는 생명을 설명하는 것보다 훨씬 많은 어려움을 가진 것 같다. 뒷 받침하는 근거는 단지 물리학적 상상에 불과하다. 작자는 의식의 본질보다는 환원주의적 사고를 경계해야 한다는 것에 더 관심이 있는 것 같다. 기능주의 역시 의식의 본질에 대한 고찰이라기 보다는 의식의 특징들을 모아서 하나의 관점으로 만든데 지나지 않는 것 같다.

 자아

 일기를 뒤적거리다 이런 이야기를 발견했다.
「난 가끔 내 눈을 힘껏 움직인다.  위로, 아래로, 좌로, 우로... 이 작업은 눈동자를 가운데로 모으는 것 만큼 힘이 드는 일이지만 난 가끔 이런 행동을 한다. 만약 (아주 만약에 말이다.) 눈을 아주 치켜 떠서 눈동자가 점차 뒤로 넘어가 세상을 향하지 않고 나 자신을 향하게 되면 어떨까?  난 내 눈동자가 나를 향해서  내가 나 자신을 완벽하게 알 수만 있다면, 내 눈동자가 내 머리속을 들여다 보고 세상을 접하듯이 나를 훤히 볼 수만 있다면 장님이 되어도 좋다고 감히 큼 소리치겠다.」
 '나'는 도대체 무엇인가?  왜 '나'는 세상의 찬란한 빛을 마다하면서 까지 '나'를 알고 싶어하는가? 다른 사람들은 어떻게 세상을 받아들이고 어떻게 자기자신을 생각할 것인가?  이런 모든 의문을 가지고 있는, '나'는 도대체 무엇이란 말인가? 자아에 대한 개념은 인식론의 출발점이란 점에서도 매우 중요하다. 세상의 모든 의문의 시작은 '나'가 아닐까?  이 책에서는 자아에 대한 몇가지 생각의 관점을 제시해 준다.  특히 자아가 자아를 생각하거나 설명하는데 대한 모순에 대해서 자세히 기술하고 있다. (다른 주제들은 극히 상식적이므로 자기 언급의 모순성에 대해서만 살펴 보려한다.)

 그리스의 철학자 에피메니데스는 "(진술 A) : 이 진술은 거짓이다" 라는 이야기로 자기 언급의 모순성을 논리의 차원에서 언급하고 있다.  이것은 어떤 사람이 "나는 거짓말 장이이다."라고 말 할 때 생기는 모순과 같다. 이 진술이 참이라 해도 화자는 참말을 했으므로 이미 거짓말 장이가 아니다.  또한 이 진술이 거짓이라면 화자는 참말 만을 해야 하는데도 거짓 진술을 했다는 사실에서 모순이 된다. 러셀도 부분적으로는 맞는 논리의 연속이 서로 순환관계를 이루며 모순이 된다는 사실을 밝혀냈다. 호프스태터는 자신의 <괴델,에셔,바하>를 통해서 이런 성질을 밝혀냈는데 특히 괴델의 불완전 이론이 눈길을 끈다. 괴델은 주체와 객체가 같을 때 주체와 객체가 서로 섞임으로 논리적 분석의 근본 차원에서 조차 자기언급은 역설과 불왅전을 낳는다는 것을 보여주고, 이 이론은 의식이 비기계적이라는 것을 입증하는데 까지 확장된다. 자아의 의식을 뇌의 작용의 부현상이라고 유물론적 관점에서 보고 이것을 연구하는데도 역설을 발견할 수 있다. 자기의 뇌를 보면서 뇌를 연구한다고 생각해 보자. 뇌의 작용이라는 객체를 연구하는 것 역시 자신의 뇌의 작용이기 때문에 이것은 순환과 역설 속으로 빠져들게 되는 것이다. 뫼비우스의 띠 역시 신기한 모순이 자리하고 있다. 양면이 있는 종이를 비틀어 붙이면 한면은 사라지고 영원히 순환된다. 이 밖에도 작가는 차원의 순환이라든가 두뇌의식과 같은 예로 자아와 의식과 물질의 관계등을 설명하고 있다.

 지금까지 '생명', '의식', '자아'에 대해 살폈다. 그런데 우리가 잊지 말아야 할 것이 있다. 그것은 바로 '생명', '의식', '자아'라는 근원적 주제다. 작가가 '생명', '의식', '자아' 를 연구하기 위해 언급한 물리학적 상상력과 그것에 따른 신기한 예들은 수단에 불과하다. 이런 형이상학적 주제들에 대한 근원적인 의문들을 다시 떠올리자. '생명이란 무엇인가?' '의식은 무엇인가?' '자아는 무엇인가?' 이런 근원적인 물음들에 대해서 물리학이 설명하는 바는 정말 미미하다. (결코 물리학의 가치를 과소평가하는 것이 아니다.) 우리는 이런 주제들을 연구하는 데 있어서 과학이나 그에 따른 기술에만 의지하면 안될 것이다. 우리는 때로는 직관과 감성적인 수단에 의지할 줄 알아야 한다.  확대된 시각으로 형이상학을 바라보는 것이 적절하다.  과학이 우리에게 준 많은 선물들을 우리는 결코 잊을 수 없을 것이나 과학과 이성만을 맹신하고 그 수단에만 의지 한다면 우리는 이 책에서 경계하라고 누누히 강조하는 환원주의의 함정에 빠지고 말 것이다.