거장처럼 써라

거장처럼 써라 - 헤밍웨이, 포크너, 샐린저 외 18인의 작법 분석
윌리엄 케인 지음, 김민수 옮김 / 이론과실천 / 2011년 2월

읽는 거 참 오래 걸렸다. 여러 번 연장해서 겨우 마쳤다.

재미가 없는 게 아니라 아무래도 여러 작가와 작품들을 분석한 책이라 한숨에 다 읽게 되지는 않는다.

픽션을 어떻게 써야하는가, 거장들의 위대한 작품들은 왜 읽히며 왜 찬사를 받는가 알려준다.

나아가 픽션작가가 되려면 이들의 작품을 모방하여 쓰라고 말한다.

거장들이 작품을 통해 보여준 문체와 이야기 전개방식, 복선, 상징, 미스터리, 서스펜스 등등을 그대로 차용해서 내 작품에 사용하라는 것이다.

물론 소설을 쓰기 위한 참고서로도 훌륭하지만 그 소설들이 '왜' 재미있는지, '어떻게' 쓰였는지 분석할 수 있게 만들어주는 책이다.

그러니까 이 책을 읽고 나면 소설을 읽어도 좀더 분석적으로 볼 수 있게 되는 것이다.

문학 비평가나 비판적 독자라면 반드시 읽어야겠다.

작가 지망생이라면 구입해서 두고두고 밑줄 치며 읽어야 할 것이며, 그저 독자로서 소설을 즐기는 사람들도 한 번쯤은 읽어보면 괜찮을 거 같다.

소설을 냉철하게 분석하는 거 관심 없고 그저 감정이입되는 상태를 즐기는 사람한테까지 권하고 싶지는 않다.

몇 군데 책에서 옮겨 본다.

멜빌을 공부한 작가도 멜빌과 똑같은 문학적 장치를 시도해볼 수 있는 권리를 갖고 있다. 기억하라, 권투선수들은 결코 "오, 나는 잽은 사용하지 않을 거야. 그건 무하마드 알리의 기술이거든."이라고 말하지 않는다. (67)

언젠가 몸은 젊은 작가들에게 이런 충고를 했다. "작가가 되고 싶다면 인생의 모든 우여곡절을 겪어 봐야 한다. 우여곡절은 앉아서 기다리는 사람에게는 찾아오지 않는다. 밖으로 나가서 찾아라. 때로 정강이가 까질 수도 있지만, 그런 경험을 언젠가는 요긴하게 써먹을 수 있을 것이다." 몸이 서른 편의 희곡을 포함하여 엄청난 분량의 작품을 쏟아낼 수 있었던 밑바탕에는 수많은 인생 경험과 매일매일의 규칙적인 글쓰기가 있었다.

몸은 명상에도 관심이 많았다. 여러 가지 명상법 중에서 몸은 일상생활을 하면서 동시에 명상을 수행하는 방법을 글을 쓸 때 적용했다. 작가는 책상 앞에서만 글을 쓰는 것이 아니라 하루 종일 쓴다. 생각에 잠길 때나 책을 읽을 때, 그리고 무언가를 경험하고 있을 때 작가가 보고 느끼는 모든 것은 글쓰기에 중요한 의미를 지닌다. 의식하든 의식하지 못하든 작가는 항상 자신이 받은 인상을 가슴 속에 저장하는 작업을 하고 있다. 이처럼 언제 어디서 무엇을 하든 글쓰기와 연관시키는 습관은 훈련과 노력을 통해 얼마든지 얻을 수 있다. (146-147)

요컨대 작가에겐 여과 시간이 필요하다. 여과 시간이란 머릿속에 떠오른 아이디어를 심사숙고할 수 있는 시간을 말한다. 머릿속에서 충분한 리허설을 거치고 나면 실제 작품을 쓸 때 힘들이지 않고 더 빨리 쓸 수 있다. (375)

흥미진진한 소설을 쓰고 싶다면 (톰) 울프의 예를 따르라. 당신의 등장인물을 아기처럼 살살 다루지 마라. 특히 주인공을 부드럽게 다뤄서는 안 된다. 작가가 주인공(대개 작가 자신의 무의식적인 정신세계를 대변하는 인물)에게 지나치게 많은 연민을 품게 되면 울프가 찰리에게 그랬던 것과 달리 당신의 주인공을 고통에 빠트리는 데 망설이게 된다. 주인공이 수치심과 모욕, 불안과 동요, 추락을 경험케 하라. 그렇게 하면 독자의 관심은 주인공에게 쏠릴 수밖에 없고, 주인공이 처한 상황을 독자 자신이 처한 상황처럼 받아들이게 된다. 이런 효과를 거두려면, 즉 주인공을 갈수록 정신적으로 비참하게 만들고 사나운 운수가 목을 조여 오게 만들려면 주인공의 무의식 속으로 침투하여 내면 깊은 곳에서 느끼는 고통을 그대로 드러내야 한다.

일단 주인공을 고통스럽게 만드는 법을 배우고, 그런 다음 주인공 옆에 바짝 붙어 다니며 그의 머릿속을 낱낱이 파헤칠 줄 알아야만 비로소 소설가나 작가로서 최고의 작품을 써낼 수 있다. 캐릭터의 본질에 도달하는 것이야말로 글쓰기의 본질이다. 이는 문학이 음악이나 영화, 연극보다 훌륭한 매체인 이유 중 하나이기도 하다. 캐릭터의 본질에 도달하는 것은 글쓰기의 본질에 도달하는 것이다. 울프는 이 명제를 가장 훌륭하게 증명하는 작가다. (395-396)

인용해 두고 싶은 글들이 매우 많지만 세세한 기교에 대한 설명들이라 너무 길고 번거롭다.

다만 책에 소개된 작가들 가운데 작품을 한 번 읽어보고 싶어진 이들만 나열해 보자.

찰스 디킨스, 허먼 멜빌, 레이 브래드버리, 플래너리 오코너, 스티븐 킹.

R.A.디키, 어디서 공을 던지더라도

어디서 공을 던지더라도
R. A. 디키, 웨인 코피 지음, 이재석 옮김, 박서연 그림 / 팝프레스 / 2013년 4월

류뚱 때문에 메이저리그를 다시 보게 되고, 신수까지 챙겨보게 되었다.

그러다가 다저스의 커쇼와 그레인키, 젠슨 같은 선수들도 응원한다.

한 번은 너클볼 던지는 선수 이야기를 다큐로 만든 게 있다고 해서 봤는데, 재미있었다.

거기서 나온 두 투수가 팀 웨이크필드와 R.A. 디키.

웨이크필드는 은퇴를 했고, 디키도 올해 나이가 우리 나이로 마흔이다.

이렇게 늙은? 선수가 어떻게 여전히 메이저리그에서 선발 투수를 하고 있을까 놀랐다가 MLB.com에서 선수정보를 찾아보고는 더 놀랐다.

http://mlb.mlb.com/team/player.jsp?player_id=285079#gameType='R'§ionType=career&statType=2&season=2013&level='ALL'

2012년 사이영상???

아니, 38살 너클볼러가 사이영이라니!!!

거기다 그 해에 삼진 1위, 완투,완봉 1위에 이닝 1위???

내처 디키의 자서전 번역본을 읽어보았다.

아아, 같이 늙어가는 처지에 몰려 오는 폭풍 공감...

마이너리그에서 전전하는 못난 가장으로서 그의 좌절과 고뇌가 절절히 느껴졌다.

(악어가 사는) 골프장 연못에서 골프공 수거해서 팔았다는 얘기에 웃기면서도 안쓰럽고...

미주리 강에서 무모한 도전을 하다가 빠져 죽을 뻔한 이후로 디키는 자신이 변했음을 알았다.

그는 이렇게 말한다.

내가 완전히 다른 사람이 된 것은 아니다. 하지만 무언가가 변한 것만큼은 틀림없는 것 같았다. 이제는 메이저리그 진출을 위해 좋은 성적을 거둬야 한다는 강박감이 사라졌다. 또 적지 않은 나이 때문에 압박감을 느끼는 일도 줄었다. 나는 다음달, 다음해 어느 팀에 가게 될지 걱정하기보다 바로 다음 투구에 내 모든 에너지를 쏟아 부었다.

진부한 말처럼 들릴지 모르지만 엄연한 진실은, 삶에서 중요한 것은 최종 종착지가 아니라 내가 매일 걸어가는 여정이라는 사실이다. (334-335)

자서전 중에는 마이너리그에서 푼돈 벌며 고생할 때 한국에서 입단 제의가 있었단 얘기도 나온다.

30만불이라는 안정된 수입이냐 메이저리거의 꿈이냐의 갈림길에서 갈등하던 삼십대 중반의 비애가 정말 나에게도 절실히 다가왔다.

사이영상 수상하자마자 뉴욕메츠에서 토론토 블루제이스와 트레이드된 그는 올해는 목덜미 부상으로 작년만큼 성적이 나오지 않는 것 같다.

하지만 운동 선수로서는 매우 늦은 나이임에도 포기하지 않고 나아가는 그가 존경스럽다.

멀리서나마 응원을 보내며, 나 또한 내 앞에 주어진 '다음 투구'에 에너지를 쏟아붓자는 다짐을 해 본다.

Avi, Crispin

The Cross of Lead (Paperback) - 2003 Newbery
Avi 지음 / Hyperion / 2004년 6월

진짜다.

어려울 거 같아서 그냥 번역본으로 읽고 지나가려고 했는데 찾아볼 땐 재고도 없던 서점에 어느 날 갑자기 미국애들이 읽는 책이라고 버젓이 내놓고 팔길래 냉큼 사서 거의 단숨에 읽었다.

중세 역사를 다룬 소설이니까 공부도 할겸 착실하게 단어도 정리해 가며 천천히 읽자고 다짐했건만, 긴박한 일들이 연달아 터지는 줄거리라 문장을 천천히 음미하는 건 커녕 모르는 단어를 찾는 것조차 사치에 가까웠다.

그렇다고 해서 곱씹어 읽고 싶은 강력한 문장들이 없었던 건 아니다.

어디선가 번역본 리뷰에서도 소개되었던 이런 문장은 차마 잊을 수가 없겠다.

In the end I followed the path of the misty sun, which stared down at me from the gray sky like the dead man's blank and solitary eye. (65)

이에 앞서 교수대에서 죽어 썩어가는 그 남자(시체)의 모습을 묘사한 장면은 여러모로 중요하다.

중세의 리얼리티를 살리는데 필요한 부분이기도 하겠지만, 어머니를 여의고 거의 삶을 포기하다시피 한 크리스핀이 그래도 죽는 것보단 살아남아야겠다는 다짐을 하는 계기가 되기 때문이다.

On the third morning of my escape I woke to a wool-like world of misty gray. Thick and clammy air embraced me like the fingers of some loathsome toad. Sounds were stifled. Solid shapes were soft as rotten hay. No sun jeweled the sky. My entire world had shrunk down to the frayed margins of the sodden road. I walked as solitary as Adam before the creation of Eve.

As I pressed on through the boundless mist, my damp feet sucking soggy soil, the road went up an incline. Suddenly, I spied what appeared to be a man hovering in the air. Heart pounding, I halted and peered ahead.

……

It was a man-for so he had once been. Now his face was moldy green and much contorted, with a protruding tongue of blue that reached his chin. One eye bulged grotesquely. The other was not there. His body oozed from open wounds. Swollen legs and arms flopped with distended disjointedness. Bare feet pointed down with toes that curled upon themselves like chicken claws. Such clothing as he wore was nothing more than a loinchoth of filthy rags. Sitting on his left shoulder were blue-black crows feasting on his corruption. He stank of death.

……

How long I stared at the corpse, I do not know. But as I knelt, the mist seemed to ensnare my body like a sticky shroud, intent on dragging me down.

Except-as Jesus is my Savior-as sure as my heart understood anything-I knew then how much I wished, not to die, but to live.

I can give no explanation how I came to this understanding, save that I did not want to become the blighted man who dangled before me, pillaged by the birds. (62-65)

애비는 장면이 전환될 때마다 적절한 공간과 상황 묘사로 몰입하게 만드는 거 같다.

이 책에서도 크리스핀의 시각으로 숲속을 헤맬 때와 그레이트 웩슬리에 처음 들어설 때 인상을 실감나게 이야기하고 있다.

예를 들면 도시의 악취를 설명하면서 건물에서 창밖으로 오물(똥물)을 마구 내버려서 지나던 사람들이 뒤집어 쓴다든지 하는 그런 장면(168)이나 크리스핀이 도시를 헤매다가 성당에 들어설 때를 묘사한 장면들(190).

아마도 저자는 중세의 도시를 설명하기 위해 역사책 좀 많이 뒤졌을 것 같다. 이 책 말고도 역사소설을 많이 썼다고 하지.

아래는 크리스핀이 그레이트 웩슬리 대성당에 들어섰을 때.

But when I stepped past the vestibule, I gasped. Before me was a space of such immense size, height, depth, and breadth, that I never would have thought it could exist on mortal earth. Burning candles blossomed everywhere, enough to awe the stars. Through sweet and smoky air, great columns rose to dizzying heights, while enough multicolored light poured down through stained glass so as to turn the hard stone floor into pools of liquid hues. From somewhere unseen a chorus of swelling chant rolled forth, filling this celestial space with sounds that made me think of the measured beating of angels' wings. It was as if I had entered paradise itself. (190-191)

소설에 나오는 존 볼(John Ball)이라는 사람은 이 당시(14세기)에 영국에서 농노해방운동을 이끌었던 실존 인물이라고 한다.

크리스핀을 도와주는 베어도 이들과 한 패다. 아래는 크리스핀이 엿들은 존 볼의 연설.

"… that no man, or woman either, shall be enslaved, but stand free and equal to one another. That all fees, obligations, and manorial rights be abolished immediately. That land must be given freely to all with a rent of no more than four pennis per acre per year. Unfair taxes must be abolished. Instead of petty tyrants, all laws shall be made by the consent of a general commons of all true and righteous men.

"Above all persons, our lawful king shall truly reign, but privileged or corrupt parliaments or councilors.

"The church, as it exists, should be allowed to wither. Corrupt priests and bishops must be expelled from our churches. In their place will stand true and holy priests who shall have no wealth or rights above the common man…" (228)

그리고 베어를 구해내야 한다는 크리스핀의 각성.

I saw it then: Bear and Ball were talking about the very word Father Quinel had used, freedom. Something I had never had. Nor did anyone in my village, or the other villages through which we had passed. We lived in bondage.

To be a Furnival was to be part of that bondage.

As time passed in the darkness of my hiding place, the one thing I knew for sure was that as Bear had helped to free me, he had given me life. Therefore I resolved to help free him-even if it cost me that new life to do so. (253)

지금 곧바로 2편(Crispin: at the Edge of the World)을 읽고 있다.

Avi, Poppy

Poppy (Paperback) - 뉴베리 메달 수상 작가 Avi의 Tales of Dimwood Forest의 세 번째 책
Avi / Harpercollins Childrens Books / 2020년 6월

애비(Avi)는 도서관 사서로 일하면서 희곡을 쓰다가 뒤늦게 어린이 책을 썼다고 하는데, 그럼에도 뉴베리상을 한 번, 뉴베리 아너상을 두 번 받았다.

내가 조사한 영어책 중에도 애비가 쓴 책이 많이 나오길래 찾아서 읽어 보았다.

어렸을 때부터 동물 판타지를 좋아해서 기대를 많이 하고 읽었는데, 역시 재밌다.

문장은 낭독에 아주 좋을만큼 리듬이 있었고, 동물의 대사도 통통 튀고 재미있었다.

출퇴근길에 읽다가 소장하고 싶어서 하드커버를 주문할 정도로 읽는 맛이 있었다.

그리고 이 사람 스타일인가 모르겠는데, 좀 어렵고 고풍스러운 단어가 많이 나왔다.

단어장을 보니까 찾은 낱말이 모두 387개나 된다.

플롯은 아주 긴장감이 넘치고 줄거리는 많은 생각을 하게 한다.

처음과 끝에 두 개의 죽음이 있지만, 결말은 행복하다.

어찌 보면 케이트 디카밀로의 <데스페로 이야기>를 떠올리게 하는 면도 있다.

곳곳에 나오는 자연에 대한 생생한 묘사와 위트 넘치는 대사들. 아주 즐겁게 읽었다.

애비가 왜 뉴베리를 3번이나 받았는지 알 것 같다.

도서관에서 빌린 책 표지는 다르다.

포피가 왼쪽 귀에 보라색 구슬 귀걸이를 하고 고슴도치 가시검?을 들고 있는 그림이 그려져 있다.

 

번역서에는 포피가 우리말로 번역되어 '양귀비'로 나오던데, 처음에만 이름의 본뜻을 각주 같은 것으로 알려주고 그냥 '포피'라고 하면 어떨까 싶다.

다른 동물 이름들도 다 뜻풀이로 나온다.

어두운 숲속에서
애비 워티스 (지은이), 펠릭스 샤인베르거, 브리안 플락커 (그림), 유동환 (옮긴이) | 푸른나무 | 2004년 8월

#

아래는 책에서 인용

- 포피가 딤우드 숲속에 들어설 때 묘사

It was as if the sun had been stolen. Only thin ribbons of light seeped down through the green and milky air, air syrupy with the scent of pine, huckleberry, and juniper. From the rolling, emerald-carpeted earth, fingers of lacy ferns curled up, above which the massive fir and pine trees stood, pillar-like, to support an invisible sky. Hovering over everything was a silence as deep as the trees were tall.

Poppy gazed at it in awe. She was not sure what she'd thought Dimwood Forest would be like. She knew only that she'd never imagined it so vast, so dense, so dark. The sight made her feel immensely isolated and small. Feeling small made her a part of all she saw. Being part of it made her feel immense. It was so terribly confusing. (83-85)

- 부엉이 Mr. Ocax를 피해 고슴도치 이레스의 집으로 피신한 포피와 이레스의 대화

"I think Ragweed would have liked you." Poppy said with admiration. But even as she spoke, a great wave of exhaustion swept over her. "Please, Ereth, would you mind very much if I took a nap?"

"Poppy, you can do what you want. But if I were you, I wouldn't sleep where you're standing. As I told you, it's my toilet, and it's too stinky even for me." (106)

The Kite Runner

The Kite Runner (Mass Market Paperback, International Edition)
할레드 호세이니 지음 / Riverhead Books / 2007년 11월

몇 년 전에 이 책을 사서 읽어보려고 했다.

그 때 첫 장 몇 페이지를 읽다가 뭔 얘긴지 몰라서 일단 제쳐두었다가 얼마 전부터 다시 읽기 시작해서 이제 다 마쳤다.

중간에 학회다 뭐다 일들이 많아서 출퇴근길에도 읽지 못하다가 요 며칠 뒷부분 거의 반을 한꺼번에 읽어버렸다.

그만큼 손을 떼기 어려웠다.

문장 구조가 어려운 책은 아니지만 낯선 아프가니스탄 말이 수시로 나오고 작가가 의사여서인가 의학용어도 심심찮게 나오는 만큼 단어들은 정말 많이 찾아봐야 했다(물론 찾아도 없을 것 같은 낱말은 찾지도 않았다).

찾다 찾다 나중에는 단어장 만드는 건 포기하고 내용 파악만 하고 지나갔다. 아마 다시 읽으면 또 찾아야할 단어들이다.

밑줄은 쳐 뒀으니 내 머리가 얼마나 나쁜지 나중에 재독할 때 또 확인이 되겠지.

너무나 유명한 책이니 줄거리 재탕은 그만 둔다.

하지만 나는 이 소설의 줄거리나 등장인물에 대한 정보가 거의 없는 상태에서 봤기 때문에 감동이 매우 컸다.

아미르와 하산에게 벌어진 일들이 아프간의 역사와 신분 갈등 등과 얽히면서 아름다운 이야기를 만들어냈다.

라힘 칸이 아미르에게 '너 자신까지도 용서하라'고 했던 말이 기억에 남는다.

정말 살면서 나 자신을 용서해야 할 때가 있다.

소랍을 탈레반이 된 아셉의 소굴에서 구해 내면서, 자신의 실수 때문에 상처 받은 소랍에게서 미소를 다시 보게되면서 아미르는 과거에 저지른 자신의 배반을 용서받았을 것이다.

마지막에 아미르가 연을 쫓아가는 장면을 읽으며 말할 수 없는 북받침을 느꼈다.

아프가니스탄은 무자비한 탈레반의 나라이기도 하지만 한편에선 사랑과 용기를 가진 아름다운 사람들이 살아가는 곳임을, 그 비극적 아이러니를 이 소설만큼 잘 표현해낸 책은 아마 없을 것 같다.

#

아미르가 카불의 고아원에서 소랍을 찾을 때.

이 문장 속에 이야기의 배경과 발단, 그리고 결말에 대한 암시까지 압축되어 있다는 생각을 했다.

I thought of the street fights we'd get into when we were kids, all the times Hassan used to take them on for me, two against one, sometimes three against one. I'd wince and watch, tempted to step in, but always stopping short, always held back by something.

I looked at the hallways, saw a group of kids dancing in a circle. A little girl, her left leg amputated below the knee, sat on a ratty mattress and watched, smiling and clapping along with the other children. I saw Farid watching the children too, his own mangled hand hanging at his side. I remembered Wahid's boys and ... I realized something: I would not leave Afganistan without finding Sohrab. "Tell me where he is," I said. (276)