모모가 전하는 메시지, ‘여유(餘裕)’

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

미하엘 엔데의 『끝없는 이야기』를 읽었을 때도 그랬지만, 그의 작품을 청소년 시절에 읽지 않았다는 사실이 아쉽게 느껴진다. 라이트 노벨과 판타지 소설을 제외하고 옛날 소설은 모두 재미없다는 편견에 사로잡혀 있었다. 성인이 되어서는 청소년 소설은 모두 유치하다고 여기기도 했고. 생각의 핀트만 조금 바꾸면 이렇게 재밌는 책이 많다는 사실을 새삼 느꼈다. 책의 연령고지는 사실상 성인 이후부터 모든 책이 동급인 듯하다.

게다가 『모모』에서 다루는 내용이 ‘시간’인 만큼 요즘 나의 생활과 맥락이 맞아떨어져 더 재밌게 읽기도 했다. 현재 나는 교육을 받기 위해 서울살이를 하는 중이다. 아침과 저녁에 지옥철을 경험하고, 그 사이에서 읽은 이 책은 뼛속 깊이 와닿는 내용이었다. 수 을 백수로 지내면서 바쁜 걸음걸이가 몸에 배지 않은 나에게 ‘바쁘다 바빠, 현대 사회 서울’은 마치 시간을 도둑맞는 장면을 목격하는 기분이 들었다. 물론 나 역시 빠듯하게 시간을 아껴가면서 지내기에 당사자이기도 하고 말이다.

어느 날, 부모가 누구인지도 모르고 어디서 온지도 모르는 ‘모모’는 마음의 공간이 넓은 여자아이다. 모모를 만나는 사람들은 남녀노소를 불문하고 자신의 속내를 전부 드러내 보이며 해결되지 않을 것 같은 문제들을 해결한 후 기쁜 마음으로 돌아갔다. 아이들은 모모와 함께 할 때 장난감이 없어도 다양한 놀이를 했다. 그중 가장 절친한 도로 청소부 ‘베포’와 광장 안내인 ‘기롤라모’는 성향이 극과 극이지만 모모 옆에서 각자의 성향에 깊이 드러낼 수 있었다. 베포는 생각이 깊은 노인이었고, 깊은 생각을 하려면 여유로운 마음과 시간이 필수다. ‘기기’라고도 불리는 기롤라모는 상상력이 뛰어난 젊은 남자로 다양한 이야기를 꾸며내는 재주가 있었다. 상상력 역시 마음 편히 들어주는 사람이 있어야 제약없이 발현되는 법이다.

모모의 상징은 ‘여유로움’이라고 할 수 있다. 마음이 여유로울 때 상상력과 사고력은 활기를 띠고, 시간은 약이 되며, 모든 활동에 즐거움이 더해진다.

그러나 ‘시간 저축 은행’ 사원으로 꾸며 마을 사람들에게 접근한 ‘회색 인간’들은 반대 선상에 있다. 그들은 마을 사람 한 명 한 명에게 접근해 시간의 낭비를 설파한다. 단위를 초로 바꾸어 계산해 그들이 엄청난 시간을 낭비한 것처럼 속이는 것이다. 가령, 1분은 60초, 1시간은 3,600초, 24시간은 86,400초…… 이런 식으로 계산하면서 마음의 여유를 조금씩 갉아먹는다. 생애에 남은 시간을 아끼는 방안으로 회색인간은 사적인 대화 시간, 타인을 위하는 시간, 생각에 잠기는 시간, 심지어 자는 시간 줄이기를 제시한다. 그렇게 아낀 시간은 추후에 돌려받을 수 있다는 것이다.

그렇게 마을 사람들의 마음에는 여유가 사라지고 대신 한시라도 빨리 움직이려는 조급함으로 가득 찼다. 효율 중시의 사회로 변하면서 주택의 개성이 사라지고, 거대한 사각형의 콘크리트 아파트가 들어섰다. 식당에는 앉아서 먹는 자리가 없다. 서서 먹고 얼른 나가야 하기 때문이었다. 마을 사람들이 느끼는 ‘조급함’이 시간 도둑의 상징이다.

거대해지는 시간 도둑들에게 모모는 걸림돌이었다. 그녀를 처리하기 위해 회색 인간들이 손을 쓰지만, 다행히 시간 관리자인 ‘호라 박사’와 그의 거북 ‘카시오페이아’ 덕분에 모모는 무사히 회색 인간의 손아귀에서 벗어나 시간의 가장자리로 향했다. 호라 박사의 도움으로 시간과 시간 도둑의 비밀을 알게 되었다. 시간은 미래, 현재, 과거로 이루어져 있고, 현재가 없다면 미래도, 과거도 의미가 없었다. 시간은 각자의 마음에 한 떨기 꽃으로 피어 있다. 시간 도둑은 사람들에게서 그 꽃을 훔쳐 살아가는 존재였다. 시간이 흐르지 않게 꽃을 꽁꽁 얼려두고 그 잎을 담배로 만들어 피우면 시간은 죽지만 시간 도둑은 살아가는 것이다. 모모는 다시 마을로 돌아가 모두의 마음을 제자리로 돌려놓으려고 시도한다. 그러나 어느 누구도 모모의 이야기를 듣거나 해줄 사람이 없었다. 모모를 제외하고 바쁘지 않은 사람이 없었다.

심지어 기롤라모도 모모를 오래 볼 수 없었다. 모모가 시간의 가장자리에 가 있는 사이, 시간 도둑이 기롤라모를 위협했고 그마저 시간의 노예로 만들었기 때문이었다. 베포 역시 생각에 잠길 시간도 없이 바쁜 일정을 소화했다.

결국 모모는 호라 박사에게 돌아가 해결 방법을 듣는다. 모든 시간을 멈추고 모모에게만 1시간이 주어질 것인즉, 그 안에 회색 인간의 시간 금고를 찾아 들어가 모두의 시간을 해방시켜야 했다. 모모는 회색 인간의 존재가 두려웠지만, 친구를 구하기 위해서 용기를 끌어 올렸다. 모든 시간이 멈추자 시간 도둑들은 혼비백산했다. 시간이 흐르지 않으면 자신들의 죽은 시간을 만들 수 없기 때문이다. 그들은 서로를 밀치며 시간 금고로 달려갔다. 그러다 자신의 담배가 떨어져 가면 옆 사람의 것을 뺏어 연장하거나 그대로 사라졌다. 마침내 모든 시간 도둑들이 사라지고, 모모는 시간 금고를 열어 모두의 시간을 정상으로 만들어냈고, 예전처럼 모두가 즐거운 축제를 즐겼다.

나의 경험상 확실히 마음의 여유가 없어지고 조급해질수록 삶의 즐거운 요소들이 사라지고 만사 효율이 떨어졌다. 심지어 게임마저 제대로 풀리지를 않았다. 효율이 떨어지니 바쁘게 지내도 시간이 낭비되는 느낌이었다. 그러다 마음의 여유를 다시 되찾으니 같은 시간을 써도 더 많은 일을 할 수 있었고, 무엇보다 즐거웠다. 대표적인 것이 요즘 공부하는 프로그래밍이다. 작년에 컴활을 공부할 때는 하루 1시간도 하기 싫어 몸서리를 쳤지만, 지금은 거의 모든 시간을 코딩 공부에 쏟고 있다.

빛을 보기 위해 눈이 있고, 소리를 듣기 위해 귀가 있듯이, 너희들은 시간을 느끼기 위해 가슴을 갖고 있단다. 가슴으로 느끼지 않은 시간은 모두 없어져 버리지. 장님에게 무지개의 고운 빛깔이 보이지 않고, 귀머거리에게 아름다운 새의 노랫소리가 들리지 않는 것과 같지. 허나 슬프게도 이 세상에는 쿵쿵 뛰고 있는데도 아무것도 느끼지 못하는, 눈 멀고 귀 먹은 가슴들이 수두룩하단다. - p.217

끼워 맞추기인지는 모르겠으나, 『모모』를 읽기 전에는 살짝 여유를 잃어가고 있었다. 독학한 언어는 Python인데 배우는 과목은 JAVA, HTML, JSP, SQL 등등의 처음 보는 것들이고, 미리 공부하기에는 촉박하다는 생각이 들었다. 이것저것 건드려 보다 서울에 상경해 지옥철에 몸을 실었다. 그러니 어찌 시간을 도둑 맞은 마을 사람에 나를 대입하지 않을 수 있겠는가. 독서를 마치고 심호흡을 내뱉은 뒤 조급해하지 않기로 마음먹었다. 어떻게 공부해야 할지 모르는 것을 나 자신에게 다그친다고 해서 더 잘 알게 되는 것도 아니고, 그럴 시간에 배운 내용이나 제대로 이해하는 것이 시간을 효율적으로 사용하는 방법이었다.

이제 모모는 깨닫게 되었다. 이 세상에는 다른 사람과 나눌 수 없으면, 그것을 소유함으로써 파멸에 이르는 그런 보물이 있다는 사실을. - p.290

또한, 시간 도둑은 이기적으로 행동하다 파국을 맞이했다. 조급한 마음은 사람을 이기적으로 만든다. 배려 없이 나만을 위해 살고 행동하면 남는 게 무엇일까. 시간에 쫓기면서 마음 괴롭게 남긴 결과가 무슨 의미가 있을까. 오히려 병을 만들 뿐이다.

마음 한 칸에 모모를 위한 방을 만들어 두고 지칠 때나 힘들 때 방문하는 상상은 어떨까. 이 책이 떠오르면서 잃어가던 마음의 여유를 되찾을 수 있지 않을까. 그런 마음가짐으로 매일 살아가는 중이다. 더 나아가 누군가에게 모모 같은 존재까지 된다면 내 삶은 더욱 풍요로워지리라.