심장을 켜는 사람 – 나희덕
심장의 노래를 들어보실래요?
이 가방에는 두근거리는 심장들이 들어 있어요
건기의 심장과 우기의 심장
아침의 심장과 저녁의 심장
두근거리는 것들은 다 노래가 되지요
오늘도 강가에 앉아
심장을 퍼즐처럼 맞추고 있답니다
동맥과 동맥을 연결하면
피가 돌듯 노래가 흘러나오기 시작하지요
나는 심장을 켜는 사람
심장을 다해 부른다는 게 어떤 것인지 알 수 없지만
통증은 어디서 오는지 알 수 없지만
심장이 펄떡일 때마다 달아나는 음들,
웅크린 조약돌들의 깨어남,
몸을 휘돌아나가는 피와 강물,
걸음을 멈추는 구두들,
짤랑거리며 떨어지는 동전들,
사람들 사이로 천천히 지나가는 자전거 바퀴,
멀리서 들려오는 북소리와 기적소리,
다리 위에서 노래를 부르는 동안
얼굴은 점점 희미해지고
허공에는 어스름이 검은 소금처럼 녹아내리고
이제 심장들을 담아 돌아가야겠어요
오늘의 심장이 다 마르기 전에
나희덕, 『파일명 서정시』수록, 창비시선 426
내가 가장 좋아하는 시인인 나희덕 시인의 시집 『파일명 서정시』로 다시 시를 읽어보기로 했다. 「심장을 켜는 사람」이라는 시를 읽다가 문득 이런 생각이 들었다.
'세상의 부모는 모든 자녀의 스승이다.'
요즘 평생학습관에서 독서심리상담 수업을 듣는데, 나를 제외한 모두가 부모의 짐을 지고 계신다. 그분들께 매 수업시간마다 부모가 된다는 현실이 어떠한 일인지 배운다. 나는 책에서 배운 이상적인 내용을 알고 있을 뿐인데, 그분들이 여기에 현실감을 더해주신다. 덕분에 공부와 마음가짐을 게을리 해서는 안 된다는 사실을 매 순간 되새긴다.
현재 좋은 부모가 되기 위해 노력하시는 분들은 모두 내게 스승이다. 물론 나의 부모님은 그 이상이시고. 사람들에게 주입이 아닌 '가르치는' 분들 역시 스승이다. 신영준 박사님, 고영성 작가님, 웅이사님이 바로 그런 분들이시다. 내가 배우는 태도를 잃는 교만을 저지르지 않는 이상, 이 세상 사람들은 전부 '심장을 켜는 사람'이다.