【완벽한 미카의 거짓말】 문득 발견한 보물같은 소설 ♥

완벽한 미카의 거짓말
에미코 진 지음, 김나연 옮김 / 모모 / 2024년 7월

이 책을 어떻게 알게 되었더라... 아마도 sns에서 보고 밀리의 서재에 있길래 내 서재에 담아두었다가 한창 밀리의 서재 책장에 담아둔 책들을 읽어가던 중, 몇 페이지 읽어나 볼까? 하고 시작했다가 마지막 페이지까지 쉼 없이 넘겼던 책.

와.... 아무런 정보 없이 책표지랑 제목만 보고 읽기 시작했을 때는 스릴러? 추리? 소설일 줄 알았다.

그런데... 이런 소설이었다고? 이민자, 입양, 성폭력, 거짓말... 다소 무거운 주제들을 전혀 무겁지 않게 풀어가고 위트와 공감 가는 요소들까지 더하면서 캐릭터들도 무척이나 입체적이라 정말 무섭게 빠져든다.

열아홉, 아이를 낳았지만 키울 수 없어 입양 보내야 했던 미카. 그런데 16년이 지나 입양 보냈던 아이가 자신을 찾았다. 수화기 너머로 들려오는 낯설지만 익숙한 목소리.... 서른다섯인 미카의 삶은 엉망인데, 그녀의 딸이 자신을 만나보고 싶다고 한다. 딸에게 자랑스러운 엄마이고 싶었지만 부끄러운 현실을 감추고 싶어 시작한 거짓말은 친구들의 도움으로 미카를 완벽하게 성공한 여성으로 보일 수 있다고 생각했지만. 완벽한 미카의 거짓말은 숨겨둔 과거의 비밀이 예상치 못한 변수로 처참하게 무너지고 만다. 너무도 안타까운 미카의 과거, 나아가지 못하고 버텨내지 급급했던 그녀의 삶에 친딸 페니와 양부 토머스가 등장하며 멈춰있던 그녀의 삶도 조금씩 나아가기 시작한다. (펑펑 오열 주의 구간 있음; 개인적인 견해)

과거는 바꿀 수 없지만, 미래는 내가 결정할 수 있다. 평생 미카의 트라우마가 되어버린 사건, 좁혀지지 않는 엄마와의 관계, 그리고 묻어버린 자신의 꿈을 향해 나아가는 과정은 '나'를 찾아가는 그녀의 여정을 응원하며 공감하게 되는 책이다. 미카의 거짓말이 후회와 사랑을 경험하며 삶의 본질과 모성을 알아가는 이야기는 잔잔한계절 한번쯤 읽어보길 권하고 싶은 책이다. (개인적으론 이달의 책!)

미카는 스스로를 탁한 물에 사는 돌멩이라 여겼다. 아무 생각 없이, 의미 없이 흘러가는 시간이 그 자리에 머무르며 점점 가라앉는 중이라고 말이다. 조약돌은 아무리 노력해도 결코 뭍으로 나올 수 없다. 그저 천천히 가라앉을 뿐이다. 내가 언제 가라앉았더라? 순간 명치끝이 저렸다.

엄마는 미카에게 좋은 주부가 되는 법, 요리하는 법, 손님을 대접하는 법, 가정부 노릇하는 법 등을 가르치려 노력했다. 모두 미카가 미래의 남편과 아이를 가질 날을 대비한 것들이었다. 하지만 엄마는 미카에게 피임이나 섹스, 사랑, 갑자기 임신했을 때 어떻게 대처해야 하는지에 대해서는 가르쳐 준 적이 없었다. 그건 바람직하지 않은 짓이었기 때문이다.

“왜 나를 버렸어요?”

페니의 목소리 끝에 걸린 절망감은 칼날처럼 날카로웠다. 미카는 전혀 예상하지 못했던 질문에 소스라치게 놀랐다. 하지만 그럼에도 두 사람은 한 번은 이 이야기를 해야 했다. 미카와 페니 사이에 이 문제는 늘 떼려야 뗄 수 없는 문제였는데, 서로 억지로 외면하고 회피했을 뿐이었다.

“어쩌면 당신을 사랑하는 방식이 잘못됐던 것일 수도 있죠.” 토머스는 또다시 말했다.

“그게 다른가요?”

“다르다고 생각해요.” 침묵 후에 토머스가 조용히 덧붙였다.

“부모도 가끔은 실수를 하니까.”

“꽐라, 나 봐. 다른 건 다 까먹어도 이건 기억해. 넌 존재 자체로 가치 있어. 이 세상에 한자리 차지하고 살 만한 사람이야. 네가 원하는 건 다 가질 수 있어." 하나는 뺨을 감쌌던 손을 미카의 심장 위에 올렸다.

“난 널 알아. 여행 가고 싶었고 그림 그리고 싶었던 욕심이 아직도 여기 살고 있잖아. 그게 널 갉아먹고 있는데, 너 혼자 끙끙 앓기만 하면 무슨 일이 일어날지 몰라. 난 그게 무서워. 시간은 돌리고 싶다고 돌릴 수 있는 게 아니잖아. 불가능한 일이야. 하지만 너는 앞으로 어떻게 나아갈지 결정할 수 있어.”

“왜 갑자기 이런 이야기를 하는 거니?” 엄마가 물었다.

“모르겠어요.” 미카의 흐느낌이 점점 사그라졌다.

“나도 몰라요. 그냥 엄마한테 말하고 싶었나 봐.” 짐을 내려놓고 싶었다.

“이런 말을 해서라도 엄마한테 사랑받고 싶었나 봐.” 엄마는 두 손바닥을 미카에게 들이밀었다.

“이제 다 괜찮잖니. 좋은 직장도 있고, 페니도 있잖니. 넌 늘 불만이 많아. 세상에 만족스러운 게 하나도 없다고 징징거리지.”

미카는 웃음을 터트렸다. 참으로 넉넉한 위로였다.

“아니요, 만족하지 못하는 건 엄마야.” 미카가 엄마를 가리켰다.

“그리고 난 빌어먹게 괜찮지 않아.”

미카는 그동안 반대로 살았다. 언제나 잃어버린 것, 놓친 것, 떠나보낸 아기에게 모든 포커스를 맞추며 살았다. 페니와의 시간은 결코 되돌릴 수 없다. 그림을 그리지 않으면서 그리워하던 시간도 마찬가지였다. 과거는 정해졌지만 미래는 흘러간다.

#완벽한미카의거짓말 #에미코진 #밀리의서재 #소설추천 #모모

【뒤틀린 사랑】 뻔한 클리셰 범벅....

뒤틀린 사랑
아나 황 지음, 윤선미 옮김 / 모모 / 2026년 7월

출간전부터 대대적인 홍보로 정말 궁금했던 책이다. 하지만 기대가 너무 컸던 탓일까? 아니면 리디를 비롯한 다년간의 로맨스 소설로 다져진 내공 때문인지.... 읽으면서 너무 뻔히 보이는 전개들이 계속 읽어야 하나, 그냥 덮을까를 계속 망설이면서도 끝까지 읽긴 했다. 오빠의 절친 알렉스, 친구의 동생인 에바 하지만 알렉스의 냉혹한 성격 탓에 오랜 세월 알고 지냈음에도 그저 바라보기만 했던 에바에게도 기회가 찾아왔다. 오빠가 해외로 봉사활동을 떠나며 자신이 살던 집에 알렉스가 와서 살게 되며 가까워지는 둘. 어린 시절 죽을 위험에 처했었던 에바는 트라우마로 어린 시절의 기억을 부분부분 기억하지 못하지만 악몽에 시달린다. 알렉스 역시 어린 시절 사고로 가족을 다 잃고 오로지 복수를 위해 부와 권력을 쌓아간다. 그런 알렉스에게 햇살처럼 다가서는 에바, 밀어내려 했지만 그리되지 못하고 서로에게 감겨드는 둘.

사실... 이즈음 돼서 에바의 악몽 원인이??? 알렉스가 복수해야 할 사람이??? 하고 눈에 너무 보여서 아쉬웠고, 머리가 아무리 좋아도 스물여섯의 나이에 이런 노련함과 권력을??? 그리고 성적 취향이 너무... 궁금하다면 한 번쯤 읽어보시기를... 이 책은 홍보가 다했네~ ㅎㅎㅎ

“너는 온 우주가 네가 피도 눈물도, 아무 감정도 없는 인간이라고 여기길 바라지. 하지만 진실은 말이야, 네 마음은 여러 겹으로 이루어져 있지. 마음은 꽁꽁 언 얼음으로 둘러싸여 있지만, 그 얼음 아래는 누구보다 따뜻하고 사랑이 가득해. 그런 마음들의 공통점이 뭔지 알아? 사랑을 갈구한다는 거야.”

이제 에바는 내가 보호한다.

어딘지 익숙한, 파멸의 감각이 목을 타고 스멀스멀 기어올라 내 숨통을 점점 조였고 마침내 산소가 부족해지자 눈앞에 작은 점들이 반짝거렸다.

베이비시터가 되어야 한다는 점은 아직도 못마땅했지만, 에바가 쿠키 바구니로 화해의 손을 내민 뒤로 에바의 말을 빌리자면 우리는 '휴전'상태에 진입했다. 그리고 나는 한번 마음먹은 일에는 끝까지 헌신하는 타입이다. 한 발만 걸치거나 대강대강 따위는 내 사전에 없었다.

누군가를 안다고 생각하지만 실은 그렇지 않았다. 알지 못했던 면이 드러나기 전까지는 죽어도 알 수 없는 법이었다.

"사람들에게 사랑받겠다는 이유로 필요 이상으로 공들이지 마, 에바. 사랑은 구걸하는 게 아니야. 자연스레 주어지는 거지."

심장이 요동쳤다.

"내 몸을 어디 두면 돼?"

이 방에 들어선 뒤 처음으로 자갈을 가는 듯 거친 알렉스의 목소리가 울렸다. 맑고 위엄 있던 톤이 어둠을 품었다. 색기를 머금은 죄악의 기운이 한층 짙어졌다. 네 몸을 어디에 두길 원하냐고? 모든 곳에. 내 위. 내 아래. 내 안에.

나는 인생에서 일어날지도 모르는 일을 두려워하며 평생을 보내기보다 믿음을 갖기로 했다. 두려움이 나를 쥐락펴락하며 내가 한없이 움츠러들게 만드는 일이 진절머리가 났다. 물에 대한 공포 때문이든 실연의 상처 때문이든 그게 무엇이든 간에. 삶을 사는 유일한 길은 제대로 사는 것이었다. 두려움 없이, 후회없이.

#뒤틀린사랑 #아나황 #밀리의서재 #book #모모

【마지막 모든 두려움】 가족의 시체는 화요일에 발견되었다

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

집 안은 후텁지근했다.

윙윙대는 파리 소리가 요란했다.

그러나 썩은 냄새가 집 안 가득했어도 핏자국은 어디에도 보이지 않았다. 범죄의 흔적은 없었다. 경찰은 즉시 집에서 나가야겠다고 판단했다.

1시간 후, 흰 방호복을 입은 조사팀이 휴대용 공기 센서를 들여다보며 집 안으로 들어갔다. 엄마는 소파에 누워 가슴 위에 책을 엎어놓은 상태로 발견됐다. 침실에는 말끔히 정돈된 침대 위에 소녀가 손에 휴대전화를 꼭 쥐고 곱게 누워 있었다. 다른 침실에는 어린 소년이 포근히 담요를 덮고 곰 인형과 함께 평화로이 잠들어 있었다.

조사팀은 스토브와 온수기도 점검했다.

팀원들은 침울해진 얼굴로 외부 가스관을 확인하러 정원으로 통하는 문을 열고 밖으로 나갔다. 그곳에는 핏자국이 있었다. 그들은 그곳에서 아빠의 시체를, 뜯어 먹히고 남은 잔해를 발견했다._8p.

_

비행기가 난기류를 타고 흔들렸다. 매기는 팔걸이를 꼭 잡았다. 토미가 씩 웃으며 누나를 올려다보았다. 토미가 쓴 헤드폰이 너무 커 보였다. 이렇게 안전하고 든든한 느낌, 천하무적인 기분을 마지막으로 느꼈던 게 언제였을까? 그런 적이 있긴 있었나? 있었을 것이다. 샬럿이 살해당해 스톤크릭에서 시체로 발견되기 전에는 무서울 게 없었다. 그러나 지금 저 밖에는 괴물이 있다. (중략) 대니 오빠는 완벽한 소년은 아니었다. 술도 많이 마셨고, 인기 없는 아이들에게 특별히 친절하게 굴지도 않았다. 적어도 지난 수년간 오빠 사건을 조사하며 알게 된 내용은 그랬다. 그렇다고 살인자도 아니었다. 그녀는 그렇게 믿었다. 믿어야 했다. _417~418p.

"가족의 시체는 화요일에 발견되었다."_9p.

이미 강렬한 첫 문장, 비극을 알리며 시작하는 소설은 여자친구에게 차이고 밤새 파티를 즐기고 돌아온 맷 파인을 기다리고 있던 FBI 요원에게 그의 가족들이 숨진 채 발견되었다는 소식을 듣게 된다. 가족들이 휴가차 떠난 여행이라고 알고 있던 맷, 하지만 아버지를 제외한 나머지 가족은 타살 흔적이나 자살의 징후도 없는 상태라 멕시코 당국은 가스 누출 사고라 단정 지었다고 한다. 7년 전 살인자로 지목되어 수감 중인 형 대니, 시간이 흘러 맷을 제외한 가족은 모두 멕시코에서 몰살당하고 말았다. 왜?? 파인 일가에 이런 일이 벌어진 것일까? 심지어 맷을 노리는 어둠의 손길은 불안감을 더욱 고조시키는데...

맷, FBI 요원 캘러, 그리고 이미 죽은 인물들을 각자의 이야기를 과거 시점에서 보여주며 그들이 '어쩌면 여전히 살아있었을' 존재로 느껴지게 한다. (그래서 더.... 안타깝고 슬프고 울컥하기도...) 정의라는 이름으로 포장된 미디어 폭력, 그 안에서 부서지는 한 가족의 삶이 '콘텐츠'로 소비되며 진실보다 자극을 우선하는 현대사회의 단면을 보여준다. (보이는 것을 다 믿고 살 수 있을 것인가? 의문에 의문이 생기게 된다.) 빠른 전개와 의심에 의심을 더하는 사이 어느덧 놀라운 반전을 맞이하고 강렬한 마지막 페이지를 마주하게 될 것이다. 참 잘 쓰인 소설이라고 생각했는데, 놀랍게도 작가의 데뷔작이라고 하니 앞으로 출간될 책들의 이야기가 더욱 기대되는 작품이다.

“저 밖에는 괴물이 있어.

그걸 상대하려면 마지막 모든 두려움까지 직면해야 해.

그리고 끝까지 죽도록 싸워야지.”

‘누가 범인인가’보다 중요한 진실.

‘왜’ 그리고 ‘어떻게’ 이 가족은 파국에 이르게 되었는가!

“도와주세요.”

갑자기 손이 여자의 머리채를 움켜쥐었다. 카메라가 거칠게 움직이더니 화면이 먹통이 되었다.

에반은 몇 번 눈을 깜박이고, 생각을 집중하려 애썼다. 그는 싱크대로 달려가 손가락 두 개를 목구멍으로 쑤셔 넣었다. 토사물이 입을 통해 뿜어져 나왔다. 갈색 액체와 알약 캡슐. 대부분은 아직 녹지 않은 상태였다.

다리가 풀리고 생각이 뒤죽박죽이 되었다. 충격 때문인지 아니면 알약 중 일부가 혈류를 타고 흘러서인지 모르겠다. 정신을 차려야 했다. 방금 본 것을 이해해야만 했다.

휴대폰을 쥐고, 발신자 번호를 찾았다. 발신자 정보는 ‘몰로코 바’로 되어 있었다. 발신지 위치는, 툴룸, 멕시코. 머리가 어질어질한 채로 그는 번호를 눌렀다. 벨소리가 울리는 동안 그의 얼굴이 화면 구석에 떴다. 그러나 전화는 다시 연결되지 않았다.

전화 좀 받아,

제발, 제발 전화 좀 받아, 샬럿. _.79-80p.

"정말 유감이다."

맷은 전화를 끊었다. 그는 낡은 술집 앞에 있었다. 갈라진 벽틈으로 노랫소리가 새어 나왔다. 이유는 모르겠지만, 그의 생각은 칼라와 조던 필과 나이트 샤말란과 영화 속 인물들의 운명으로 두서없이 흘러갔다.

그러다 불현듯 그 생각이 떠올랐다. 그래서일 것이다. 그래서 그가 살아남은 것이다.

가족에게 무슨 일이 일어났는지 알아내기 위해._334p.

#마지막모든두려움 #알렉스핀레이 #현대문학 #스릴러소설 #도서추천

#소설추천

【탐험가의 일】 우리 내면의 탐험가를 깨워보는건 어떨까?

탐험가의 일
미켈라 노다리 저자, 안드레아 안티노리 그림, 노인경 역자 / 문학동네 / 2026년 9월

#탐험가의일 #도서협찬

#미켈라노다리 글 #안드레아안티노리 그림

탐험가.

필요한 물건들을 꼼꼼히 챙기고,

눈물이 나지만 인사를 해야할 이들과 인사를 나누고

용기를 내어 모험을 떠나는 자.

넓고 넓은 미지의 땅에서 수십번 길을 잃기도 했지만 새로운 이들과의 우정, 길위의 동행과 멀리 걷기도 하며 자신의 세상을 조금씩 넓혀간다. 위험한 순간을 함께 이겨내고 나누기도 하면서 멋진 축제에서는 탐험가다운 자세로 축제를 즐겁게 즐기기도 하며 문득 모험을 끝내고 집으로 돌아와

조금 쉬었다가,

다시 짐을 꾸려 길을 나서는 탐험가.

우리는 탐험가의 기질을 모두 가지고 있지만, 미지의 세계나 경험이 두려워 망설이고 있지는 않을까? 생각해보면 아이들은 새로운 세계, 새로운 경험앞에 두려워하지 않고 도전하는 모습을 쉽지않게 볼 수 있다. 나이가 들어가며 점점 안전을 추구하게 되는건 실패하고 싶지 않다는 마음이 커지기 때문일지도 모르겠다.

우리 내면의 탐험가를 깨워보는건 어떨까?

변화가 많을수밖에 없는 삶. 계절은 변하고, 취직, 이사나 전학으로 인한 환경의 변화등 바뀌어가는 것에 적응해야만 할 때, 이때가 용기가 필요할 때가 아닐까?

아이들과 함께 읽기에도 좋지만 어른에게 정말 필요한 그림책이 아닐까 싶다. 추천, 강력추천!

조금 쉬었다가,

일어나 다시 짐을 꾸렸지.

필요한 것들을 꼼꼼히 챙기고,

인사를 해야 할 이들과 인사를 나누었어.

몇 번이나 뒤돌아봤어.

눈물이 좀 났지만

이내 슬며시 미소가 지어졌지.

왜냐하면 나는 탐험가니까.

모험을 떠나는 건 나의 일이니까.

#문학동네

#노인경옮김 #뭉끄 #그림책추천 #그림책 #뭉끄7기

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【물끄러미】 고요하고 사랑스러운 그림책 ♥

물끄러미
나카야마 신이치 지음, 정수윤 옮김 / 문학동네 / 2026년 8월

#물끄러미 #도서협찬

#나카야마신이치

책표지와 제목을 보는 것만으로도 그저 바라보게 되는 그림책. 동글동글 너무 사랑스러운 이 책은 간결한 표현으로 선명한 감정을 담아 보여주는 나카야마 신이치의 <물끄러미>이다. 얼마 전 5살 조카와 놀던 중, '나도 핸드폰이 있으면 좋겠어요. 유튜브 마음대로 보게.'라며 장난스럽게 이야기하는 것을 보며 속으로 깜짝 놀랐던 적이 있다. 5살 아이는 왜 핸드폰이 가지고 싶었을까? 생각해 보면 핸드폰이 없던 시절의 5살은 놀거리도, 함께 놀 친구들도 많았는데...

요즘 아이들은 어린이집, 유치원, 키즈카페 등등 아이들이 모이는 곳에 가지 않으면 또래들과 어울리기 쉽지 않은 환경이기도 하고, 카페나 식당만 봐도 어른들이 이야기를 하는 동안 아이들은 핸드폰이나 태블릿으로 무언가를 시청 중이거나 게임 중인 모습을 심심치 않게 볼 수 있다.

우리가 평소에 무언가를 가만히, 그저 물끄러미 바라본 건 언제였을까? 계절의 변화, 작은 곤충, 아스팔트 사이로 올라온 꽃 한 송이, 하늘 등등... 책의 아이가 물끄러미 바라보는 것들을 함께 바라보며, 처음 그러한 것을 보았을 때의 신기함을 언제부턴가 느끼지 못하며 살아가고 있는 건 아닌지 생각해 보곤 했다. 지금의 아이들도 이런 일상의 작은 변화들을 바라보며 느끼면 참 좋을 텐데...라는 생각을 하게 된다. 어른에게도 아이에게도 생일 선물 같은 책이 되어줄 <물끄러미> 어른들이 먼저 읽고 아이들과 함께 읽으면 좋을 책으로 추천하고 싶은 책이다. (동글동글 진심 너무 예쁘고 예쁩니다!!!)

#뭉끄7기 #문학동네

#그림책 #그림책추천 #book #유아그림책 #어린이그림책 #힐링

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.