[에세이] 아직 끝나지 않은 이야기 - 그녀가 말했다

그녀가 말했다 : 아직 끝나지 않은 이야기 - KBS 2FM <유희열의 라디오 천국>을 추억하는 공감 에세이
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 12월

라디오가 없으면 아무것도 할 수 없었던 때가 있었습니다.  중,고교시절부터 사회 초년생때까지 근 10년간을 라디오와 함께 지내왔던거 같아요. 고정적으로 듣는 프로도 있었고 다른이들의 사연을 들으며 내 사연같이 울고 웃으며 함께 자라왔던것 같습니다.  그러다 언제부터인가 라디오가 제 곁에서 사라지고 없어졌다는걸 깨닫게 됐어요.  꽤 긴 시간이었는데... 왜 그 부재를 느끼지 못했을까요?  무엇이 그리 바빠 혼자서 아둥바둥 하고 있었던 걸까요.  지난해 김성원 작가의 <그녀가 말했다>를 읽고는 좋다, 좋다..정말 좋다를 생각하고 다시 꺼내보고 했던건 그 때의 아날로그를 그리워 했기때문일지도 모르겠습니다.  지인들과 이야기 하다가도 두번째 이야기가 나오면 참 좋겠다~ 라고 이야기 하곤 했는데... <그녀가 말했다 - 아직 끝나지 않은 이야기>라는 부제로 그녀의 이야기를 만나 볼 수 있었어요.   지난해를 마감하며 승미가 선물해 준 책이었는데 아끼고 아껴 읽느라 감기로 앓는 동안 읽었답니다.

'만일 천 원이 있다면 엽서를 사보자.'

그 엽서에 손으로 글씨를 쓰고 우표를 붙여서 우체통에 넣으면

그것을 받는 사람과 특별한 추억을 공유하게 된다.

엽서를 쓰는 방법처럼, 다른 사람과의 관계를 위한 일에 돈을 쓸 때

사람들은 자신을 위해 돈을 쓸 때보다 훨씬 더 행복해진다.  /p22

때론 반복되는 삶이 지루하기도 하고 탈출이 필요하단 생각이 들기도 합니다.  자신의 삶에 만족하며 사는 사람이 얼마나 될까요?  오랜 직장생활을 하면서도 요즘 같이 긴 휴식중인 때에도 100% 만족하는 삶을 살았던 시기는 언제일까 생각해보니 일에 만족하면서 사랑하고, 사랑받고 있는 때가 아니었을까 생각해보게 되네요.  때론 평균대 위에서 중심을 잡으며 비틀거리는 기분이 들때도 있습니다.  내가 왜 이러고 있는걸까? 내가 왜? 라는 생각들만 맴돌게 되구요.  세월이 흐르고 나이를 먹어갈 수록 속을 내어 이야기 할 수 있는 사람, 친구는 줄어들고 혼자있어보지 않았기에 그 시간들을 어떻게 보내야할지도 모를때가 더 많았습니다.

'어떤 어려움이 생겨도 넉넉한 마음으로 넘길 수 있기를.

설사 누군가가 나를 아프게 한다면

그 사람을 많이 원망하지 않기를.

나를 아프게 한 것이 바로 나 자신이라면

나의 허물에도 관대해지기를.

그래서 10년이 흐른 후에는 더 멋진 얼굴이 되기를.'  /p56

이젠 어느정도(?) 자리를 잡아 안정적인 삶이어야 하는건 아닐까 생각했던 내 나이.  나이에 대한 심리적인 스트레스가 컸던 한 해를 건너오느라 그리도 자주 몸과 마음의 몸살을 앓았나봅니다.   살아가는데 있어 기준이라는건 무엇일까?  난 어디쯤일까?  잘 살고있는거겠지? 등등 그동안 혼자서만 되뇌이느라 쌓이고 쌓여서 이야기 나눌 곳이 필요했던것 같아요.  말로 내어 할 수 없는 이야기들을 책속의 글을 읽으며 생각해보기도 했고 혼자 노트에 이런저런 글들을 끄적여보기도 하면서 생각을 정리해보기도 했습니다.  이번 책도 밤삼킨별(김효정)님의 감성사진이 함께 수록되어있어 사진만 감상하는 즐거움도 있었습니다.  다 읽고도 머리 맡에두고 잠이 오지 않을때 아무데나 펼쳐서 읽고 다시 뒤적거리곤 했던 <그녀가 말했다> 한동안 책장에 넣지 못하고 머리맡에서 제 잠자리를 지켜줄 친구같은 책이 되어줄 것 같습니다. 

우리가 그리워하는 것은 과거의 어느 순간일까,

아니면 그 시절의 자기 자신일까.  /p211

[테마소설] 시공을 넘나드는 모험과 음모, 그리고 로맨스 - 템페스트

템페스트 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
줄리 크로스 지음, 이은선 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 2월

부유하고 남부러울 것 없는 생활을 하는 잭슨은 자신에게 시간여행을 할 수 있는 능력이 있다는걸 알게 됩니다.   본인의 의지대로 자유자재로 정확한 시점을 넘나들 수는 없지만 친구인 애덤과 자신의 시간여행을 과학적으로 측정해가기 시작합니다.  그리 대단하지 않은 능력이라 생각했기에  여자친구인 홀리에게 이야기 하지 않았지만 어느날... 정체모를 괴한들의 습격을 받고 그들이 위험에 처하게 되면서 총상을 입은 홀리를 두고 잭슨은 2년전 과거의 시간속에 갇히게 됩니다.

책을 읽는동안 호흡이 길어서인지 생각보다 빠르게 읽어내지 못했던것 같아요. 영화로 제작중이라는데 읽으면서 <점퍼>느낌이 들게 되었던건 공간이동, 시간이동이라는 비슷한 맥락을 느꼈기 때문일지도 모르겠습니다.  로맨스와 스릴러를 결합한 작품이긴 하지만 트와일라잇보다는 음모론적인 무엇인가가 더 짙은것 같고 로맨스는 몇 프로 부족한 느낌입니다.  출생에 대한 비밀, 쌍둥이 동생에 대한 아픈 추억, 그리고 과거의 시간속에 갇혀서 빠져 나오지 못하는 주인공, 그리고 자신의 능력이 대단치 않은것이 아니고 자신이 성장하는동안 미처 알지 못했던 일들을 알아가게 됩니다. 

시간을 넘나들며 함께 할 수 없었던 사람을 보게 되고, 되돌리고 싶은 과거로 돌아가 아파하기도 하지만 그 시간속에서 하는 행동들이 어떤 작용을 미치게될지 또, 자신과 다른 입자에 있는 템퍼스트들을 만나게 되면서 잭슨은 어느 편에 서야할지 갈등하게 됩니다.  하나둘 시간여행과 관련된 인물들을 만나가면서 자신을 둘러싼 의혹들과 홀리, 애덤과 함께 미래를 바꾸기로 마음 먹지만.... 이야기가 막 흥미진진 해지려고 하는데 끝맺음..? 이래서 보니 3부작으로 예정인 작품이었습니다.  이런 작품은 연달아 쭉~ 읽어줘야하는데 아쉬웠어요.  영상으로 제작되면 더 흥미진진 할 지도 모른다는 생각도 살짝 들었지만 유독 책읽기가 힘들었던 3월이라 개인적인 평은 조금 낮은 편입니다.  판타지, 로맨스, 테마소설을 좋아하시는 분이라면 빠져드실지도 모르겠습니다.

본 서평은 해당출판서에서 제공받은 책으로,  본인의 주관적 의견으로 작성하였습니다.

[자기계발] 연애심리 보고서 - 우라질 연애질

우라질 연애질
라라윈 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 2월

아직 유아적 책선택에서 벗어나지 못하고 있는것 같습니다.  <우라질 연애질>,,,?? 사실 제목과 책 소개글에 혹! 해서는 정말 연애 잘하는 것들은 인생도 멋지게 사는걸까? 하고 궁금한 마음에 읽었던 책이었어요.  그러나 책은 개인적인 기대감과는 살짝 다르게 흘러갔습니다.  잠이 오지 않는 새벽 '그래 결말이 어찌되나 읽어나 보자' 하고 읽었는데 책장을 덮고나서 이건뭐지? 라는 멍~ 한 상태로 책을 잠시 더 뒤적거려보기도 했어요. 

책소개;

총 5부에 걸쳐 단계별로, 1부에서는 솔로의 유형과 특징을 살펴서 나의 솔로 유형과 이상형을 파악하는 방법을 전하고, 2부에서는 상대방이 원하는 이상형으로 거듭나는 방법을 전한다. 3부에서는 진심을 전하는 시기와 방법을 설명, 4부에서는 지속 가능한 연애를 위한 소통의 방법을 전한다. 그리고 마지막 5부에서는 실연에 낙담하지 않고, 실연을 연애자산으로 활용하기 위한 방안을 전한다.

<서른 살의 철학자, 여자> 라는 책을 읽어보지 않아서 모르겠습니다.  하지만 블로그는 꽤 유명한것 같아요.  어쩌면 제가 책에서 기대했던 내용과는 다르게 설명식의 문체라 공감하기 어려웠던 것 같습니다.  책이 아닌 짧은 꽁트식의 드라마였다면 더 쉽게 이해가 가능했을까요?  오랜기간 연애, 사랑, 여자에 대해 생각하고 운영하고 정리하신 분의 이야기라 책에 수록된 사례들에 고개를 끄덕이게 되는 부분도 있습니다.  읽고나서 좀 멍 하긴했지만 책을 보니 포스트잇이 다닥다닥 붙어있기도 합니다.  그런데 뭔가 뿌듯함? 이 아닌 약간의 허전함이 느껴졌던건 ....

수줍은 고백...떨리는 연애...참 아른다운 일이지만, 현실은 드라마처럼 예쁜 그림만 연출되지는 않아서 슬프다.  좋아하는 마음이 차오르다 보면 잔이 넘쳐, 상대에게도 전해질 거라는 말이 있다.  멋진 고백도 좋지만 조금 천천히 좋아하는 마음을 상대가 느낄 수 있도록 시간을 주자.  이것이 성급하게 고백했다 망친 고백을 복구하려고 애쓰는 것보다 쉬울지 모른다.  /p183

연인이 되고 부부가 되는 것도 다 때가 있다.   일도, 연애도, 결혼도 어찌보면 타이밍! 인 것 같아요.  분위기상, 예감상 그런기분이 들었어~.  라는 이야기 또는 생각 한 두번쯤 해보게 됩니다.  또, 그때 그랬더라면? 이라는 생각두요.  아마도 이 책은 '그랬더라면?' 이라는 실수를 또는 생각지 못했던 이야기들을 알려주고 있을지도 모르겠습니다. 

나이를 한 살 한 살 먹어가고 사회생활이 한 해 한 해 늘어가는 과정은, 양파 껍질처럼 불투명한 포장 막이 늘어나는 과정이기도 하다.  어릴 적 거침없이 솔직하던 아이도 어른이 되어서는 누구에게도 솔직한 자기 모습을 그대로 보이지 못한다.  재고, 숨기고, 거리를 유지하며, 적당히 좋은 사람이 되고, 적당히 약은 사람으로 변해간다.  속을 몽땅 드러내고 발가벗는 일은 전쟁터에서 무기를 내려놓고 갑옷을 벗어버리는 일이나 진배없이 다가온다.  /p276

"연애를 잘하는 것들이 인생을 멋지게 살까?" 라는 표지글은 아마도 인생을 살아가는데 있어 중요한 부분인 연애나, 사랑도 잘 리드하고 결정하는 사람들이 인생도 멋지게 살아가는게 아닐까... 라는 생각이 아니었을까 하고 생각해보게 됩니다.  한동안 연애 실용지침서는 멀리해야겠다는 생각을 하게 되었어요... 너무 몰라도 좋지 않지만 너무 잘 알아도 독이된다는? 갑자기 그런 생각이 떠올랐던...  

본 서평은 해당출판서에서 제공받은 책으로,  본인의 주관적 의견으로 작성하였습니다.

[일본소설] 행복해지고 싶었던 한 여자의 애절한 그림자 - 화차

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

지난해 선물 받아놓고는 책장에 고이 모셔두었던 <화차>.  영화개봉 소식이 임박해서 읽을까 말까를 고민하다 꺼내들었답니다.  신재양이 시사회를 함께가자고 권해주어서 예상보다 더 빨리 만나게 된 영화.  그래서 제 영화감상과 책읽기는 짬뽕이 되었던 화차. 였습니다.  개인적으론 책, 영화 각기 다른 매력이 있기에 따로, 또는 같이 보는 재미를 나름 찾아보시는것도 좋을것 같아요.  미야베 미유키 여사의 책은 처음 읽었지만 읽으면서 참 많은 사회적인 문제들과 생각을 하게 했던 책이었습니다.  자극적인 요소가 많지 않음에도 불구하고 읽다가 문득 문득 소름이 끼쳐오는건 책을 읽으며 실로 오랫만에 느껴보는 기분이었답니다. 

"특히 젊은이들이 이런 속임수에 걸리기 쉽습니다.  소비자신용은 젊은 층을 공략함으로써 이용자를 늘리기 마련이니까요.  어느 업계든 마찬가지겠지만 기업은 소님에게 문제가 되는 부분은 쏙 빼놓고 장점만 부각시켜 말하거든요.  시중 은행이며 카드업계가 학생에게 신용카드를 발급한 지 20년째가 되는데요, 이 20년간 대학이나 중.고등학교에서 신용카드의 올바른 사용법을 지도해 준적이 있습니까?  일선 고등학교에서는 졸업 전 여학생들에게 화장법을 가르치곤 하던데 오히려 사회에 진출하기 전 신용카드나 돈의 올바른 사용법과 기초지식을 가르쳐야 한다고 생각합니다." /p139

어느날 찾아온 외사촌 가즈야는 약혼을 한 달 앞두고 약혼녀가 흔적도 없이 사라졌다며 그녀를 찾아달라고 혼마를 찾아온다.  범인검거중 부상을 입어 잠시 휴직중인 그 였으나 이야기를 들으며 처음엔 간단하게 찾을수 있을거라 생각했지만 쇼코의 과거를 찾아가던중 그들이 찾고 있는 그녀가, 그녀가 아님을 알게 된다.  쇼코의 개인파산 이력, 그리고 그녀의 뒤를 밟아가다 알게된 또 다른 여인의 흔적.  이야기는 쇼코라는 어머니의 죽음과 관련, 그리고 그 여인의 흔적이 갑자기 없어진 시점과 쿄코라는 여인의 흔적이 묘하게 맞아아 있습니다.  단순 실종사건에서 사건으로 전개되는 과정에서 이러한 과정을 뒷받침 해줄 증거는 정확하게 증명되고 있지 않지만 복선처럼 깔리는 혼마의 추리과정이 일련의 사건의 흐름을 전개하고 있습니다.

"5년 전에 개인파산 수속을 처음 밟으면서 부채가 늘어간 경과를 쓰게 했을 때 쇼코 양이 저한테 이런 이야기를 한 적이 있어요.  ' 선생님, 제가 어떻게 이런 엄청난 빚을 만들게 됐는지 저도 잘 모르겠어요.  전 그저 행복해지고 싶었을 뿐인데' 라고요." /p147

그들이 그처럼 무모하게 카드를 쓰게 된 계기는 무엇이었을까.  어떤 내적인 요인이 작용했던 것일까.  적어도 그건 겉으로 드러나는 한 가지 요인으로 생긴 문제는 아닐 것이다.... 중략... 조용히 달리는 기관차를 서서히, 한없는 낭떠러지로 인도해 가는 작은 전동기.  하나, 또 하나, 소리도 내지 않고 교체되면서 진로를 바꿔간다.  다중채무를 짊어진 사람도 자신을 움직인 전동기가 무엇이었는지, 그게 어디서 온 것인지를 전혀 의식하지 못하는 것이 아닐까. /p187-188

영화의 결말도 뭔가 아쉽다고 생각했지만.... 책에서의 결말도 뭔가 아쉬움이 남습니다.  어쩌면 이런 결말이 가장 이상적일지도 모르겠지만  '신용카드'사용에 대한 나의 신용도를 생각해보게 됩니다.  현금이 없어도 신용카드 한 두장 정도는 지갑에 다들 가지고 있습니다.  때론 현금이 불편하게 느껴지기도 하구요.  이렇게 신용카드는 현금이 없어도 내가 갖고 싶고, 하고 싶은 것들을 하게 해주지만 그 이후의 일에 대해선 진지하게 고민해보지 않았던것 같습니다.  무의식적으로 지금처럼 사용해 왔으니까 앞으로도 이렇게 사용하고 있을것 같다는 생각도 들구요.  요즘은 직불카드라는 아주 좋은(?) 카드도 생겨났지만 결국 신용카드를 더 자주 사용하게 됩니다.  그리고 사회적으로도 신용카드 사용에 대한 인식이나, 제대로 된 경제관념에 대한 교육이 부족한 탓도 있는것 같구요.  그 이외에도 개인정보, 사채, 1인 일가구가 많아지면서 주변에 무관심한 우리를 돌아보게 합니다.  "어떻게 이렇게 되었는지 모르겠다"가 맞는 말일지도 모르겠습니다.  개인파산이나 신용불량이 되고 싶어 되는 사람은 없을테니까요.  단지 행복해지고 싶었던 한 여자의 인생 그녀는 어디에 있는걸까요? 그리고 그런 그녀의 인생을 훔쳐 살았던 그녀는 잠시나마 행복했을까요?  조금은 씁쓸했지만 많은 생각을 하게합니다.  신용카드를 꺼내기전 이 책을 꼭 읽어보시길 추천하고 싶습니다.

[한국소설] 쓸쓸하지만 따스하고 아름다운 성장소설 - 잠옷을 입으렴

잠옷을 입으렴
이도우 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 2월

알려지지 않은 작가.  그렇지만 <사서함 110호의 우편물> 읽고 요즘 같이 많은책들이 출간속에서도 별다른 홍보 없이 꾸준히 인기를 유지하고 있는지.... 읽어보면 알거야~ 이렇게 이야기 하고 싶네요.  이도위 작가의 신간 출간 소식을 듣고 전작을 읽고 손꼽아 기다렸던 지인들 사이에선 들썩거리며 그의 책이 출간되기만을 손꼽아 기다렸답니다. 

11살의 봄 외가댁에 맡겨지면서 이종사촌 자매인 수안과의 유년시절 이야기가 현재와 과거를 오가며 그녀의 시선으로 이야기 하고 있습니다.  시골집에 대한 막연한 동경이 있기 때문이었을까요?  둘녕과 수안의 유년시절 이야기는 상상만 해왔던 시골에서의 유년시절을 상상해볼 수 있게 해줍니다.  그들의 즐거운 놀이중 하나였던 책읽기를 통한 놀이들은 어린시절 '전집'을 집집마다 한 질씩은 비치해두는게 경쟁인듯했던 풍경을 떠올리게 합니다.  (그땐 거의 대부분의 책을 뒤적거리기만 했을뿐 제대로 읽은 책들이 없었네요.)   책을 통한 그녀들의 놀이는 주변을 바라보는 세세한 시선은 생각지 못했던 것을 이야기해주고 있기도 합니다.  함께했던 시간만큼, 그리고 단짝처럼 그들의 비밀을 한씩 공유했기에 서로에게 더 큰 의미이지 않았을까요?  등장인물을 바라보는 그녀의 시선에 지금은 지금은 없는 외가집에 대한 추억을 떠올리게도 합니다. 

수안이 행복하지 않은데 나 혼자 행복해진다면 안 될 것 같았다.  아니, 수안뿐 아니라 사람들이 살아가면서 얻는 행복의 평균이 있다면 나도 그 정도이길 바랐다.  혼자서 더 행복한 건 어쩐지 불안하고, 남의 행복에서 덜어온 듯해 편치 않을 것 같았다.  돌이켜보면 세상의 기쁨과 슬픔, 행복과 불행의 양이 처음부터 정해져 있다고 느꼈던 날들이 있었다.  누구 하나가 많이 행복하면 다른 하나가 그만큼 불행할지도 모른다고.  타인의 행복이 커진다고 해서 내 행복이 줄어들진 않는다는 진실을 깨닫기까지는 세월이 많이 걸렸다.  /p52-53

서른 여덟의 둘녕.  그녀의 삶은 고독해보입니다.  어린시절 외가집에서의 북적거림은 전혀 느껴지지 않는 고요한 삶.  소녀시절의 반짝임은 느껴지지 않고 무엇을 기다리는 것인지, 그 무엇으로부터 떠나고 싶어하는 것인지... 그녀는 재봉틀이 아닌 손바느질로 잠옷을 만들고 있습니다.  한땀 한땀...  같은 책을 읽고 많은 시간을 공유했지만 조금씩 다름을 갖게 되는 소녀들.  화자가 둘녕이 아닌 어른이 된 수안이었다면 이야기는 어떻게 달라졌을까? 도 생각해보게 됩니다.  '무심함'이 편안함이 되어버린 요즘 그녀의 시선을 통해 조금은 더 참견을 하고 자세히 보아도 될 것 같다는 생각을 해보게 됩니다.  

어린 존재를 사로잡은 우상은, 그러나 어느 날 그들의 세계로 우리가 한 발짝 걸어들어갈 때면 새삼 긴장하고 경계하기 시작했다.  모든 걸 이해해주던 마음은 상대가 선을 넘는 걸 깨닫는 순간 경고음을 보냈다.  사람 대 사람으로 서로의 깊은 곳을 엿본 기분일 때, 우리는 실망했고 배신감을 느끼며 약간씩 상처받았다.  /p258

오래기다렸던 만큼 좋았습니다.  금방 읽어져지만, 아껴 읽고 싶은 마음에 천천히 속도를 가다듬으며 읽기도 했던 책입니다.  그들의 유년을 조금더 오래 공유해보고 싶다는 생각에서 였던것 같습니다.  이야기 사이 그녀가 쓰는 편지글은 호흡을 조절하는 역할을 해주었던것 같아요.  생각하며 쉬어가기...(간혹 글을 읽으며 앞으로 넘겨 다시 읽어보게도 했고 한번씩 생각을 정리하게 해주었던 글이었던것 같아요.)  이 책이 어떻냐고 물어보신다면 그냥 좋았습니다. 책장을 덮으며 뭉클했지만 그만큼 행복했습니다.  봄을 먼저 만난 기분이랄까요? 

한때 내 것이었다가 나를 떠난 것도 있고,  내가 버리고 외면한 것도, 한 번도 내 것이 아니었던 것도 있다.  다만 한때 몹시 아름다웠던 것들을 나는 기억한다.  그것들은 지금 어디로 달아나서 금빛 먼지처럼 카를거리며 웃고 있을까, 무엇이 그 아름다운 시절을 데려갔는지 알 수가 없다.  /p462-463

본 서평은 해당출판서에서 제공받은 책으로,  본인의 주관적 의견으로 작성하였습니다.