【인생은 이상하게 흐른다】 마음이 흔들릴 때면 꺼내 읽고 싶어지는 글이다.

인생은 이상하게 흐른다 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 달 / 2019년 6월

‘그 사람’이라서 읽게 되는 책들이 있다. 좋았던 기억으로 남았던 책들의 경우 이런 편애는 조금 더 심한 편이다. 박연준 시인의 산문집 출간 소식에, 언젠가 겨울 제목에 이끌려 무작정 읽었던 <소란>을 떠올리게 한다. 겨울이면 생각나는 책이었고 문장이었다. 장석주 시인과 함께 집필했던 <우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다>를 읽으며 조금 더 깊이 빠져들었던 작가였다.

숨 쉬듯 자연스럽게 되는 대로 즐겁게

그렇게 우리는 가벼워지고 삶은 말랑하고 행복해진다.

책표지의 그림이 갸웃? 하게 도하지만 글을 읽다 보니 <인생은 이상하게 흐른다>라는 제목과 묘하게 맞아떨어지는듯한 기분이 든다. 하고 싶은 것, 좋은 것만 하고 살아도 짧은 생이다. SNS의 홍수에 보는 것이 많아지다 보니 욕심도 많아지고 ‘나’라는 사람이 초라하게 느껴지는 순간도 있다. 내 생각을 펼치기 전에 다른 이들의 생각은 어떤지 검색해보기도 한다. 책을 읽으며 빠져들기 보다 글에 나를 맞춰가기도 했다. (이렇게 읽는 거라고 했어. 누가?) ‘나’자신의 삶을 살기보다, 누군가 보게 될 삶을 살아가고 있는 건 아닌지? 생각해보기도 했다. 박연준 작가가 고향같은 동네 ‘면목동’에 살았다는 이유 하나만으로 한층 팬심이 두터워짐을 느꼈다. 홍대 애정 하는 가게들은 하나같이 궁금해지고, 서울이었다면 당장 달려가보고 싶을 정도... 집 주변에 동네 서점이 있는지 마실을 가볼까?라는 생각이 들게 한다. 꼼꼼히 읽고 싶었던 5부 믿지 않으면, 좀처럼 읽을 수 없는 책은 읽었던 책들은 정독했지만, 읽고 싶어 담아두었던 책은 살짝 넘어가기도 했다. (책을 읽은 후 다시 찾아 읽어볼 예정).

에세이, 산문집을 읽다 보면 이렇게 쓰고 싶다.라는 닮고 싶은 글이 있는데, 박연준의 책 이야기가 그러했다. 얼마나 읽고, 얼마나 생각을 하고 얼마나 글을 써봐야 이렇게 쏙쏙 읽어지는 글을 쓸 수 있지? 책장을 덮으며 마음이 풍선같이 둥실 부풀어 오른 느낌이다. 몸과 마음이 따로 놀지 않는 상태로 그렇게 꾸준하고 소소하게 빛나는 사람이 되길, 마음이 흔들릴 때면 꺼내 읽고 싶어지는 글이다.

62p.

오늘 아침 소파에서 남편의 신간 시집을 읽다 이런 구절을 발견했다. “세월이 가면 우정은 사소해진다.” 별일 없이 마음을 다치게 하네. 시는 이게 문제다. 읽다 자꾸 베인다. 다쳐도 피가 나지 않는 상처가 있다.

119p.

휴가는 행복을 더 이상 유예시키지 않아도 되며 지금 이 순간을 오로지 나를 위해 살아도 된다는 허락이다. 나의 오늘이 어제와 분명히 다름을 선언하고, 비로소 내 의지대로 주어진 시간을 사용할 수 있게 되는 것이다. 휴가는 ‘인생’이란 큰 덩어리에 갈라진 틈, 어떤 ‘사이’에 도착하는 것이다. ‘사이’에서 우리는 목적에서 놓여나 자연스럽게 머물거나 스밀 수 있다. 쉬자, 주먹을 펴고, 욕심과 걱정에서 놓여나자. 나는 가벼워지고 내 삶은 더 말랑하고 행복해지리라.

145p.

책을 사는 일도 물건을 사는 일이다. 물건을 가지려는 ‘소박한 탐욕’으로 빛나는 눈과 신중한 손이 합작하는 일. 우리는 각자 마음에 드는 신간 몇 권을 골라든다. ...(중략)... 잠깐 들릴 수 있는 동네 책방이 있다는 건 행운이다. 삶은 작고, 또 작은 것으로 이루어져 있으니까.

179p.

누가 누구를 더 잘 아는 것(그것도 불가능하지만 안다고 치고), 그게 권력이 될 수 있는가? 아는 게 권력이란 생각은 착각이다. 굳이 능력을 논하자면 사람을 아는 게 권력이 아니라 끌어안는 게 권력이다. 그 사람을 끌어안고, 품고, 아끼는 것. 그때야 그 사람에 대한 지분이 생기고, 무언가 말할 수 있는 권한이 생긴다.

184p.

스마트폰 때문에 우리는 바보가 되고 있다. 남이 보여주는 것을 보고, 자극적으로 편집된 텍스트와 이미지에 노출된 덕에 읽는 능력을 잃어버린다. 긴 글을 읽지 못하고 남의 의견과 자신의 의견을 구별하지 못한다. 진득하게 앉아서 무언가에 ‘집중’하지 못한다. 일찍 스마트폰에 노출된 어린아이들은 주체적으로 사고하는 법을 배우지 못한다. 스마트폰이 없으면 불안해한다.

226~227p.

시는 아름다운 것만이 아니다. ‘가짜’를 다 버리고 ‘진짜’만을 벼르고 별러 쓰는 게 시라면, 불편하더라도, 시를 시 자체로 견디어줄 필요가 있다. 이 땅의 여성들이 모르고, 혹은 알아도 어금니를 깨물고 그 무수한 총알 세례를 견디었듯이. 그러나 시를 견디는 것은 능사가 아닐지 모른다. 견디기보다는 그대로 ‘존중’해주었으면 좋겠다.

255p.

좋은 문장은 독자를 피로하게 하지 않는다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【오늘의 메뉴는 제철 음식입니다.】 제철의 맛이 전하는 위로의 맛

오늘의 메뉴는 제철 음식입니다 - 박찬일 셰프의 이 계절 식재료 이야기
박찬일 지음 / 달 / 2019년 5월

여섯 식구의 대가족, 한창 클 땐 나도 밥을 대접으로 두 공기씩을 먹었으니 반찬 걱정도 꽤 됐을 식비. 가격 대비 가성비가 좋은 먹거리는 역시 제철 음식이었을 것이다. 계절의 시작을 알리는 제철 음식은 그 계절에만 먹을 수 있어 맛도 있거니와 가격도 적당했을 테니까.. 사실 예전에야 그 계절이 되어야 즐길 수 있는 음식이었지, 요즘 계절 가리는 음식이 있던가? 백화점이나 마트에 가면 다 있다. 하지만 ‘제철의 맛’ 은 그 계절에만 즐길 수 있다. 다양한 식재료들의 이야기들은 박찬일 셰프가 <중앙일보>와 <하버스 바자>에 연재했던 글을 묶어낸 [오늘의 메뉴는 제철 음식입니다]는 읽는 이로 하여금 계절의 음식을, 추억이 돋는 음식의 식재료들을 맛있게 먹을 수 있는 팁도 알려준다.

이 계절에 먹지 않으면 몸살을 앓는 음식이 있든

이 계절에 필요한 위로가 있다.

봄이면 상에 자주 올랐던 오징어볶음과 각종 산나물, 여름엔 먹기 싫어도 먹어야 했던 가지. 보라색 가지는 색은 예쁜데 어릴 땐 맛도 없이 흐물흐물한 가지를 왜 그리 자주 해주셨던지 정말 싫었는데 최근 내가 가장 자주 하는 요리는 가지볶음이다. 가지, 양파, 간 마늘을 기름에 볶다가 소금, 간장으로만 간을 해서 먹는 가지 요리가 왜 그리 맛있던지, 최근 두반장으로 볶아내니 두반장 특유의 살짝 매콤함과 가지의 식감이 너무 잘 어울려서 상에 올렸던 반찬이 순식간에 없어지기도 했다. 가을이면 포도, 겨울이면 굴과 꼬막 등 요즘은 시장보다 빠르게 대중매체에서 맛집 소개나 제철 음식을 조금 빠르게 소개하면서 계절을 반 박자 정도 앞서가는 느낌도 든다. 계절마다 찾게 되는 맛있는 ‘제철’의 맛은 다르고 특별하다. 제철에 맛있게 즐기자. 때를 놓치면 계절이 한 바퀴 돌아오기를 기다려야 하니까. 다양한 식재료에 대한 역사와 조리법들을 읽고 있노라면 어느새 배꼽시계가 요동을 친다. 어제도 가지볶음을 했는데, 오늘은 가지와 호박을 볶아볼까?

027p.

멍게 비빔국수도 있다. 일반적으로 매운 비빔국수에 멍게를 추가하여 버무리는 것이다. 썩 좋다. 내 친구는 '팔도비빔면'을 삶아서 멍게를 얹어 비비기도 한다. 초고속 멍게 요리다. 멍게가 남으면, 밀봉하여 얼리거나 젓을 담그는 게 좋다.

036~037p.

우리가 먹는 안초비는 전량 수입된다. 700그램짜리 한 병에 수만 원 한다. 비싸다. 봄에 올라오는 멸치로 직접 담그면 엄청나게 싸게 안초비를 담글 수 있다. 10킬로그램 한 박스에 1만 원 언저리다.

053p.

산나물 소비가 가장 많은 철은 흥미롭게도 봄이 아니다. 겨울 자락인 대보름 무렵이다.

093p.

민어가 비싸서 서러운 분들, 그냥 우럭을 사서 회 뜨고 찌개 끓여드시라, 그 맛은 보증한다.

120p.

국내 포도 종은 모두 150여 종이나 된다. 세계적으로는 350여 종이다. 허나 우리가 알고 있는 건 딱 3종이 전부다. 캠벨 얼리, 거봉, 그리고 머루포도로 알려져 있는 ‘새단’이다. 매일 먹는 벼도 우리는 품종을 모르고 사고판다. 과일도 마찬가지인 셈이다.

199p.

딸기는 대부분 농약을 적게 치고, 치더라도 햇빛 받으면 다 증발합니다. 그래서 딸기는 씻지 않고 먹는 게 최고지요. 씻으면 수용성 비타민이 유실됩니다.”

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【나는 이름을 갖고 싶었다】 그들이 불러주는 이름을 나도 갖고 싶었다

나는 이름을 갖고 싶었다
김지우 지음 / 홍익 / 2019년 5월

삶을 살아가며 내 이름으로 온전하게 불리는 날은 얼마나 될까? 사회생활을 하고 가정이 생기면서 아이가 태어나면 ‘누구누구 엄마’로 묻히게 되는 이름. 일찍 결혼해 사 남매를 낳고 키우면서 전업주부로 살다 다들 학교를 다니기 시작할 무렵 사회생활을 시작했을 때도 ‘누구누구 엄마’로 불려 자신의 이름이 불리는 게 어색했다는 엄마에게 우리 집 세 자매는 사회생활을 하며서부터 이름을 자주 불러드렸다. ‘정자씨 오늘은 뭐 했어?’ 비슷한 또래의 동네 엄마들이 갱년기로 힘들어할 때도 갱년기가 뭔지도 모르게 지나갔다고 이야기하는 엄마는 ‘그때 너희가 내 이름을 자주 불러주며 말을 걸어주는 게 관심을 표현해주는 것 같아서 외롭지 않았던 것 같다.’ 고 이야기하신다.

누군가의 딸, 누군가의 아내, 누군가의 동료.

누군가의 이름으로 가득한 세상에서

진짜 내 이름을 찾는 그녀들의 이야기.

그저 이야기를 하고 싶었다. 사범대학에서 국어교육을 전공했고 임용고시를 준비하던 중 자신은 선생님보다 작가님이라 불리고 싶다는 사실을 깨닫고 소설을 쓰기 시작했다고 한다. 학교에서 국어를 가르치며 글을 썼다. ‘선생님’도 ‘작가님’도 아니라는 생각에 괴로울 때면 ‘매일 소설을 쓰는 사람이 작가다’라는 페르난두 페소아를 생각했다고 한다. 들어가는 글부터 이미 소설은 시작되었고, 빠져들 수밖에 없었다.

“나만 아는 내 이름이 아니라 그들이 불러주는 이름을 나도 갖고 싶었다.”

단지 이름만을 뜻하는 건 아닐 것이다. 온전한 한 사람으로의 그녀들을 만나보기를.. 책에 실린 8편의 단편들은 자신의 삶을 살아가는 여자들의 이야기를 ‘누군가의 무엇’이 아닌 ‘당신의 진짜 이름’은 무엇인지를 생각해보게 된다. 내게 어울리는 이름은 무엇일까? 나는 무엇이 되면 좋을까?

7p.

나는 이름을 갖고 싶었다.

인간이라면 자신에게 어울리는 이름 하나는 가져야지 않나.

내 말에 어머니는 우리가 준 이름만으로 부족하냐며 우울해하셨다. 아버지는 무슨 이름을 원하는지 물었다.

소설가라고 불리면 좋겠어요.

38p.

난 잘 모르겠어.

아영은 손전등을 흔들어 불빛보다 더 커다란 원을 그렸다. 나는 나 자신이 되어야 좋은 거야, 내가 아닌 새로운 사람이 되어야 행복한 거야? / 메데이아 러닝 클럽

56p.

“나는 열심히 애써서 최선을 다했는데, 내가 애쓴 과정은 보이지도 않고, 다 망쳐버린 결과만 보여줄 수밖에 없고...” /완벽한 미역국을 끓이는 방법

64p.

“독서에 지름길은 없어. 정석만 있지. 많이 읽을수록 책을 읽는 능력이 생겨 더 많은 책을 읽을 수 있어.”

독서도 마찬가지다. 많이 읽고 오래 읽을 수 있으려면 최대한 다양한 책들을 자주 접하면서 독서에 필요한 근육을 키워야 한다. / 크로스핏 독서 수업

190p.

달이 지고 세상이 밝아졌다. 그것은 아인과 무관했다. 사람을 만나고 헤어졌다. 나를 스쳐 지나가는 사람들은 내가 미워서 떠나는 것이 아니다. 나의 존재를 몰랐을 뿐, 나라는 도시에 도달하지 못하고 나라는 책을 읽지 못한 사람들. 나는 완성되지 못한 누군가의 꿈에 불과하나... / 이 별의 이름은

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【없어서 창의적이다】 잃을 게 없는 자는 ‘전장’을 주저하지 않는다!

없어서 창의적이다 (양장) - 진짜는 빈손들이 만들었다
권업 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

잃을 게 없는 자는 ‘전장’을 주저하지 않는다!

‘없다는 것’을 기회로 만드는 사람들은 ‘빈손’이지만 자신이 가지고 있는 것을 활용할 줄 알았고 방대한 정보의 홍수 속에서 자신이 필요한 것을 선별해 내는 능력이 있었다. 이러한 정보를 다시 재조합 하는 창의성이야말로 ‘빈손’임을 두려워하지 않고 집요한 근성과 빠른 실행력으로 빠르게 변화는 시장을 사로잡고 대처해나가고 있다.

절박함이 그들을 일으켜 세우고 나아가게 만들었다. 빈손으로 세상 속에 우뚝 선 사람들의 이야기와 그들의 성공 비결을 이야기하는 <없어서 창의적이다>는 실제 사례들을 들어 이야기하고 있어 더욱 흥미롭고 생각을 유연하게 하는데 집중하게 된다. 창의성으로 도전한 이들이 바꾸어가는 인생 역전의 이야기는 지금 이 순간도 계속 이루어지고 있을 것이다.

7p.

국제노동기구(ILO)는 단순화 업무를 처리하는 로봇의 확산으로 향후 20년간 아시아 근로자 1억 3,700만 명이 일자리를 잃을 수 있다고 경고했다. 태국, 캄보디아, 인도네시아, 필리핀, 베트남 등 5개국 근로자의 56%에 이르는 규모다.

58p.

많은 기업이 자신들의 신제품 개발에 필요한 기술을 가진 기업을 인수. 합병하는 방법으로 연구개발에 들어가는 비용을 줄이고 시간을 단축시킨다. 이런 ‘레고 블록식 혁신’은 이제 선택이 아닌 필수다.

87p.

지금 당장 세상에 필요한 것이 무엇인가.

가진 것으로 신속하게 만들 수 있는가.

이것들을 알아채는 통찰력을 지닌 자만 살아남는다.

119p.

‘빈손의 창조자’는 이처럼 이미 있는 재료들의 새로운 조합을 연구하며 시행착오를 거듭한다. 이런 과정이 반복될수록 학습이 되기 때문에, 점차 시행착오는 줄어들고 자신이 원하는 모양에 가깝게 만들어낼 수 있다.

193p.

창의성이란’새롭고 색다른 방법으로 문제를 해결하는 인간의 특성’을 의미한다. 창의성의 핵심 요소는 새로움과 문제해결 능력인 셈이다. 그럼 창의성이란 어떻게 만들어지는 걸까? 타고나는 것일까? 아니면 습득할 수 있는 것일까? 어떤 사람이 창의적일까? 지능지수(IQ)가 높은 사람일수록 더 창의적일까?

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【돌아보니 삶은 아름다웠더라】 너희가 살아갈 세상의 안녕을 바라며

돌아보니 삶은 아름다웠더라 - 모든 어른 아이에게 띄우는 노부부의 그림편지
안경자 지음, 이찬재 그림 / 수오서재 / 2019년 3월

엄마 아빠의 젊은 모습이 아직도 눈에 선한데, 곧 칠순을 바라보는 연세가 되셨다. 셋째를 임신 중인 막내동생을 볼 때면 엄마가 남몰래 한숨을 짓곤 하셨는데... 이제야 외할머니의 마음이 조금 이해가 될 것 같다고 하셨다. ‘둘 키우는 것도 힘들 텐데 또 ...’라는 생각에 딸내미는 안쓰럽고 사위는 조금 미우셨겠지... 그래도 ‘할머니~’ 하며 달려와 안기는 외손녀들을 보면 그렇게 예쁘다고... 어버이날, 부모님 생신이면 숙제같이 썼던 4남매의 편지들을 다 가지고 계시는 걸 보고 또 놀랐다. 가끔 생각해본다. 부모님도 엄마, 아빠가 그립고 생각나겠지? 나도 언젠가 부모님을 그리워하는 날들이 오겠지... 먼 미래의 이야기 같았는데 우리의 나이가 부모님이 우리를 낳고 키우시던 나이를 훌쩍 넘어섰다. ‘엄마는... 아빠는.. 우리 넷을 키우면서 어떻게 살아왔어?’

🏷 삶이라는 긴 세월을 묵묵히 지나온 노부부가 우리에게 전하는 사랑의 연서!

1942년생 동갑내기 대학 동문이었고, 스물여섯에 결혼해 1남 1녀의 부모가 되었다. 1981년 브라질 썽바울로로 이민 의류제품사를 운영했다. 2015년 한국으로 돌아간 두 외손주를 그리워하며 할아버지는 그림을 그리고 할머니는 글을 썼다. 외손주들을 그리워하며 하나둘 그리고 글을 적기 시작해 인스타그램에 올리기 시작했다.

짐작도 되지 않는다. 사랑은 내리사랑이라지만, 외손주들을 그리는 마음이 얼마나 절절하셨을까? 그래서였을까? 손주들에게 보여주고 들려주고 싶었던 이야기들은, 세상의 모든 어른 아이에게 띄우는 그림편지가 되었다. 때론 아이들을 생각하는 할머니 할아버지였다가, 젊은 시절의 그들을 이야기해주기도 하신다. 그림과 글을 넘기며 때론 뭉클하고, 때론 웃음이 지어지기도 했다. 나에게도 그런 순간이 오겠지, 무심코 ‘엄마에게 물어봐야지.’, ‘아빠한테 해달라고 해야지.’ 생각했다가 소스라치게 놀라는 날도 오겠지.. 이젠 안 계시는구나 하고 그리워하는 날도 오겠지.

“산다는 게 힘들고, 괴롭고, 피곤한 것의 연속이라 생각했었는데,

이제 돌아보니 아름다웠더라.

여태 그걸 몰랐는데 별들이 가르쳐주었어.”

할아버지의 그림마다 쓰인 ‘AAA’는 알뚤Arthur, 알란Allan, 아스트로(아로)Astro의 첫 글자라고 하니 할아버지가 그린 그림들은 손주들에게 전하는 그림편지인 것이다. 36년간의 긴 브라질 생활을 접고 2017년 10월 한국으로 영주 귀국한 이찬재 할아버지, 안경자 할머니 건강하게 오래 사세요.

39p.

아이는 자란다.

시간마다 날마다 아이는 자란다.

63p.

무언가 생각이 잘 안 날 때면 종종 ‘엄마한테 물어봐야지’ 하다가 이내 어머니가 아주 오래전 돌아가셨다는 걸 깨닫고 소스라친다. 어머니께 너무도 많은 걸 잘못한 나, 그때 왜 그랬는지 아득하기만 하다. 그리운 어머니.

165p.

아이는 무엇이 궁금한 걸까?

나도 덩달아 궁금하다.

아이가 들여다보고 있는 것은 무엇일까?

나도 같이 보고 싶다.

296p.

우리의 이야기를 한 권의 책에 담고 보니 문득 지나온 인생이 보이더라. 어떤 때는 눈앞에 놓인 하루하루 살아내는 게 무척 힘들고, 벅차고, 피곤하기만 했을 때가 있었지. 그런데 여기 서서 돌아보니까 모든 순간이 아름다웠더라. 찬란했더라. 참으로 삶은 아름다운 것이었더라. 너희에게 꼭 이 말은 해주고 싶었어.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.