[소설] 우아하게 아름다운 글 - 종이약국

종이약국
니나 게오르게 지음, 김인순 옮김 / 박하 / 2015년 11월

파리, 센 강 위에 특이한 수상서점 종이약국.  상상속의 구상이지만 왜 강 위에 서점을 만들었을까? 라는 생각도 해보았다.  습기에 약한 책인데... 오랜 시간동안 괜찮을까?  이 서점은 사고 싶은 책을 그냥 살 수 있는 곳이 아니다.  서점 주인인 페르뒤씨가 손님의 증상(?)에 맞게 처방해주는 말 그대로 종이약국, 인 것이다.  의사겸 약사로 봐야겠지?  하지만 그 자신도 내면에 깊은 상처를 안고 살아가는 사람.  어느날 잊고 살았던 편지 한 통이 그를 과거의 깊은 추억속으로 빠져들게 만든다.   초반부 저자가 이야기를 풀어가는 과정에서 등장하는 1984<조지 오웰>, 고슴도치의 우아함 <뮈리엘 바르베리>, 서정적 가정약방 <캐스트너>, 말괄량이 삐삐 <아스트리드 린드그랜>, 눈먼자들의 도시 <주제사라마구> 등등 책을 읽기 시작하면서 종이약국이라는 가정이 의문스럽지 않게 많은 책들이 등장한다.

"손님에게 혼자만의 방이 필요합니다.  방은 너무 밝지 않아야 하고 손님에게 친구가 될 고양이가 있어야 하죠.  그리고 이 책을 천천히 읽으세요.  책을 읽는 틈틈이 푹 쉴 수 있도록 말이죠.  손님은 많은 생각을 하게 되고 어쩌면 눈물이 치솟을 수도 있어요.  자신 때문에, 지난 세월 때문에.  하지만 그러고 나면 마음이 편해질 겁니다.  그 남자가 손님을 소중하게 대하지 않아서 죽을 것 같은 기분이 들어도, 지금 죽을 필요가 없다는 걸 알게 될 겁니다.  자신을 다시 좋아하게 될 겁니다.  자신을 추하고 멍청하다고 생각하지 않게 될 겁니다."/p21

인기소설을 구입하러 왔던 손님에게 그녀가 원하는 책을 팔지 않으면서 페르뒤가 하는 이야기를 들으며, 얼마나 많은 책을 읽고 삶들을 겪어보면 저렇게 원하는 책을 내 줄 수가 있을까?  그의 나이는 이제 쉰, 사랑에 실패하고 근 이십녀년간을 혼자 지내오면서 책에 빠져 살았던 것 같다.  아마도 수상서점이라는 컨셉이 그의 깊은 내면 어딘가에 언제든 떠날수 있는 수단이 되어주는 강위의 배.  라는데 있지 않을까?

"일단 조당 씨라고 부르기로 합시다.  괜찮죠.  조당 씨?  우선 나는 책들을 약처럼 팝니다.  수백만 명의 사람이 소화할 수 있는 책이 있는가 하면, 겨우 백 명의 사람만 소화할 수 있는 책도 있어요.  심지어는 단 한사람을 위해 쓰인 약도, 그러니까 책도 있죠." /p37

"책은 의사인 동시에 약이기도 해요.  진단을 내리고 치료를 하죠.  손님이 안고 있는 고통에 맞는 적절한 소설을 소개하는 것, 바로 내가 책을 파는 방식입니다." /p39

책은 항상 충분할 것이다.  책은 읽는 사람을 언제까지나 사랑할 것이다.  책은 예측 불가능한 모든 것 속에서 믿고 의지할 수 있는 것이다.  삶에서, 사랑에서.  죽음에서도.  /p51

페르뒤 씨는 그 얇은 책을 집어 들었다.  조당은 여기저기 연필로 밑줄을 긋고 그 옆에 질문들을 써 놓았다.  책은 바로 이런 식으로 읽히고 싶어 한다.   독서는 끝없는 여행이다.  기나긴, 그야말로 영원한 여행.  그 여행길에서 사람들은 더 온유해지고 더 많이 사랑하고 타인에게 더 친근해진다.  조당은 그 여행을 시작했다.  이제 책을 한 권씩 읽을 때마다 세상과 사물과 사람들에 대해 더 많은 걸 가슴속에 품게 될 것이다.    페르뒤 씨는 책장을 앞으로 넘겼다.  거기,그 구절, 그 부분을 페르뒤도 유난히 좋아했다.  "사랑은 집이다.  모름지기 집 안의 모든 것을 이용해야 한다.  그 어떤 것도 덮어두거나 '아껴서는' 안 된다.  완전히 사랑 속에 거주하면서 그 어떤 방도 어떤 문도 두려워하지 않는 사람만이 진정으로 살아 있는 것이다. 다투는 것과 다정하게 어루만지는 것, 두 가지 모두 동시에 중요하다.  서로 단단히 붙드는 것과 다시 밀쳐내는 것도 마찬가지다.  실제로 사랑의 모든 방을 이용하는 것은 존재론적으로 중요하다.  그렇지 않으면 정령들과 냄새들이 그 안에서 제멋대로 설친다.  등한시된 공간과 집들은 음험하게 악취를 풍길 수 있다......" /p172

페르뒤가 이십대에 만나 불같이 사랑했던 마농이 홀연히 사라지고, 그녀가 보내왔던 편지를 읽었더라면, 그의 인생은 달라졌을까?  이십년 후에나 개봉된 편지로 알게된 진실을 마주하고 파리를 떠나 그녀를 만나는 긴 여정에 오르면서 왜? 라는 생각을 하게 된다.   책을 읽는것과 읽지 않은것.  살아가는데 얼마나 큰 차이가 있을까?  책을 읽기 시작한지 몇 년 되지 않았지만 내가 더 나아졌다라는 생각은 아직 해보지 않았던것 같다.  어쩌면 작정하고 무엇인가 찾아보겠다고 작정하며 읽는것보다 자연스럽게 내게 스며들거나, 의문이 생기면서 알고싶어지는 책을 읽으며 찾아가면서 나만의 책이 되는게 아닐까?  페르뒤와 조당의 긴 여정에 대해서 쓰다간 스포일러가 될 듯하여 읽어보시길 권하고 싶다.  사실 2주넘게 들고 다니며 몇 장씩 읽다가 자리 잡고 앉아서 한 번에 읽어내려간 책이라 여운이 여느책 못지 않게 길었다  한 사람이 과거의 상처로 부터 회복하면서 새로운 사랑을 마주하게 되는 과정을 읽으며 응원을 아끼지 않았다.  조금은 생소한 독일 작가의 책을 종종 읽는 요즘.  니나 게오르게 와의 만남은 다른 작품을 기대하게 한다.  한 해를 마무리 하며, 또는 한 해를 준비하면서 읽어보는건 어떨까?

"대부분의 사람들은 자신이 말하는 걸 들으려고 질문해요.  아니면 자신들이 성취할 수 있는 뭔가를 들으려고, 하지만 감당하기 어려운 말은 들으려 하지 않죠.  날 사랑해? 이 말이 여기에 해당돼요. 이 질문은 일반적으로 금지되어야 할걸요."/p295

2015.12월 신간추천 <에세이분야>

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

홋카이도, 여행, 수다  - 그 여자의 킨포크 라이프

송인희 (지은이) | 디스커버리미디어 | 2015-11-09 

안정된 직장을 그만두고 북해도에서 500일 동안 두근거리는 삶을 산 30대 여자의 여행 에세이이다. 작가는 일상 같은 여행 또는 여행 같은 일상 500일의 킨포크 라이프를 아름답고 감성적인 문장에 맛깔나게 담아내고 있다. /aladdin 책소개

안정된 일상을 뒤로하고 여행같은 삶을 꿈꾸는 이들은 많을 것이다.

하지만 실행에 옮기는 이는 얼마나 될까?

막상 자신이 원하는 삶을 택했어도, 그만큼 포기하고 선택한 새로운 일상에 만족할 수 있는이가 있을까?

이상과 현실은 엄연히, 너무나도 많이 다르다.

그러기에 망설이면서 다른이의 삶을 보며 나도 할 수 있었을텐데하고 후회하기도 하고,

대리만족을 하기도 한다.

겨울의 홋카이도, 막연한 그리움이 있는곳이라 그녀의 이야기가 궁금해져 선택해보았다.

난폭한 독서 - 서평가를 살린 위대한 이야기들

금정연 (지은이) | 마음산책 | 2015-11-30

서평가 금정연이 자신을 살린 열 명의 작가와 그 위대한 소설들에 바치는 재기발랄한 서평집이다. 2013년부터 2014년까지 <프레시안북스>에 '요설'이란 제목으로 연재된 칼럼을 전면 개고를 거쳐 책으로 엮었다. 감당할 수 없이 많은 책에 깔려서도 끝없이 되읽고 싶은 위대한 풍자소설들을 현실적인 성찰과 유머 그리고 더없는 애정으로 소개하고 있다./aladdin 책소개

책을 읽고 리뷰라는걸 남기기를 몇 년째이지만,

어떻게 쓰는게 좋은 리뷰인지를 아직도 모르고 있다.

가끔 마음에 들게 써지기도 하지만, 책을 읽으면서도 문득

이 책에 대한 리뷰는 어떻게 써야하지? 라고 막히게 되면 그때부터 책읽기가 멈추어졌던것 같다.

에세이 관련분야의 책을 찾다가 소제목이 눈길을 끌어 선택해본 책.

2015년 한 해를 마무리 하기에 좋은 책이되지 않을까?

읽다  - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사

김영하 (지은이) | 문학동네 | 2015-11-18

김영하 산문 삼부작의 완결편 <읽다>는 그가 오랫동안 읽어온 작품들에 대한 이야기와 함께, 문학이라는 '제2의 자연'을 맹렬히 탐험해온 작가 김영하의 독서 경험을 담은 책이다. 우리 시대의 작가로서 그리고 한 명의 열렬한 독자로서, 독서라는 가장 인간다운 행위의 의미에 대해 사유하고자 하는 그는, 이 책을 통해 다시 한번 우리를 깊은 책의 세계로 끌어들여 정신의 미로 속을 때로는 즐겁게 때로는 고통스럽게 헤매는 독서의 쾌락을 선사한다.

< 읽다>는 우리는 왜 책을 읽는가, 문학작품을 읽을 때 우리에겐 어떤 일이 일어나는가, 위대한 작품들을 위대하게 만드는 특질은 무엇인가 등을 주제로 6회에 걸쳐 열린 문학 강연을 토대로 쓰였다. 책과 독서에 관한 가장 치열하고도 매혹적인 사유, 고대 그리스로부터 현대의 문학작품과 '미드'까지 아우르며 거침없이 종횡하는 문학 탐사, 문학적인 것이란 무엇인가에 대한 풍요로운 질문과 대답, 그리고 김영하만의 깊고 방대한 읽기의 역사가 담겨 있다/aladdin 책소개

그의 책을 읽다보면,

점점 빠져들어 그가 하고자 하는 이야기 속을 헤엄치는 듯한 기분이 들곤 했다.

문학삼부작 시리즈의 두 번째 책인<말하다>를 몇 달째 들고 조금씩 읽어나가고 있는중인데,

마지막 책인 <읽다>가 출간되었으니,  읽어야하지 않을까?

3분 명화 에세이  - 소중한 당신에게 들려주고 싶은 명화 이야기

이경남 (지은이) | 시너지북 | 2015-11-27

명화에 대한 감상과 명화를 바라보는 시각을 바꿔줄 이 책은 화가로 활동 중인 작가의 첫 번째 저서다. 그림을 기교로서가 아닌 자신의 내면을 표현하고 치유하는 것을 우선시하는 이경남 작가의 그림과 유명 작가의 명화가 더해진 <3분 명화 에세이>는 그림을 통해 치유와 감상을 동시에 할 수 있다는 큰 특징이 있다.

“명화는 드라마와 같다. 어렵게 분석하는 것을 버리고, 작품 하나하나와 온전히 마주하는 것이다. 보이는 것과 보이지 않는 내면의 이야기를 듣는 것이 중요하다.” 저자가 말하는 명화 감상법이다. 높게만 느껴질 수 있는 명화를 드라마를 보듯, 우리의 일상을 보듯 편하고 친근하게 이야기한다. 이 책을 읽는 동안 독자들의 일상 속에 들어온 명화 이야기가 ‘울림’과 ‘쉼표’를 가져다줄 것이다.  /aladdin 책소개

일 년에 몇 번쯤은 혼자 미술관 나들이를 즐겼는데,

그마저도 쉽지않은 몇 년째의 일상을 보내고 있다.

책으로나마 미술감상을 하고 싶어 무작정 선정해본 책!

[100자평] 태도에 관하여

태도에 관하여 - 나를 살아가게 하는 가치들
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2015년 3월

삶에 대해서 한번쯤 생각해보게 하는 글들이 좋았어요.

[에세이] '왜' 라는 짧지만 강력한 질문 - 문득, 묻다 두번째이야기

문득, 묻다 두 번째 이야기 - 지성과 감성을 동시에 깨우는 일상의 질문들 ㅣ 문득, 묻다 2
유선경 지음 / 지식너머 / 2015년 10월

관심분야가 아니면 놓치고 지나치는 크고 작은 상식들이 꽤 많다.  이십대엔 해마다 발행되는 상식관련 책들을 찾아서 읽곤 했는데 그마저도 사회생활이 길어지면서 놓고 나니, 뉴스도 챙겨보지 않는 나에겐 모르고 지나가는 일들이 참 많아지는 듯하다.  그러던 중 알게된 <문득, 묻다> 두 번째 이야기  2011년 부터 매일 아침 KBS 클래식 FM <출발 FM과 함께>에서 <문득 묻다> 등의 글로 하루 3분 짧은 '왜'라는 짧지만 강력한 질문을 엮어 만든 이 책은 읽기 전부터 짧은 글이지만  하루 3분이면 하나의 질문에 대해 충분히 이해하게 되는것 같다.  잘 안다고 생각했지만, 잘 모르는 세상의 이야기들.  세상에 대한 작은 호기심으로 출발해 인문, 역사, 문학, 예술, 과학등을 넘나드는 지적인 여행 은 읽으면 읽을수록 호기심이 생겨 멈출수가 없다.

슈발은 건축가도 아니고 돈이 많은 것도 아니었으며, 하물며 젊지도 못했습니다.  그저 가난하고 늙은 우편배달부였지요.  그러나 오로지 꿈을 향한 열정 하나로 자신의 궁전을 지었습니다.  이런 그가 생전에 남긴 말은 이루어질 수 있는 꿈만 꾸는 우리를 강렬하게 일깨웁니다.  "당신의 나이가 몇 살이건, 바라는 것이 무엇이건 간에 담대하고도 지속적인 열정으로 정진한다면 당신은 분명 이룰 것이다." /P70-71  혼자서 궁전을 지은 사람이 있을까?

세계에서 제일 잘 나갔던 17세기 네덜란드 사람들이 정물화를 집안에 걸어두었던 것은 그처럼 삶은 유한하고 화려함과 쾌락은 허망하다는 진실.  즉 '메멘토 모리(죽음을 기억하라)'를 새기기 위해서입니다.  아무리 돈이 많아도, 재능이 뛰어나도, 권력이나 명예가 높아도, 너는 유약하기 짝이 없는 육체를 가지고 있으니 언젠가는 죽는다.  삶은 유한하니 충실하게 살라는 메시지를 담고 있습니다. /p141-142 바다의 무법자, 해적왕은 누구일까?

그 사람은 누구일까....문득, 묻다 / 매일 하다가.... 문득, 묻다 

크게 두 챕터로 나뉘어져 인물과 일상에 대해 이야기 하고 있다.  인물에 대한 부분도 재미있었지만 일상에서 당연하게 넘길 수도 있는 부분에 대해 이야기를 하는 부분이 인상 깊었다.  남자들도 하이힐을 신었을까?  키스를 하다가 죽을 수도 있을까?  하루는 왜 24시간일까? 옛날에는 시간 약속을 어떻게 했을까? 등등 작가는 이런 의문과 내용들을 어떻게 다 찾아보았을까 하는 생각이 들어 더 재미있었다.   최근 비가 자주와서 잠이 오지 않을때 휘리릭 펼쳐서 자주 읽었던 것 같다.  긴 문맥의 소설이나 에세이는 읽다가 끊기 힘든데 비해 조금씩 읽다보면 3,4가지 에피소드 정도 가볍게 읽을 수 있어서 더 자주 손이 갔던 책이랄까?  우연히 중고서점 나들이를 갔다가 이 작가의 다른 책도 구입했는데, 라디오 작가의 글이라 그런지 에세이는 어떻게 다를지 기대가 되기도 한다.  <문득 묻다> 첫번째 이야기도 읽어봐야겠다.  이 책은 무조건 추천하고 싶다.  책을 읽는데 거부감이 있는 사람이라면 가볍게 시작하기 딱 좋은 짧은 글들이라 쉽고 재미있게 읽을 수 있을 듯 하다.

[에세이] 않은 척, 괜찮은 척 - 어른인 척

어른인 척 - 슬프지 않은 척, 아프지 않은 척, 혼자여도 괜찮은 척
이진이 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

"흔들리는 나 자신 위에 세운 모든 것은 모래성과 같습니다. 모든 것의 시작은 나 자신입니다." 

바로 지금 행복하기를 이야기하는 이 책,  어른이 되면 다, 어른스러워야 하는 건 줄 알았는데... 곧 마흔을 바라보고 있는 전, 아직도 이십대 초반의 그때 그 속내를 지닌채 나이만 들어가고 있는것 같다.  에세이를 좋아하는건 나와 같은 시대를 살아가고 있는 다른이들의 이야기가 궁금하고, 어떤 생각을 하고 어떻게 그 시기를 지나보냈을까, 하는 것이 아닐까?  하고 생각해보게 된다.

누구에게나 쉼은 필요하다고 생각한다.  나는 항상 무언가를 시작하기 전에 쉼이 있었다.  그것이 누군가의 눈에는 움츠림으로 보일 수도 있고 누군가의 눈에는 후퇴로 보일 수도 있고 위태로워 보일 수도 있겠지만 같은 날의 반복 속에 다른 시작이 존재할 수 있을까?  자존감이 유난히 낮은 편인 나는 누군가에게 인정받지 못한다고 생각하면 불안하고 뒤처진다고 생각 되어 견딜 수가 없었다.  그래서 늘 열심히 살았고 쫒기듯 살았다. / 프롤로그

사는데 있어 평균이라는 단어는 어떤 의미를 담고 있을까?  삶이란 저마다의 인생만큼이나 다양하고 다른 색깔을 가지고 있는데 그 삶을 비교하는 평균에 있어선 경제적인 지표로 잣대를 쉽게 드리우기도 한다.  개개인의 가치에 따라 달라질 수 잇고 평균화 될 수 없지만 주변의 다른이들이 저만치 등을 보이고 앞서갈때면 조바심이 나기도 한다.  나만 뒤에 서 있는건 아닐까?  그러기 시작하면서 행복의 기준도 가치도 같이 달라지게 되기도 한다.  다른이들보다 조금더, 조금더... 하며 일상의 소소한 작은 행복들을 많이 놓치고 있는건 아닌지...

일러스트가 함께 수록된 에세이보다 사진이 실린 에세이를 선호했는데, 이진이 작가의 에세이는 찾아보게 될 것 같다.  마음이 몽글몽글 해진달까?  너무 감성적이지도 그렇다고 감정에 호소하지도 않지만 담담하게 이야기하는 이야기들이 더 깊게 와 닿았던 것 같다.  어른들을 위한 동화.를 읽는 기분이었달까?   그림과 글이 함께 있는 에세이여서 때론 몇 자의 글보다 그림 몇 커트가 더 와 닿았던 건, 글로 다 할 수 없는 이야기를 이미지로 전달 할 수 있는 감성이 있기 때문이 아닐까?  사실 큰 기대를 하지 않고 읽기 시작했는데... 읽으면서 점점 빠져들고, 나와 비슷한 나이대의 작가의 집필글이라 더 많은 공감을 하게 되었던 것 같다.  어른이니까 이 즈음이면 난 이정도는 되야하지 않을까? 해야하지 않을까? 하는 사회적인 기준 이랄까?  다른 이들처럼 평범하게 사는게 왜 어려울까? 라는 생각도... 부쩍하게 되는 요즘 이었다.

아무렇지 않은척, 괜찮은 척, 어른인 척... 척.척.척 하며 살아야 하는건 아닐거다.  조금은 힘을 빼고, 조금은 천천히 가도 괜찮지 않을까?  이십대가 되고, 삼십대가 된지 얼마 되지 않은것 같은데.... 벌써 마흔을 바라보고 있는 나이지만 내면의 나는 아직도 철없는 이십대 어느 언저리를 맴돌고 있는듯 하다.  어른이 되면 내면도 저절로 성장할 거라 생각했는데, 아직도 어른이 되기엔 나의 내면은 성숙하지 않았고, 그런 나라도 처음 살아보는 오늘이기에 그리고 또 다가올 내일은 조금더 나아질거라 생각하기에 그녀의 처방전으로 위로를 삼아본다.   책표지마저도 따스해보여서 마음이 허하고 외로운날 가끔 꺼내보고 싶은 책이 될 것 같다.  함께읽고 싶은 이에게 선물하고 같이 읽어보는건 어떨까?  가을비마저도 따스해보이는 오늘이다.