【가만히 부르는 이름】 기꺼이 내어주고 또 내어주는 마음

가만히 부르는 이름
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2020년 10월

《가만히 부르는 이름》은 단 한 번이라도 그런 어린아이의 마음으로 사랑을 해본 사람들을 향한 선사에 다름이 아니다.

'나'보다 '너'를 연민하는 마음. '나'보다 '너'가 마음이 아프거나 상처 입을 것을 먼저 걱정하는 마음. '너'가 '나'의 마음에 보답해 주지 못한다 해도 기꺼이 먼저 '나'를 내어주는 마음. '나'의 가혹함을 덜어내고 '너'의 취약함과 불완전함을 끌어안는 마음. 아마도 이러한 마음들이 다름 아닌 사랑의 감정일 것이다. 그것들은 우리 안에 존재하는 선하고 아름다운 부분을 이끌어내준다. 참 고맙고 다행이다.

어른이 되면 어른의 삶을, 어른의 사랑을 하며 살아가고 있을 줄 알았다. 시간이 흘러 내가 '어른'이라고 생각했던 나이를 훌쩍 넘어서고 나니 나이는 그저 숫자에 불과하구나... 살면서 경험한 것들이 무색하게도 참... 치기 어린 마음으로 살아가고 있었구나 생각해 보게 된다. 순간은 영원하지 않고, 한 번 지나간 시간을 되돌릴 수 없지만 그로 인해 얻어진 것들도 있다는 걸 생각지도 않았던 순간 마주하게 되고, 그 문장을 되풀이해 읽으며 지나간 마음들과 시간들의 안녕을 물었던 <가만히 부르는 이름>.

어른들의 사랑을 하는 수진과 혁범, 그저 바라보고 좋아하는 맹목적인 사랑을 하는 한솔과 수진. 서로 다른 사랑의 온도에 조금씩 한솔에게 마음이 기울지만 수진의 선택은, 어쩌면 이런 결말을 예상했을지 모르겠다. 아니 한 편 그녀가 다른 선택을 했으면 하는 바람도 있었다. 어른들의 사랑 이야기, 어쩌면 보지 않았더라면, 몰랐더라면 나를 위한 이기적인 선택을 할 수 있지 않았을까? 그러면 '나'만은 행복할 수 있었을까? 많은 생각이 떠올랐지만 그 시간으로 돌아간다고 해도 나다운 선택은 아마도 변하지 않았을까? 싶은 생각을 해보게 된다. 지금 계절 읽어 더없이 좋았던 임경선 작가님의 소설, 시절을 함께 해준 고마웠던 이들의 안부가 궁금하지만, 한편 그저 잘 살아주기를...

"어떤 일들은 나선다고 해서 해결되는 게 아니야. 그럴 때는 해결할 수 있는 문제에만 집중하고 나머지 일들은 알아서 흘러가게 둘 수밖에 없어. 어디로 흘러가든 그야 내가 알 바가 아니고."

그는 매사가 그런 식이었다. _38p.

한솔의 해맑은 질주가 그저 놀랍고 신기하기만 했다.

나이가 들수록 누군가를 진심으로 좋아하는 일이 점점 줄어간다고 다들 입을 모았다. 열정을 느끼는 일에는 체력이 필요하다고. 그동안 한솔이 얼마나 많은 말을 속에 담아두고 참고 있었을지, 수진은 과거의 자기를 보는 것 같아 목이 조금 메었다. _60p.

수진에게 선량한 어른들의 호의는 결코 의심받아서도, 질문받아서도 안 되는, 옳고 선한 것들이었다.

하지만 이제 와서 돌이켜보면 정말 그런가? 어쩌면 그 호의들조차도 참고 견뎌내야만 했던 것들에 불과하지 않았나, 하는 생각에 이르자 수진은 불현듯 눈물이 터져 나올 것만 같았다. 좋은 사람이 되는 것, 그게 무슨 가치가 있을까. 결국 좋은 사람이고자 하는 자신이 스스로를 몰아세워 본래의 나를 다른 모습으로 바꿔놓은 것이 아닌가. 타인에게나 '좋은'사람이었지, 스스로에겐 조금도 '좋은'사람이 아니었다. _123~124p.

"엄마도 한때는 이별이 구원할 길 없는 결말이라고만 생각했어. 하지만 지금은 그렇게 생각하지 않아. 내가 알게 된 많은 것들은 항상 '이별'이 알려주었다고 생각해. 자신의 의지로 버릴 때도 있지만 어쩔 수 없이 버리고 가야 할 때도 있고, 버릴 생각이 전혀 없었는데 정신을 차려보니 잃어버린 것들도 있지. 어쨌든 이제 그것들이 내 곁에 남아 있지 않기 때문에 비로소 그 무게나 선명함, 그리고 소중함을 보다 강렬하게 느낄 수 있게 되었어. 살다 보면 알게 돼. 지금 내가 가진 모든 것은 바로 그 잃어버린 것들 덕분에 얻은 것이란걸." 무심코 '엄마의 마음'에 귀 기울이고 있던 수진은 속으로 울컥했다. _136p.

매일 밤 침대에 누우면서 수진은 생각한다.

결혼생활은 때로는 행복하고 때로는 불행하다고. _208p.

인간의 모든 행위는 '장소'에서 이루어진다. 행여 그 '장소'가 사라져버린다고 해도 우리가 그곳에 있었다는 기억만은 남을 것이다. 가을과 겨울이라는 계절을 이루는 바람과 공기와 비의 냄새 사이에서 불현듯 어떤 익숙한 감각들이 되살아나기도 한다. _210p.

#가만히부르는이름 #임경선 #소설 #한겨레출판 #동아연필 #동아펜 #Q3 #동아Q3 #문장필사 #라미노트 #까망머리앤의작은서재

【하루는 열심히, 인생은 되는 대로】 유쾌한 언니의 유쾌한 인생 이야기

하루는 열심히, 인생은 되는대로
여하연 지음 / 보다북스 / 2020년 12월

나는 아직도 어디로 향할지 몰라 서성이고, 가끔 한눈팔다가 길을 잃는다. 마흔 살이 훨씬 넘었는데도 내 그림은 완성되긴커녕, 수많은 알록달록한 조각 천들이 먼지 폴폴 날리며 흩어져있는 것만 같다. 언제 이 조각보가 완성될지 알 수 없지만 '그 그림은 꽤 나답지 않을까?' 생각한다.

'태연하다?'는 단어가 마음에 든 나는 '하연하다?'라는 나만의 단어를 만들었다.

'남의 눈치 보지 않고, 나만의 페이스로 느긋하게 즐겁게.' _10p.

어떻게 살아야 하는 걸까?라는 생각이 문득, 시간이 지나 조금 더 자주 드는 요즘. 나와 비슷한 나이의 여성들의 에세이를 찾아읽곤 한다. 삶이란 그런 것일까? 지금의 반짝임은 가까워 잘 알지 못하고 시간이 지나서야 '그때 참 좋았는데...' 하는 경험을 종종 하곤 한다. 사회생활을 하면서도 언니들이 '아무것도 안 해도 참 예쁠 나이야.' 하는 말이 그냥 하는 말 같았는데 시간이 지나 그 소리가 절로 나오는 나이가 되고 보니 너무 앞서나가지도, 뒤처지지도 않게 적당히 자신의 위치를 즐기며 살아가는 것도 현명한 삶이겠다는 생각을 하게 된다.

1부 하루와 인생을 바라보는 시선에 대하여

2부 하루와 인생을 살아가는 태도에 대하여

3부 하루와 인생을 잘 보내는 방법에 대하여

4부 하루와 인생을 여행하는 법에 대하여

지인들과 이야기를 하다 보면, 난 이렇게나 준비되게 없는데 가족을 이루고, 재산을 늘려가는 이야기를 듣다 보면, 문득 앞으로도 혼자일 확률이 높은데 이렇게나 생각이 없다니, 괜찮은 걸까?라는 생각을 하게 된다. 저자가 살아가는 일상은 불확실한 미래를 위해 현재를 포기하기보다 지금, 이 순간 행복하기를 좋은 사람들과 함께 살아가기를 이야기한다. 직업상 여행으로 출장 다닐 일이 많았던 저자의 이야기를 읽는 것도 꽤 흥미롭지만 유쾌한 저자의 마인드가 이대로도 괜찮다고, 나름의 삶의 이유를 찾아가며 사는 것도 삶이 아니겠냐고 이야기를 건네는 것 같다. 일상의 반짝임과 소소한 행복을 찾아가며 유쾌하게 살아가는 언니의 이야기, 느긋하지만 자신의 속도대로 살아가는 그녀의 삶과 나의 삶을 응원한다. 오십 대, 육십대가 된 작가의 이야기도 기대가 된다.

순간에는 치열하되, 결과에는 집착하지 않고, 태연자약하게 사는 삶. '하루하루는 충실하되, 인생은 흘러가는 대로!' 건너 들은 누군가의 좌우명이 떠올랐다. 이거 꽤 괜찮은 인생관이지 않은가. '하루하루는 열심히, 인생은 태연하고 담담하게' _31~32p.

모든 게 내 마음 같을 순 없다. 피할 수 없다면 즐기고, 헤어질 수 없다면 하나는 양보해야 즐거운 여행이 된다. 이러한 '공생의 법칙'은 비단 여행지에서 지켜야 할 룰만은 아니다. 삶이란 여행에서도 마찬가지다. _52p.

'할까? 말까?' '시작해도 될까? 말까?' '좋아해도 될까? 말까?'등 하고 싶었지만 망설여졌던 일, 실패할까 혹은 상처받을까 두려워 시작하지 못했던 일, '너무 늦지 않았을까' 고민했던 일, 이 모든 일을 과감히 시작하기로 결심했다. 20년 후에 후회하지 않으려면. _62p.

40대에는 남들이 보는 나에게서도 내가 아는 나에게서도 크게 벗어나지 않기 위해 스스로에게 끊임없이 물어봐야 한다. 일상을 굳건히 지키기 위한 노력을 하지 않으면 빛나던 나는 쉽게 사라지거나 무너진다. _88p.

고슴도치는 자신의 몸에 상처를 내는 수많은 시행착오를 거쳐 '적정한 거리'를 찾아냈다. 코로나19로 상처받는 것이 두려워 적당한 거리를 두고 싶어 하는 사람들이 더 많아졌다. <에반게리온>에 나온 대사처럼 어쩌면 '어른이 된다는 건, 만남과 이별을 반복하면서 서로 상처받지 않는 거리를 찾아내는 것'일지 모른다. _112p.

아파트로, 혹은 주식으로 얼마를 벌었다는 이야기들을 나누는 날이 반복되자 조금 침울해졌다. 유용한 정보들을 얻어서 좋기도 했지만 사람들이 생각보다 재산이 많다는 사실에 놀랄 때가 많았다. 나만 세상에서 뒤처진 기분이 들었다. ... (중략)... 돈은 내 삶의 즐거움을 포기하지 않을 정도로만 소중한 것이란 생각은 변함이 없다. 다만 돈을 덜 벌면서 돈을 조금 덜 써도 삶의 즐거움이 사라지지 않는다는 것 또한 알게 됐다. _123~127p.

#하루는열심히인생은되는대로 #여하연 #보다북스 #에세이 #에세이추천 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【당신이 살찌는 이유】 건강한 몸의 루틴을 만들어 건강하게 사는 법

당신이 살찌는 이유 - 평생 살 안찌는 몸의 루틴을 만들어 건강하게 사는 법
진소희 지음 / 성안북스 / 2021년 1월

단순히 살을 빼는 것을 넘어

살이 찌고 빠지는 우리 몸의 원리를 알고

원하는 체중을 유지하며 건강하게 사는 비밀!

외모에 특별하게 관심이 있는 편이 아니라 당기는 대로 먹고, 살이 찌고 빠지는 것에 대해 크게 생각하지 않았는데, 사회생활을 시작하며 나의 몸을 점검하는 습관을 갖게 되기 시작했다. 시간이 꽤 흘러 지금 다시 본 그때의 사진들을 보면, 꽤 괜찮은 체형이고 건강해 보이는 정도였는데 늘 '비만'이라는 생각으로 먹고 후회하고, 늘 다이어트에 관심을 갖고 다이어트 한약, 원푸드 다이어트, 식사조절, 경락 등등 엄청난 돈을 들였던 다이어트 생활자. 회사를 퇴사하고 급격히 올랐던 살은 생의 정점을 찍었지만, 직장에서의 스트레스가 사라지고 몸을 많이 움직이다 보니 생각지도 1년도 채 되지 않아 10kg 넘게 저절로 감량이 되었고 그 이후 자영업을 시작하며 살은 더 빠져서 지금은 그저 평범한 체중을 유지하고 있다. 하지만 바빠서 먹지 못하고 일하며 빠진 살이 건강한 다이어트라고 할 수 있을까?

나이가 들면서 체중보다는 '건강한'에 집중되어야 한다는 생각에 무리하지 않고 체중을 유지하며 건강한 생활을 해야겠다는 생각이 많았던 차에 읽게 된 「당신이 살찌는 이유」는 단순한 다이어트 서적이 아니다. 몸의 원리를 공부하며 건강한 식단과 생활습관 개선으로 인생이 바뀌는 경험을 기적 한 저자 진소희가 이야기하는 <탄단지밸런스의 기적>은 그래서 여느 다이어트 도서와는 다른 몸이 살이 찌는 원리를 파악하고 건강하게 살을 빼고 유지하기 위한 원리를 이야기하고 있다. 부록으로 실린 'challenge diary'는 바로 실천하고 싶은 이를 위해 준비된 책 속의 선물!

살이 찌는 이유는 바로 잘못된 식습관으로 인해 끊임없이 분비되는 '인슐린(지방 저장 호르몬)' 때문입니다. 이 호르몬만 알면 앞으로 충분히 만족스러울 만큼 잘 먹으면서 동시에 깊은 다이어트의 늪에서 헤어 나올 수 있습니다. _039p.

#당신이살찌는이유 #진소희 #러브에코 #성안북스 #건강 #다이어트 #탄단지 #탄단지밸런스 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【너를 생각하는 것이 나의 일생이었지】 마음 한자락에 스며들어 그대로 흡수되었으면 좋겠다

너를 생각하는 것이 나의 일생이었지
정채봉 지음 / 샘터사 / 2020년 12월

사람은 누구를 만나느냐에 따라 인생이 달라진다. 내가 내 친형제 다음으로 이승에서 만나 인생이 달라질 만큼 형제애를 나눈 이가 있다면 바로 정채봉 형이다.

형은 "죽어서 다음 몸을 받는다면 물새가 되겠다"라고 했다. 물새가 된 형과 함께 어느 물 맑은 강가를 거닐며 전생에 있었던 이야기를 도란도란 재미있게 나누고 싶다. _ #정호승 시인

시가 어렵고 이해하기 힘들다고 생각했던 시절이 있었다. 함축된 의미를 왜 알아야 하는지, 이걸 왜 외우고 시험까지 봐야 하는지.. 암기 위주의 학습에 대한 반발심 때문이었을까? 시집을 쳐다보기도 싫었지만 그 즈음 마음을 들킬 것만 같이 가볍지만 가볍지 않은 시들을 찾아읽게 되면서 시집을 가까이하게 되었다. 몇 줄 안되는 짧은 문장들에 다독임을 받는 순간이 있다. 휑한 마음 한자락에 스며들어 그대로 흡수되었으면 좋겠다 싶은 시를 만날 때면 종일 살짝 들뜬 마음에 읽고 또 읽으며 단어와 행간을 쓰다듬어보기도 한다. 폭설과 한파가 몰아친 지난밤, 스산한 몸과 마음을 다독이며 시작할 책을 뒤적이다 「너를 생각하는 것이 나의 일생이었지」를 넘겨본다. 겨울은 한창이지만 마음은 봄이 성큼 다가오기를 바라며 넘겨보는 시집이 더없이 소중하게 느껴지는 1월의 시작이다. 생의 하루를 소중히, 나와 함께 하는 이들이 행복하기를...

#사과

처음에는

하찮은 작은 돌멩이였던 것이

미룰수록 점점 커진다

그리하여 나중에는 그 사람과의

통로를 막아 버리는 바위가 된다

#화가난기분이일깨워주는것들

누구나 남에게 보이고 싶지 않은

'자신의 기분'이란 게 있기는 하지요

이를테면, '화가 치미는 기분'같은 거 말이에요

하지만 화를 낸다는 게

항상 나쁜 것만은 아니랍니다

누군가가 당신이 소중히 여기는 것을 깨뜨렸을 때,

당신이 화를 내는 것은 당연한 일이지요

그럴 때 당신은 문득 알게 될 겁니다

남이 당신에게 해주기를 바라는 것이 무엇인지

당신이 옳다고 생각하는 것이 무엇인지

당신이 소중히 여기는 것은 무엇인지를 말이에요

'화가 난 기분'은

자신이 누구이며

무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지

어떤 생각과 느낌을 가진 사람인지를

일깨워 주는 것이지요

#너를생각하는것이나의일생이었지 #정채봉 #샘터 #시 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재 #물발울서평단15기 #샘터물방울서평단

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【부디, 얼지 않게끔】 다시 눈뜰 수 있기를. 겨울을 무사히 날 수 있기를

부디, 얼지 않게끔 ㅣ 새소설 8
강민영 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

"자고 일어나서 아무것도 없으면 어쩌죠. 오늘이 내 마지막 날이라면 어쩌죠. 실은 내가 태어날 때부터 이 겨울, 서른세 번째의 겨울에 떠나도록 되어 있는 시한부 인생이었다는 걸 모르고 살아온 것이라면 어쩌죠." ... (중략)... 따뜻한 와인을 연거푸 마신 것같이, 몽롱한 어지럼증이 온몸을 잠식한다. 이런 마지막도 좋을 것 같다. 하지만 부디, 다시 눈뜰 수 있기를. 겨울을 무사히 날 수 있기를. 그래서 내가 겨울을 버텨낸 이유를 다시 만날 수 있기를, 우리가 만난 행복한 여름을 다시 경험할 수 있기를.

나는 눈을 감았다. _196~200p.

어느 여름, 인경의 몸 상태가 이상하다는 걸 알게 된 희진은 인경에게 그에 대해 이야기를 하게 된다. 사무실에서 유독 더위를 타고 한 겨울에도 패딩 입은걸 거의 본 적이 없어 '독특한 사람'으로 통하는 희진은 더위에 유난히 약한 타입이라 에어컨, 선풍기 등 끼고 사는데.. 이와 달리 인경은 한여름에도 땀을 흘리지 않는 체질이었던 것. 언제부터였는지 인지하지도 못한 사이 생긴 변화에 당황하지만 평범하지 않은 체질을 가진 이들이 서로의 상황을 이해하고 해결책을 찾아가는 과정이 인상 깊었다. 어색한 직장동료 사이였던 인경과 희진은 인경이 '변온 인간'이 되어가는 과정을 버틸 수 있었던 건 인경을 돕고자 하는 희진이 있었기 때문이 아닐까? 독특한 소재를 다루고 있지만 한 개인에게 닥친 거대한 재난과도 같은 상황을 연대하여 통과하는 인경과 희진의 이야기에 빠져들게 된다. 섬세하고 선명하게 다가오는 감정들은 그녀들의 연대를 응원하게 된다.

언제부턴가 겨울은 유독 힘든 계절이 되었다. 유난하게도 손발이 찬 수족냉증이 있는 데다, 여름은 그런대로 버티지만 겨울의 추위엔 옷을 아무리 껴입고 난방 기기들을 끼고 있어도 속수무책으로 살을 에는듯한 찬 바름에 그대로 노출되어 있는 기분이라, '겨울에만 따뜻한 나라에서 살다 와도 좋겠어'라는 생각을 진지하게 해보곤 한다. 책장을 덮고 고개를 드니 창밖엔 함박눈이 쏟아져 온통 하얀 눈 세상이 되어있다. 긴 겨울을 무사히 견뎌 따스한 봄이 왔을 때, 조금도 얼지 않은 채 깨어나기를...

"대리님, 그거 맞죠? 파충류나 양서류 그런 종류요. 땀도 안 나고 온도에 따라 체온도 변하고 하는, 그거 뭐더라, 그거요, 대리님."

변온동물.

우리는 동시에 외쳤다. _33~34p.

"희진 씨는 참 신기해요. 어떻게 이런 상황들에 그렇게 유연하게 대처할 수 있는지 궁금하고. 이렇게 맹목적으로 도와주시는 것도 제 입장에서는 참 신기하고."

그리고 고맙고요. 희진에게서 시선을 떼며 나지막이 혼잣말 비슷한 것을 덧붙이며 나는 손에 들고 있던 머그잔에 시선을 고정시켰다. 갑작스러운 돌발 상황에 유연하게 대처할 수 있는 능력은 서바이벌을 표방하는 예능 프로그램에서나 발휘할 수 있는 일이라고 생각했다. _75p.

"참 이상하죠, 저는 더운 게 싫을 뿐인데, 싫은 건 이유 없이 그냥 싫은 건데 사람들은 뭔가 늘 이유가 있고 숨겨진 사정이 있을 거라고 생각해요. 그리고 그걸 캐내는 걸 유난히도 좋아하고요. 비밀을 파헤치는 탐정 만화의 주인공들도 아니면서, 정말." _77p.

웅웅거리는 기계에서 부드러운 보라색 크림이 옅은 갈색의 콘 위에 둥글게 올려지는 것을 보고 있던 그 순간, 차가운 바람이 두 뺨을 지나쳐 등줄기를 타고 다리로 흘러내려가는 것을 느꼈다. 나는 소스라치듯 놀라며, 나도 모르게 두 손을 목덜미 뒤편으로 올렸다. ... (중략)... 방금 옷깃을 타고 몸 안쪽으로 흘러들어오는 그 바람은 여름의 것이 아니었다. 따뜻하고 더운 느낌이 아니었다. 아주 어릴 때 친구가 장난으로 눈과 얼음을 목 안쪽으로 흘려보냈을 때의 기분, 양팔을 비틀어가며 그 차가운 덩어리들을 몸 밖으로 털어내던 때의 기억이 떠올랐다. 허리 깊숙한 곳에서부터 소름이 올라왔다. 이런 두려움을 최근에 느껴본 적이 있던가. _130~131p.

"그래도 겨울은 추운 게 좋겠어요. 겨울에만 살아 있는 동물들도 있을 텐데. 나는... 겨울에 이렇게 자도 되니까요." _199p.

#부디얼지않게끔 #강민영 #소설 #새소설 #새소설시리즈 #한국소설 #자음과모음 #자모단2기 #도서협찬 #까망머리앤의작은서재

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.