[당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다] 삶의 넘어짐과 일어남 그 순간의 이야기들

당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다 - 책이 나를 살린 순간
공백 지음 / 상상출판 / 2022년 11월

#당신을읽느라하루를다썼습니다 #도서협찬

고꾸라지는 사람들이 저도 모르게 허공으로 손을 뻗듯, 나도 손을 뻗었다. 그때 내가 잡은 것은 책이었다. 책은 어느 때고 나를 일으켜 세웠고, 먼지 묻은 엉덩이를 털어 주었으며, 두려워도 한 발 더 나갈 수 있도록 등을 떠밀어 주었다.

그 넘어짐과 일어남의 순간에 관하여 썼다. _작가의말

책이 읽히지 않을 때면, 책에 관한 이야기가 쓰인 책들을 찾아 읽게 된다. 책을 많이 읽고 이야기하는 사람들은 어떤 책을 읽을까? 어떤 감상을 이야기할 수 있을까? <당신을 읽느라 하루를 다 썼습니다>는 유튜브를 통해 먼저 알게 되었던 공백 작가의 첫 에세이. 책에 대한 이야기라기보다 그 책을 읽고 경험한 변화들을 써 내려간 산문집이다. 책에 대한 소개보다는 자신의 경험과 삶을 바탕으로 쓰인 글을 읽다 보면 얼마나 읽고 사유하고 글을 써야 이렇듯 잘 읽어지고 '나는 어떠했는가?'라는 생각을 떠올릴 수 있는 글을 썼을까? 라는 생각이 떠오른다.

책을 좋아하는 아이였지만, 사춘기를 지나 20대까지만 해도 지금처럼 책을 읽는 사람이 아니었다. 고꾸라지고 자빠지고 싶었던 30대에 들어서 그저 살아내기 위해서 붙잡았던 게 책이었던 것이 선명하게 떠오르기 시작했다. 그러한 순간 책이 없었더라면? (생각만 해도 아찔하기 그지없다.) 살다 보면, 정말 많은 순간 '책'이 있어 넘기게 되고 다시 살아지게 되는 순간들을 경험하게 된다. 이 책을 읽으며 그때의 초심을 다시금 떠올리고 한 해를 마무리하고 새해의 책 읽기에 대해서도 생각해 보게 된다. 한 해를 마무리하고, 새해를 준비하며 선물하고 함께 읽어도 좋을 책으로 추천하고 싶은 책이다.

"믿어지니? 아무도 미워하지 않고 하루가 지나갔다는 것."

나는 아무도 미워하지 않는 하루를 보내게 해달라고 빌고 싶어졌다. 언젠가는 그런 기적 같은 하루를 보낼 수 있으면 좋겠다. 오늘은 이미 물 건너갔지만. 언젠가, 언젠가는 말이다. _62p.

어떤 식으로든 스트레스를 피할 수 없다면, 한 번쯤은 스트레스의 종류를 달리해 보아야겠다는 생각이 든다.

처음으로 '제거'가 아닌 '전환'에 눈을 돌린다. 안정감을 내어주고 경험을 얻는 삶, 효율과 숙련을 내어주고 무지에 대한 깨달음과 성숙을 얻는 삶. 어쩐지 나쁘지 않을 것 같다. _83p.

"그래도 이 정도면 별일 없이 살았다."

저런 사연들을 한 보따리씩 가지고 있으면서도 '이 정도면 별일 없이 산 거'라며 우리는 안도했다. 미처 글로 옮기지 못한 일이 수없이 많이 벌어졌음에도 불구하고 나 역시 '이 정도면 별일 없이 살았다'고 여겨왔다. 도대체 별일이라는 것은 무엇일까. 맞거나, 죽거나, 고통에 못 이겨 자살을 시도하거나, 우울증에 빠지거나, 삶이 망가져야만 별일일까. '지금 잘 살고 있다'라는 말이 '그간 별일 없었다'라는 말과 동의어가 될 수는 없었다. _142p.

노후 준비란, 인생의 어느 시기에 서 있더라도 나만큼은 무조건 나의 편이 될 수 있도록 마음을 다지는 일일지도 모르겠다. 나이 든 나를 더는 미워하지 않을 준비가 되었을 때, 삶을 살아가는 동안에 차별 없이 스스로에게 마음 쏟을 준비가 되었을 때, 비로소 성공적인 노후 대비를 했다고 말할 수 있지 않을까?

나이 든 내가 사납거나 뾰족해지지 않고 온화했으면 좋겠다. _182p.

#공백 #에세이 #공백의책장 #상상출판 #까망머리앤의작은서재 #책 #에세이추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[무당을 만나러 갑니다] 기꺼이 함께 울어주는 존재, 그들의 이야기

무당을 만나러 갑니다 - 함께 우는 존재 여섯 빛깔 무당 이야기
홍칼리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

#무당을만나러갑니다 #도서협찬

어린 시절, 어렴풋이 동네 엄마들 사이에서 유명하다는 '점'집들이 있었다. '누구네 집은 언제 굿을 한다더라', '어디 가서 뭘 봤는데 그걸 풀어줘야 잘 풀린다더라'등등 심심치 않게 들으며 성장했다. 사회생활을 시작하면서 일이 풀리지 않거나, 어디에도 털어놓을 수 없는 마음속 이야기는 그들앞에만 앉으면 술술 나왔다. 용하다는 집들을 찾아다니며 부적을 써 보기도 했고 부모님 몰래 가진 돈을 털어 굿을 해보기도 했었다. (당시엔) 지푸라기라도 잡는 심정이었달까? 지나고 생각해 보면 꼭 그 일들을 하지 않았더라도 지금의 나는 이 정도는 살고 있지 않았을까라는 생각을 해보기도 하지만, 한편 그 시절 그러한 일들을 지나쳐 왔기에 오늘의 나는 이만큼 살고 있는 게 아닐까?라는 마음이 들게 된다.

'칼리신당'을 운영하는 무당 홍칼리. 그녀는 자신과 같은 일을 하는 이들이 이 시대를 어떻게 살아가고 어떤 방식으로 그들의 일을 하며 살아가고 있는지를 인터뷰하며 자신의 이야기도 함께 담고 있다. <무당을 만나러 갑니다>를 읽으며 든 생각은 '이들도 우리와 같은 사람'이구나... 그들은 어쩌면 신의 사랑을 조금 더 받은 이들이 아닐까? 함께 울어줄 이들이 필요한 세상에 자신을 한없이 비우고 타인의 이야기를 듣고 함께 울어주는 존재. 세상을 향한 그들의 이야기와 무당들의 다채로운 목소리는를 만나보자.

무당은 돌아가신 분하고 산 사람의 매개자, 중간 역할을 해요. 돌아가신 분의 말을 전하면 산 사람은 그 말을 듣고 살풀이, 흥풀이, 심풀이 겸 가슴에 맺힌 한을 다 풀어요. 세월호 참사 때 나라에서 뭐 해줬어? 응? (···) 무당은 나라의 일로 제사를 지낼 수 있는 큰 제사장이에요. 죽은 사람의 명복을 기원하고, 명이 짧은 사람에게 명을 나누어 늘려주고, 아픈 사람들은 덜 아프게 해주고, 이렇게 생명을 위해 비는 거예요. 이런 게 무당인데 무당을 사기꾼으로만 보는 건 아니라고 봐요._28~29p.

무당은 희생하는 사람. 대가를 바라면 안 되는 사람. 목숨을 내놓고 사는 사람. 그래야만 살 수가 있어요. 어차피 우리 무속인은 죽은 몸이에요. 너무 슬프죠. 그래서 마지막까지, 죽어서 땅속에 들어갈 때까지 뭘 기대하면 안 돼요. _110p.

#홍칼리 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터5기 #까망머리앤의작은서재 #에세이 #도서추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[고스트 라이터] 먹먹하고 잔잔한 여운을 남기는 소설 (추천!)

고스트 라이터
앨러산드라 토레 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2022년 11월

#고스트라이터 #도서협찬

인생은 우리에게 짐을 지우지만, 그 짐의 무게 따위는 안중에도 없는 것 같다. 결국, 우리의 선택은 그 짐을 짊어지거나 무너져 내리거나 둘 중 하나다.

_

이번 글은 평범한 원고가 아닐 것이다. 누구보다도 나와 가장 닮은 여자의 이야기다. 내가 신었던 신발을 신고, 내가 밟았던 길을 걷고, 내가 했던 결정을 하고, 내가 지었던 죄를 짓는 여자. 내가 그녀의 이야기를 쓰고 나면, 그녀는 실제가 되어 세상에 공개될 것이다. 편집이라는 것은 없다는 듯 모든 것이 날것으로 세상 사람들에게 공개될 것이다. _37p.

완벽하게 행복한 가정을 꾸리고 베스트셀러 작가의 삶을 살아가던 헬레나. 4년 전 자신의 가족을 잃고 혼자 살아가던 그녀는 3개월의 시한부 판정을 받고 자신의 집필 실력이 조금 더 쌓이면 완성하겠다고 적어둔 소설의 한 단락을 꺼내들고 계획을 전면 수정하기에 이른다. 자신의 대변인에게 은퇴를 선언하고 소설의 대필 작가로 자신의 경쟁자인 마르카 반틀리를 지목하게 된다. 마르카 반틀리의 등장으로 헬레나의 계획은 조금 더 빠르게 진행되는 것 같지만, 그녀가 4년 전에 저지른 모두를 속인 거짓말과 소설에 집착하는 이유가 '왜?'인지에 대해 추리해 보게 된다. 사랑했던 남자와의 결혼, 작가 생활을 하며 힘들었지만 너무도 사랑한 딸 베서니, 헬레나가 작가로 점점 더 성공하고 부를 쌓아갈 때 그 돈을 지출하느라 바빴던 남편에게 뭔가 있었던 건 아닌가? 하고 의심하게 될 무렵, 정신과 의사인 엄마와의 관계도 뭔가 있구나!라는 생각을 하게 된다. (뭐 더 나올 건가요?)

무엇이 그녀를 4년, 그 어떤 날에서 벗어나게 하지 못했는지, 자신의 얼마 남지 않은 생을 소비해가면서까지 소설의 완성에 집착했는지... 그 여정을 쫓느라 페이지를 넘기다 마지막 몇 페이지에 이르러 호흡을 간신히 이어가며 급기야 터지는 눈물을 주체할 수 없게 된다. 베스트셀러 소설 작가답게 마무리까지 너무도 완벽해서, 그래서 더 슬프고 먹먹했던 <고스트 라이터> 그녀의 마지막을 기억해 주는 동료들이 있어 그녀의 마지막 행보는 더욱 의미 있는 것이 아니었을까? 입체적으로 그려지는 등장인물들 덕분에 더욱 생생하게 읽혔고 어둡지만 아름답고 먹먹하고 잔잔한 여운을 남기는 소설로 추천!!!

나는 지난 4년 동안 이런 일이 일어나기를 기다려왔다. 느슨해진 실밥 하나를 누군가가 잡아당겨 주기를, 한 번의 가벼운 잡아당김으로 많은 것들이 풀려나오기를, 우리의 비밀이 온 세상에 드러날 때까지 모든 것이 풀려버리기를 바라고 바라왔다. _78p.

러브스토리에는 일련의 필수적 구성 요소들이 있다. 일종의 성공 공식이다. '사랑+충실함 = 그 후로 오래오래 행복하게 살았답니다.' 나는 이번 생에 글을 쓸 만큼 썼고 또 읽을 만큼 읽은 터라, 그 공식이 성공을 가져다주는 경우는 극히 드문 반면, 그 공식을 어길 경우 대체로 실패로 이어진다는 사실을 깨닫게 되었다. 내 생각에 결혼도 그와 똑같다.

괴물을 사랑할 수 있는가? 나는 사랑했다. 나는 그를 사랑했으며 그를 증오했다._382p.

#앨러산드라토레 #김진희옮김 #미래지향 #까망머리앤의작은서재 #소설 #추리소설 #스릴러소설 #추천소설

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[단단한 하루] 두 심리학자의 365일 마음챙김 안내서

단단한 하루 - 두 심리학자가 초대하는 365일 마음챙김 안내서
아리아 캠벨 다네시.세스 J. 길리한 지음, 이진 옮김 / 수오서재 / 2022년 11월

#단단한하루 #도서협찬

이 책은 깊이 만족감을 느끼고, 긴밀하게 연결되는 삶으로 당신을 초대합니다. 1월 1일부터 한 해에 걸쳐 우리 두 사람은 매일 번갈아 글을 썼고, 마음챙김 수행과 인지행동치료를 바탕으로 한 365편의 삶의 제안들을 완성할 수 있었습니다. 매일 한 편씩 글을 읽어도 좋고, 조용히 홀로 시간을 보낼 수 있을 때 아무 페이지나 펼쳐서 읽어도 좋습니다. 내용에 충분히 몰입할 수 있도록 시간을 가지고 천천히 읽을 것을 권합니다. _들어가며

시간을 체험하는 속도가 삶을 살아가는 속도보다 더 빠르게 느끼고 있는 요즘, 벌써 연말인가? 싶은 12월을 보내고 있다. 이즈음 되면 2023년을 준비하는 달력, 다이어리 등등 새해를 준비하게 되는데 내 마음을 위한 책 한 권을 먼저 읽어보게 되었다. 반복되는 일상, 해가 갈수록 성격이 급해지고, 욱하는 기분에 내지르고 돌아서서 후회하는 일이 잦은 요즘. 그러지 말아야지 하면서도 마음먹은 대로 되지 않아 2023년의 계획은 '상냥해지기, 다정해지기'로 미리 목표를 정해보기도 했다. 왜 그럴까 생각해 보면 내 마음이 평온하지 못하니 짜증이 밖으로 표현되는 게 아닌지 하는 생각이 들어, 하루에 한 번이라도 차분하고 상냥한 마음을 가져보려는 연습을 해보자는 계획을 세운 것.

<단단한 마음>은 "오늘 어떤 하루를 보내고 싶은가요?"라는 주제로 두 저자가 365일 동안 매일 번갈아가며 주고받은 글이라고 한다. "매일은 통과하거나 낙오되는 시험이 아니라, 살아 내야 하는 모험입니다. 불필요한 자기비판을 멈추세요. 부족하다는 생각에서 오는 부정적인 감정의 무게를 떨쳐버릴 때, 삶의 시련에 맞서기가 훨씬 더 쉬워집니다." 지금 이대로도 이미 훌륭하고 우리의 가치는 우리가 성취하는 것에 달려있지 않다고 이야기하는 저자의 글을 읽으며 2023년의 매일은 이 책과 시작해야겠다는 결정을 하게 됐다. 한 페이지를 읽는데 몇 분의 시간만 들이면 되고, 그 글로 시작하는 하루는 다른 어떤 날들보다 만족스럽지 않을까?

하루에 한 장씩, 매일의 마음 챙김을 위해 하루를 시작하기 전, 또는 잠들기 전 하루 마음챙김 한 페이지. 2023년 나를 위한 선물, 또는 소중한 이들에게 선물하고 함께 읽어도 좋을 책으로 추천하고 싶은 책이다.

삶의 아름다움을 음미하라. -마르쿠스 아우렐리우스 (3월 12일) _83p.

받아들여라. 그리고 행동하라. 지금 이 순간에 무엇이 담겨 있건, 그것을 받아들여라.... 거스르지 말고 함께 가라. 주어진 상황을 적이 아닌 친구이자 동지로 만들어라. 기적처럼 너의 삶 전체가 달라질 것이다. -에크하르트 톨러 (7월 10일) _209p.

삶의 의미라는 것은 저절로 따라오는 것이지 일부러 좇는다고 얻어지는 것이 아니다. 삶의 의미는 우리가 스스로를 초월했을 때, 자신을 잊고 외부의 다른 이에게(혹은 무언가에) 몰입해 있을 때 파생적으로 나타나는 현상이다. - 어빈 D.얄롬 (8월 6일) _237p.

인생은 폭풍우가 지나가기를 기다리는 것이 아니다. 빗속에서 춤추는 법을 터득하는 것이다. - 비비언 그린 (12월 7일) _366p.

#아리아캠벨다네시 #세스J길리한 #이진 옮김 #365일마음챙김 #마음챙김 #에세이 #수오서재 #까망머리앤의작은서재 #책선물 #책추천 #도서추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

[복지의 문법] 부유한 나라의 가난한 정부, 가난한 국민

복지의 문법 (2023년 세종도서 교양부문) - 부유한 나라의 가난한 정부, 가난한 국민
김용익.이창곤.김태일 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

#복지의문법 #도서협찬

일어났어야 했지만 '일어나지 않은 일'은 정치집단이 새로운 국가의 모습에 대한 종합적인 구상을 짜는 것이었다. 민주주의를 위해 투쟁한 세력은 정치적 민주화를 위한 저항은 할 수 있었으나 새로운 국가의 그림을 그릴 능력은 없었다. 시민적 민주주의는 진전을 보았으나 복지국가로의 전환을 위한 이념적, 정책적 준비를 갖춘 근대 정당은 존재하지 않았다. 민주화로 군사독재의 권력은 축소되었지만 이를 대체할 현대적 정당은 존재하지 않았다는 사실, 누구도 의식하지 않았지만 그것이 가장 안타까운 '일어나지 않은 일'이다. _64p.

한국은 세계 최악의 저출산, 빈부의 양극화, 고령화사회의 진입을 목전에 두고 있으며 여러 가지 현상이 복잡하게 얽혀 어디서부터 풀어가야 할지 해결책이 보이지 않는 것 같기도 하다. 이에 김용익 교수는 대통령 사회정책수석비서관, 국민건강보험공단 이사장 등을 지내오며 복지 분야의 이론과 현장성을 바탕으로 한국의 복지가 국민의 삶을 보살피고 있지 못한 이유와 이러한 복지의 설계에 대해 이야기하고 있다.

다소 어렵게 느껴지는 부분도 분명 있지만, '복합 위험'에 직면한 세대이니만큼 우리가 처한 지금의 현실을 제대로 직면하고 복지국가의 틀을 어떻게 바꿀 수 있을지에 대해 함께 생각하고 이야기해 볼 수 있는 책이다. 부유한 국가의 가난한 국민, 공공 일자리만 늘여도 일자리가 늘어날 것이며, 가난 구제는 나라가 할 수 '있다'라고 이야기하는 이야기들을 읽어나가다 보면 조금 더 일찍 바뀔 수 있었던 부분이 있지 않았을까? 하는 생각도 하게 된다. 경제 양극화, 저출산, 고령화 등의 통합적인 복합위기는 제대로 이해하고 직면하며, 바꾸고자 하는 의지가 있다면 바뀔 수 있지 않을까? 지금 한국의 현실, 위기를 넘어 바뀌어야 할 우리의 이야기가 궁금한 대한민국 시민이라면 일독을 추천한다.

저출산은 곧 고령화 현상으로 연결됩니다. 2025년에는 65세 이상 노인인구가 20%를 차지해 우리 사회는 초고령 사회에 진입할 것으로 예상됩니다. 노인인구가 천만 명인 '노인 시대'가 되는 상황을 목전에 둔 것이지요. _34p.

복지정책은 국가에 돈이 없기 때문에 추진하지 못하는 것이 아니다. 재정이나 비용 문제가 아니다. 국가의 역할을 어떻게 설정할 것이냐의 문제다. _98p.

여성의 역할이 이미 크게 변했음에도 가정에서 남성의 역할이 변하지 않는 등 요인이 출산율에도 나쁜 영향을 주고 있다. 하지만 남성들의 성역할 문제 외에도 직장에서의 분위기 등 임신, 출산, 육아를 어렵게 만드는 다른 요인들도 많지 않은가? _153p.

#김용익 #이창곤 #김태일 #인문 #사회정치 #한겨레출판 #까망머리앤의작은서지 #하니포터5기 #하니포터 #초고령사회 #저출산 #고령화 #복지정책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.