【위저드 베이커리】 과거의 한순간으로 돌아가 지금의 상황을 바꿀 수 있다면

위저드 베이커리 (양장) - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 소설Y
구병모 지음 / 창비 / 2022년 3월

#도서협찬 #위저드베이커리

그저 선택에 관한 이야기다. 틀릴 확률이 어쩌면 더 많은, 때로는 어이없는 주사위 놀음에 지배받기도 하는. 그래도 그 결과는 온전히 자신의 몫이다.

상처가 나면 난 대로, 돌아갈 곳이 없으면 없는 대로. 사이가 틀어지면 틀어진 대로. 그렇게 흘러가는 삶을, 단지 견디며 살아가는 사람이 실은 더 많을 터다. 그렇다 보니 귀향이나 회복, 치유와 화해를 넘어 미래에의 전망에 이르는 성장의 문법을 무의식적으로 배제했다. _작가의말

열여섯 소년이 집에서 억울한 누명을 쓰고 도망치다 숨어든 '위저드 베이커리', 평범한 빵집이 아니라 소원을 이루어주는 빵을 판매하는 곳임을 알게 된다. 당장 집으로 돌아갈 수 없었던 소년은 위저드 베이커리에 남아 온라인 관련 일을 돕게 되고 사람들의 다양한 욕망을 엿보게 된다. 성인이 되기까지의 시간이 남은 소년. 집으로 돌아가야 하지만 최선의 선택일까? 수도 없이 생각하고 고민하지만 결국 선택은 자신의 몫이라는 걸 알게 된다. 집으로 돌아가기로 마음먹었을 때 점장은 소년에게 '타임 리와인더'를 던져준다. 원하는 시간으로 되돌리는 능력을 가진 과자! 만약 과거의 한순간으로 돌아가 지금의 상황을 바꿀 수 있다면 언제로 돌아갈 것인가! 신비로운 빵집 위저드 베이커리의 결말은 이후 소년과 점장의 이야기로 한 번 더 출간되었으면 하는 바람이 든다.

2009출간되었고 2022년 창비 소설 Y 시리즈, 개정판으로 출간된 <위저드 베이커리>. 오래도록 사랑받는 작품의 맛을 이 책을 통해 새삼 다시 확인하게 된다. 일이 잘 풀리지 않고, 왜 이 지경까지 왔을까? 라는 생각에 현실에서 더 나아갈 수 없고 주저앉고만 싶어질 때, <위저드 베이커리>를 읽게 될 것 같다. "왜 이제 읽은 거지?"라는 생각이 읽는 내내 머릿속을 맴돌아 아직 이 책을 읽어보지 못한 이들에게 꼭 한 번은 읽어보길 권하고 싶은 책이다.

지속적인 피난처란 없다. 모르는 사람에게 언제까지 신세를 질 수도 없는 법이다. 그 정도는 알고 있었다. 무슨 일이 있었는지 솔직히 말한들 겉으로만 봐서는 타인의 집안싸움, 거기에 끼어들고 싶어 할 오지랖 넓은 사람은 흔치 않다. 그렇다면 내가 한 일은 뭐지, 단지 닥쳐올 고통을 조금 지연시킨 것뿐? _74p.

누군가 이런 단순한 한마디로 나를 오해 대신 인정해 준 적이 있었던가. 그것은 또한 끝나지 않을지 모른다고 생각했던 긴 밤의 시련을 견딘 난 자신에 대한 인정의 의미이기도 했다. 그것은 또한 끝나지 않을지 모른다고 생각했던 긴 밤의 시련을 견딘 나 자신에 대한 인정의 의미이기도 했다. 나는 스스로를 칭찬하는 데에 너무 인색했던 모양이다. _165p.

- 언제나 옳은 답지만 고르면서 살아온 사람이 어디 있어요. 당신은 인생에서 한 번도 잘못된 선택을 한 적이 없나요?

- 틀린 선택을 했다는 것 자체가 잘못이라는 게 아니야. 선택의 결과는 스스로 책임지라는 뜻이지. 그 선택의 결과까지 눈에 보이지 않는 힘에 의존하기 시작하면, 너의 선택은 더욱 돌이킬 수 없는 방향으로 나아갈 거란 말을 하는 거야. _199p.

#구병모 #소설 #창비 #소설Y #한국소설 #소설추천 #창비 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【고민의 답】 나의 행복은 무엇인가?

고민의 답
글배우 지음 / 강한별 / 2022년 3월

#도서협찬 #고민의답

앞으로도 고민은 계속 있을 것이다. 그리고 해결하기 어려운 고민을 만나기도 할 것이다. 내가 아무리 잘하려고 해도, 그리고 무언가를 잘 해낸다 해도 지금이 지나면 또 그때에 맞는 고민이 찾아온다. 어느 시간에 서 있든 빨리 가려고 해도 또 조금 느리게 가고 싶다. _프롤로그

<모든 날에 모든 순간에 위로를 보낸다> <지쳤거나 좋아하는 게 없거나> <괜찮지 않은데 괜찮은 척했다>의 글배우 작가. 우리가 살면서 마주하는 고민을 글로 풀어내어 삶의 방향을 찾아가는 데 도움을 주는 강연과 글을 쓰고 있다. 일, 사랑, 인간관계, 경제적 자유 등 다양한 고민 속에 질문을 하며 살아가지만 때론 막다른 벽에 부딪힌 기분에 아무것도 할 수 없는 상태가 되기도 한다. '무엇을 더 할 수 있을까?' '지금의 난 괜찮은 걸까?' 어쩌면 지금의 상황일 수도 있고, 지난 시간속 답을 찾지 못해 헤매고만 있던 마음속의 답을 만나게 될지도 모르겠다. 이럴 때 누군가 옆에서 한마디 조언만 해주면 좋겠는데.. 싶은 마음 같은 책. 어쩌면 많은 이들을 만나고 상담하며 쌓아온 저자만의 내공이어야만 가능했을 글이 아닐까? 책 속의 글이 모두 정답이라곤 할 수 없겠지만 막연한 고민 속에 있는 이들에게 길잡이는 되어줄 수 있을 것이다.

28p. 자연스러운 성장이란 인생에서 원치 않은 비가 올 때 비가 오는 게 인생의 전부라 생각해 좌절하지 않는 것입니다. 비가 오면 비가 오는 상황에서 할 수 있는 걸 하고, 비가 지나갈 거라 믿고 지나가고 난 뒤 또 할 수 있는 걸 하며 성장을 해나가는 것입니다.

59p. 게을러지는 마음으로 무기력해진다면 한 번에 많은 변화를 생각하지 말고 조금씩 작은 것부터 약속을 지켜나간다면 활력을 다시 찾을 수 있을 거라 믿어.

105p. 너무 오래 혼자 있지 마세요.

사람에게는 사람이 필요합니다.

너무 오래 혼자 있는 것에 익숙해지면

함께하는 게 점점 귀찮아지고

어느새 웃을 일도 줄어듭니다.

#글배우 #에세이 #강한별 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #책

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【식탁 위의 고백들】음식으로 시를 쓴다면 이렇게 표현이 될까?

식탁 위의 고백들 ㅣ 에세이&
이혜미 지음 / 창비 / 2022년 3월

#도서협찬 #식탁위의고백들

음식을 내기 전 깨소금을 뿌리거나 지단 등의 고명을 올리는 것은 접시를 받는 이에게 '당신이 처음'임을 알리는 의미라고 합니다. 선물에 리본을 묶어 직접 풀어보도록 하는 것처럼. 그런 마음으로 이 글을 씁니다. (···) 요리를 통해 조금 더 따뜻한 사람이 되고 싶었습니다. 주어진 순간들을 공들여 매만져 하나의 최선을 만들어내는 기쁨으로. 그래서 저에게 그릇에 음식을 담는 행위와 종이에 글씨를 올리는 일은 때로 구별되지 않습니다. 요리는 접시에 쓴 시, 시는 종이에 담아낸 요리 같습니다. _작가의말

음식으로 시를 쓴다면 이렇게 표현이 될까? 시인인 저자가 옥탑에서 식물을 키우며, 식재료, 본격적인 요리와 달콤한 디저트까지 그 재료와 식재료의 활용이나 음식이 만들어지는 과정들이 소박하면서도 때론 이렇게 손이 많이 가는 요리를 굳이!라는 생각을 하면서도 '한 번은 만들어보고 싶다'라는 생각을 하게 된다. 취향이라 먹지 않았던 식재료가 음식으로 만들어지는 과정을 보며 호감이 생기기도 하고, 일주일을 꼬박 정성과 시간을 들여야 만들어지는 디저트를 보며 이렇게까지~라는 마음이 들기도 하지만 그 과정들이 애정으로 보이게 된다. 식재료에 대한 다양한 지식과 활용, 이해 등은 요리에 대한 마음이 진심으로 느껴져 도전해 보고 싶은 요리를 하나둘씩 꼽아보게 될 것이다. 음식을 만드는 과정이 꼭 한 편의 시가 탄생하는 순간을 보는 것처럼, 페이지를 넘기는 내내 맛있는 선물을 받는 기분이 들었던 <식탁 위의 고백들>은 문장도 무척이나 아름다운 책이라 추천하고 싶은 책이다.

수란을 터트리는 일은 아름답고, 은밀하고, 사랑스럽다.

수란은 어찌할 바를 모르고 흘러내리는 마음 같다. 우리의 마음 껍데기는 그만큼 얇고 연약해서, 조금의 손길만으로도 툭 놓치고 만다. 웃음도 눈물도 고여 있다가 끝내 '터진다'._50p.

양파의 매운 기를 빼는 방법은 물 혹은 불이다. 찬물에 담그거나, 불 위에서 볶거나, 슬픈 날 목욕이나 수영을 해보면 알 수 있는 사실이지만, 감정은 의외로 수용성이어서 물에 잘 씻긴다. 아무리 씻어도 잘 지워지지 않는다면 은근한 불 위에 올려 서서히 졸여본다. 안달이 나고 속불이 나도록 마음을 졸이다 보면 어느새 달고 어둡게 놓여 있는 한 줌의 시간. 슬픔을 흐르듯이 발음하면 스프가 되기도 하고, 스프가 냄비에서 끓는 모습은 어쩐지 풀어놓은 혼잣말 같기도 해서. 오늘은 양파를 오래오래 볶아 한 그릇의 스프를 만들어보려는 것이다. _98p.

기다림은 미래를 향해 자신을 열어두는 일이며, 무언가 찾아올 수 있게 내 안에 공간을 만드는 실천이라는 것이다. 이렇게 만들어진 공간의 빈 곳에서 초대와 체념, 기대와 불안이 뒤얽힌다. 기다림은 자신 안의 망상들과 싸우는 일인 만큼 적극적인 수동성이라고 부르는 것도 가능하겠다. 자신을 막연한 기대와 혼란 속에 놓아두는 것을 두려워하지 않는 결심. 그것을 세 글자로 줄이면 기다림이 되고 안키모가 된다. _123~124p.

#이혜미 #창비 #에세이 #까망머리앤의작은서재 #에세이추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【땅콩일기】 삶을 찬찬히 들여다보게 되는 마음들

땅콩일기 - 쩡찌 그림 에세이 ㅣ 땅콩일기 1
쩡찌 지음 / 아침달 / 2021년 12월

남이 나를 좋아하면 너무 좋다.

내가 나를 좋아하는 거랑은 다르다.

내가 나를 좋아하는 건 든든히 옷을 껴 입는 일이지만

남이 나를 좋아하면 달려가 안길 수 있다.

체온이 옮아 붙는, 순식간에 따뜻해지는,

나의 안전한 불의 꽃다발.

어제는 칭찬이 필요했다.

그런 날이 종종 있다. _21~22p.

_

반드시 행복하세요....

(···)

문법에 맞지 않는 문장을 만난 것처럼

왜일까?

행복하라는 말에 그래, 나 행복할게

답할 수 없는 것은 무엇 때문이야?

너도 행복해. 돌려줄 수 없는 것은 어째서야?

가슴이 아파지는 것은 무엇 때문에?

(···)

행복이 뭘까?

행복이 무엇이냐고 물으면

행복은 행복이라고밖에

답할 수 없는 막연함이

때로 슬픔이 되기도 해. _388~391p.

2019년부터 2021년까지 인스타그램에 연재되었던 쩡찌작가의 일상을 담은 그림일기<땅콩 일기> . 일상에서 겪는 다양한 감정들은 똑같이 반복되는 것 같지만 문득 찾아오는 감정의 폭풍 앞에 크게 흔들리고 때론 주저앉게 되어 아무것도 할 수 없는 상태가 되기도 한다. 삶에 갑자기 찾아오는 슬픔, 두려움, 기쁨과 위안의 순간들을 섬세하게 풀어낸 저자의 그림일기는 '내 마음인가?' 싶은 글과 그림에 한동안 페이지를 넘길 수 없었던 책이기도 했다. "마음을 쓰고 그리는 작가"라는 저자의 소개가 무색하지 않게, 천천히 곱씹으며 페이지를 넘기게 되는 책이다.

때론 지나고 나서야 알게 되는 감정과 순간들이 있다. 책을 읽지 않았더라면 지난 시간 속에 있었던 순간과 상황과 감정들을 지금도 모른 채 살아가고 있지 않았을까? 부디 다음, 그다음 땅콩 일기도 출간되기를 바라게 된다.

가끔, 나는 슬픔을 기다리는 사람 같다.

슬픔을 겪어보지 않은 듯이,

(어쩌면 정말 겪어보지 않았을지도 모르지만)

나의 냉담과 무감을 부정하려는 듯,

어쩌면 이건 가짜 슬픔이다.

이름 붙일 수 없는 감정을, 견딜 수 없는 것들을

슬픔이라 이름 붙이고 면역하며 안도하려는 거야.

진짜로 슬픔이 찾아오면 어쩔 줄 몰라 할 거면서

나는 내가 허락한 슬픔을 기다린다. _166~167p.

'진심'을 사적인 영역으로 생각하는 사람들이 있더라.

진심은 진심일 뿐인데,

진심으로 대하면 '사적인 관계'가 되었다고 생각하는 거야.

그렇다고 진심을 부러 잃을 필요는 없다고 생각해.

그건 네가 가진 가장 아름다운 것들 중 하나니까.

그 사람들 잘못도 아니고 네 잘못도 아니야.

그렇지만 너를 지키자.

감당할 수 없는 것들 앞에선 단호해지자. _223~224p.

실망은 아주 서서히 시든다.

잊었다 싶을 때 바싹 말리 찔러오기도 하지만

죽을 정도로 아픈 것은 아니다.

내일은 나아진다. _297p.

#땅콩일기 #쩡찌 #아침달 #에세이 #그림에세이 #에세이추천 #까망머리앤의작은서재 #그림일기추천

【도파민네이션】 쾌락 과잉 시대 ‘아직 무언가에 중독된 적이 없다‘고 자신할 수 있을까?

도파민네이션 - 쾌락 과잉 시대에서 균형 찾기
애나 렘키 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2022년 3월

이 책은 피로사회에서 도파민으로 버텨내면서도 그 중독의 심각성을 미처 깨닫지 못하고 있는 현대인들에게 '우리들의 뇌에선 지금 어떤 일이 벌어지고 있는가'를 냉철하게 알려주고, '어떻게 약물에 의존하지 않고 행복에 도달할 수 있는가'를 의학적으로 조언한다. 쾌락을 행복인 양 조급하게 찾아 헤매는 모든 현대인들에게 이 책을 권한다. _정재승 추천사

이 책을 읽기 전, 나는 무엇에도 '중독된 적이 없었다'라고 자신할 수 있었다.

잠들기 전, 책을 읽다가 온라인 서점에 들어가 도서들을 한참 검색하고 장바구니에 몇 권씩 담아둔다. 다시 리디북스에 로그인해 새로 나온 로맨스 소설은 무엇이 있는지 한참 검색하다 자극적인 내용을 발견하게 되면 후기들을 검색해 보다 바로 결제해서 읽기 시작해 3~4시 또는 새벽 5시까지 시간 가는 줄 모르고 읽다가 기절하듯 잠이 들곤 한다. 최근 몇 개월 사이 로맨스 도서를 읽는 빈도가 높아졌는데, 생각해 보면 평소 읽던 소설이나 에세이들이 평이하다는 느낌? 재미를 크게 느끼지 못해서 자극적인 소설을 읽는 빈도가 높아졌다. 이걸 중독이라고 생각하지 않았다. '독서잖아?'

<도파민네이션>의 자자 역시 나와 비슷한 경험을 했었고 그 과정들이 이 책의 사례들로도 등장하게 되는데, '책을 읽는 거잖아?'라는 생각이 '중독인가?'라는 질문으로 바뀌어 간다. 우리는 왜 중독되고, 우리의 노는 어떻게 쾌락과 고통을 조절하는가? 쾌락과 고통의 관계는 왜 중요할까? 를 다양한 사례를 들어 쉽게 이야기하고 있다. 살아가며 끊임없는 쾌락 추구, 고통 회피, 회복을 반복하며 살아가야 한다면 조금 더 잘 알아야 하지 않을까? '나는 아직 무언가에 중독된 적이 없다'고 자신할 수 있을까? 청소년, 현대인들에게 추천하고 싶은 책이다.

27p. 넓게 봤을 때 중독은 어떤 물질이나 행동(도박, 게임, 섹스)이 자신 그리고/혹은 타인에게 해를 끼침에도 그것을 지속적·강박적으로 소비·활용하는 것으로 정의할 수 있다.

53p. 나는 우리가 완충제를 가득 채운 독방 같은 곳에서 아이들을 키우며 유년기를 너무 질병처럼 대하고 과하게 관리하는 건 아닌지 걱정된다. 이러면 아이들은 상처받을 일이야 없겠지만 세상에 대처할 방법도 모르게 된다.

우리가 아이들을 역경으로부터 과보호한 탓에, 아이들이 역경을 그토록 두려워하게 된 건 아닐까? 우리가 아이들의 자존감을 높인 탓에, 아이들이 참을성이 떨어지고 권리만 더 내세우며 자신의 성격적 결함에 무지하게 된 건 아닐까? 우리가 아이들이 원하는 걸 다 들어준 탓에, 새로운 쾌락주의 시대를 조장하게 된 건 아닐까?

278p. 균형을 찾아 유지함으로써 얻어지는 보상은 즉각적이지도 않고 영원하지도 않다. 보상을 얻으려면 인내와 노력이 필요하다. 앞에 무엇이 있을지 불확실한 상황에서도 기꺼이 앞으로 나아가야 한다. 당장 영양가가 없어 보이는 지금의 행동들이 실제로는 긍정적인 방향으로 축적되고, 이것이 미래의 언젠가 나타날 거라는 믿음을 가져야 한다.

#도파민네이션 #DOPAMINE_NATION #DOPAMINE #애나렘키 #김두완 #흐름출판 #까망머리앤의작은서재 #도서추천 #추천도서 #인문 #뇌과학