[에세이] 움츠러든 어깨에 보내는 작은 응원 - 무탈한 오늘

무탈한 오늘
문지안 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

움츠러든 어깨로 길을 걷고 있을 이들에게 보내는 작은 응원

  책이 읽어지지 않을 때면 sns에 올라온 이웃들의 글을 읽어보곤 한다.  때론 취향의 글을 발견하기도 하고, 읽었던 책의 글을 다시 읽어보기도 한다.  최근 가장 많이 취향이 겹치고 있는 현주님의 피드에서 이 글을 발견한 건 우연이었을까?  새벽감성이긴 했지만 폭풍오열과 글이 너무 좋아 다시 읽기를 하고 계신다는 글을 읽고 호기심을 참지 못하고 구입했다.  보통 구입한 책들을 길게는 몇 년씩 묵혀 읽기도 하지만 몇 장 읽어보겠다고 들었다가 몇 페이지 넘기지 못하고 먹먹함과 함께 눈물이 주르륵 흐르고 있었다. 하... 뭐지?

모든 인연에 끝이 있고

노력이나 사랑으로 거스를 수 없음을 알기에

내가 할 수 있는 것은

언제일지 모르는 그날까지 편하기를 바라는 것,

그 바람이 현실에 구현되도록 움직이는 것.

그것이 전부이다. /p029

상처받은 존재를 대함에

우리는 얼마나 쉬이 우를 범하는가.

잘해주면 금세 친해질 거라는 생각과

친해지면 금세 상처가 아물 거라는 착각은

얼마나 자기중심적인 것인가.

기대만큼 다가오지 않는 네 한 걸음이 과연

내가 화낼 이유가 되는가.  /p048

안온하다 ; 조용하고 편안하다  누구나 꿈꾸는 일상이 아닐까?  이만하면 됐다고 생각할 만큼 충만하게 느껴지는 삶이란 어떤 마음으로 살아가야 하는 걸까?  5마리의 고양이와 5마리의 강아지와 살아가는 저자의 글을 읽다 꽤 오래전 키웠던 강아지들이 떠올랐다.  마당이 있는 집에 살 때도 2~3마리 키웠던 것 같지만 그땐 강아지를 무서워하기도 해서 기억이 흐릿하지만 막 20살이 되어 지인에게 분양받아 가족이 되었던 검정색 푸들은 애완견이라는 명목으로 집안에서 우리와 함께 생활하는 가족이 되었다.  겁이 많아 외출해도 떨기만 하고 가족이 아닌 사람이 방문하면 미친 듯이 짓기도 했던 그 초롱이가 며칠 집에 다니러 간 조카를 질투해서 집을 나갈 줄이야..

계단을 내려가는 걸 가르친지 얼마 되지 않기도 했을 때였지만, 눈에도 아이를 질투하는 게 보여서 참 신기하다고 가족들과 이야기 하곤 했는데 그 당시 집에 있던 가족들의 말에 의하면 정말 잠깐 사이에 없어졌다고 했다.  아이 재롱에 빠져있던 가족들이 강아지가 이상하게 조용해서 찾아보니 현관문이 열려있었다고...

그게 마지막이었다.  온 동네를 찾아헤매고 전단지를 만들어 붙이고, 당시 유행하지도 않았던 sns에까지 올려서 찾았지만 결국 찾지 못했다.  당시 다리도 좀 불편하고 나이도 꽤 먹어서 더 마음이 쓰였기 때문에 이후 한동안 반려견, 반려묘는 생각도 하지 않았었다.  너무 많은 정이 들었었고 갑작스러운 이별의 후유증이 커서 몇 개월 심하게 앓기도 했던 터라...

  그래서일까?  이 많은 아이들을 키우면서 괜찮을까?  사람보다 짧은 생을 사는 아이들, 하지만 이 아이들로 인해 얻는 기쁨이 너무도 큰 걸 알기에 글을 읽으며 몇 번이나 오열했는지도 모르겠다.  그땐 왜 몰랐을까?   작은 생명들이 주는 의미를, 온전하게 자신을 내보이며 주는 신뢰를...  언제고 다시 읽어보고 싶은 글이었다.  사실 너무너무 좋은데, 생각과 글이 정리가 잘 되지 않아 며칠을 읽고 다시 읽었던 책이지만... 역시 직접 읽고 느껴보시길 권하고 싶다.

세상은 대체로 잘 사는 이들로 꽉 찬 듯 보이지만

드러나는 세상이 그러할 뿐이다.

말하지 못하는 감정들을 홀로 쓰다듬으며 잠드는 밤.

서늘함과 통증은 오롯이

개인의 것이기에.  /p101

생명이 있는 모든 것에는 인연이 있고

모든 인연의 끝에는 헤어짐이 있다.

끝이 있음을 받아들일 수 있다면

사는 동안 더 많은 존재와

좋게 닿았다가 헤어질 수 있겠지.

닿아있는 시간이 따사롭다면

그것으로 되었다.

[에세이] 세상에 처음나와 마냥 수줍던 엄마가 인도와 친구가 되었다 - 세상에, 엄마와 인

세상에, 엄마와 인도 여행이라니! - 세 여자의 ‘코믹액숀’ 인도 방랑기
윤선영 지음 / 북로그컴퍼니 / 2017년 12월

환갑 다 된 엄마가 인도에 가겠다고 말했다.

골드미스 이모와 서른한 살 딸과 함께...

아무리 생각해도 이건 미친 짓이다!

  모녀의 여행 에세이에 관심이 많다.  근 10년 가까이 엄마랑 여행을 가야지 않겠냐며 이야기하는 자매들이랑 시간을 맞추지 못한 건 집안의 대소사도 있었지만 올해 69세의 연세에도 매일 같이 매장에 출근하시는 부모님의 일정을 조율하기가 쉽지 않은 탓도 있었다.  그래서 이런 여행 에세이들이 보이면 먼저 읽어보고 엄마, 아빠 눈에 잘 띄는 곳에 슬쩍 놓아두기도 했다.  언젠가 엄마가 넋두리처럼 "너네 어릴 땐 너희 아빠가 해만 넘어가면 나 데려오라고 너희를 보내서 내가 이 나이 되서 친구가 하나도 없잖아." 하시는데 그게 왜 그리도 슬프게 들리던지.....

  지극하게도 옛날 사람인 아빠는 '어디 여자가!'라는 말을 입에 달고 사시는 분이다.  그래도 그런 아빠가 어린 시절엔 넷이나 되는 우리 형제를 데리고 여름이면 이고지고 어디는 휴가를 떠나서 추억을 만들어주시고 집안 대청소를 할 때면 엄마는 열외! 였다는 거?  두 분이 여행도 꽤 많이 다니셨는데, 자영업 12년 차가 되는 기간 동안 어딘가를 떠난다는 게 손에 꼽을 정도로 드문 일이 되어버렸다.

  엄마와 딸의 여행은 옳다.  거기에 까칠한 골드미스 이모까지 낀다고 했을 땐 '이 여행 쉽지 않겠는데?'라는 생각을 하게 됐다.  행선지도 심지어 '인도!!!'.  심상치 않았던 여행 멤버와 여행지에서 벌어지는 일들이 참으로 기대가 됐지만, 눈여겨보게 되었던 건 역시 엄마가 여행을 즐기는 방식이었다.    딸이 생각했던 엄마의 이미지는 잊어라.  여행지에서는 내 엄마가 아닌 '생활 여행자'인 박귀미 여사일 뿐이었다.  살림만 하시던 엄마가, 해외여행은 가본 적 없었던 분이 불편하지 않을까? 싶었지만 이 멤버들 중 누구보다도 즐겁게 인도에서의 여행을 즐기는 분이 되셨다.  딸의 여행을 적극 지지하다가, 딸과의 여행에 설레는 마음으로 여행길에 올라서 책으로만 읽었던 인도를 직접 경험했던 엄마의 마음은 얼마나 두근거렸을까? 

   엄마 또는 아빠와 여행을 계획하는 이들에게 한 번쯤 권해보고 싶은 글이다.  꼭 여행을 계획하고 있지 않더라도 글을 읽고나면 어디든 함께 떠나고 싶어질 지도 모르겠다.  세상에, 엄마와 인도여행이라니  책장을 넘기며 '엄마랑 여행을 한다면?' 이라는 상상의 나래를 펼쳐보기 시작했다.

처음이었다.

가까운 사람과 배낭여행을 하는 것이.

걱정됐다.

잘할 수 있을까 싶어서.

이 여행을 무사히 끝낼 수만 있다면 지금 당장 일어나 무릎을 꿇고 인도의 '시바 신'에게라도 기도를 드리고 싶은 심정이다. /p37

  사실 나는 엄마에 대해 잘 모르고 있었는지도 모르겠다.  나는 항상 엄마는 엄마라고만 생각했다.  엄마가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 싫어하는지에 대해 단 한 번도 진지하게 생각해본 적이 없다.

길을 가다가 신기한 것을 만나면 휴대폰 카메라를 드는 엄마.

영어는 못하지만 인도인에게 나보다 더 다정하게 말을 거는 엄마.

맛이나 보라며 사다준 망고를 맛있게 먹는 엄마.

창밖에 있는 물건들을 자세히 관찰하는 엄마.

나는 이번 여행이 '엄마와 딸'의 여행일 뿐만 아니라 '58세, 박귀미 씨'의 새로운 면을 발견하는 여행이 되었으면 한다. /p87

나는 여행이 끝날 때쯤 엄마에게 꼭 묻고 싶은 게 있었다. 

"여행하니까 어때?  뭔가 달라진 게 있어?"

"음...."

아무 말이 없었다.  나는 엄마가 입을 열 때까지 조용히 기다렸다.

"혹시라도 다음 생을 산다면 나는 다르게 살아볼 끼다.  더 많이 도전하고, 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 세상을 구경하고, 그동안 닥치지도 않은 일들을 왜 그렇게 두려워하며 살았나 후회가 된다."

엄마의 말은 내 질문에 대한 답이라기보다 엄마가 스스로에게 던지는 말이었다.  나는 쟁여놓았던 또 하나의 질문도 던졌다.

"엄마도 인도가 좋아?"

"좋지! 아주 좋다. 좋아!"  /p219

혼자 좋은 것 보고 다니는 게 죄송해서,

그리고 사랑하는 사람과 함께하는 여행에 대한 기대 때문에 벌인

'여행 이벤트'가 왠지 헤어 나올 수 없는 블랙홀이 된 것 같다고

느끼는 건 나 뿐일까?

세상에 처음나와 마냥 수줍던 엄마가 인도와 친구가 되었다 

[경영전략, 마케팅] 생각이 돈이 되는 순간

생각이 돈이 되는 순간 - 전 세계가 열광한 빅히트 아이디어의 비밀
앨런 가넷 지음, 이경남 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 12월

"히트하는 것들엔 공식이 있다."

  창의적인 발상으로 상업적인 성공을 거둔이들에겐 어떤 패턴이 있다고 한다.  전 세계를 열광시킨 빅히트 아이디어!  당사자들은 의도했을까? 의도하지 않았는데 저절로 이루어 진것일까?  이미 상업적으로 성공한 이들을 대상으로 인터뷰와 자료조사등을 통해 이들의 업적 이면의 '패턴'을 예측이 가능한 과학으로 인지하고 공식을 만들었다.  돈이 되는 크리에이티브의 법칙은 영감의 순간을 창조하는 씨뿌리기인 소비, 각 분야의 성공 공식을 터득하는 모방, 프로젝트를 수행할 협력자를 구하기인 공동체, 친숙성과 색다름의 이상적인 배합 만들기인 반복 으로 구성된다고 한다.

  이 책에서 나는 여러분에게 내가 찾아낸 그 패턴을 자세히 설명할 것이다.  이 책은 마케팅 서적도 아니고 자기계발서도 아니다.  이 책은 창의력이 필요한 분야에서 대단한 성공을 낳는 패턴을 이해하는 데 도움을 주는 지침서다....(중략).... 주의할 점은 한 가지다.  창의성에 관한 학문적 정의는 색다른, 그러면서도 가치가 있는 어떤 것을 만드는 능력이다. /p35

해당 분야의 전문가들을 조사해보니 1만시간 가량의 시간이 쌓여 그 분야의 전문가가 된 이들이 많았다.  하지만 어떤 일이든 1만시간만 수행하면 전문가가 된다고 볼 수 있을까?   우리의 두뇌가 '아하!' 하는 순간을 위해선 '목적이 있는 연습'이 더 중요하다고 한다.  목적이 있음과 없음의 차이, 일상생활에서도 쉽게 경험 할 수 있지 않은가?  생각보다 두께가 있는 책이지만 읽다보면 우리가 무심코 지나쳤던 이야기들이 새롭게 다가옴을 느낄 수 있다.  생각이 돈이 되는 순간  돈,이 다가 아니라고 이야기 하지만 조금더 행복해지기 위해, 편한 삶을 위해 필요한 요소이기도 하다.  전문적인 용어들이 꽤 등장하지만 천천히 읽어가다보면 꽤 재미있고 흥미로운 비밀을 만날 수 있고 생각을 돈으로 바꾸는 과학은 꽤 흥미로운 주제를 던져주는 글이었다.

에릭슨의 연구는 단순히 1만 시간을 반복해서 어떤 과제를 연습하는 것이 아니라, '목적이 있는 연습'을 하는 것이 중요하다는 사실을 보여준다.  목적이 있는 연습이란, 확실한 목표와 피드백 매커니즘을 가지고 사소한 기술도 반복적으로 익혀가는 특별한 형태의 연습을 말한다. /p83

그렇다고는 해도 다윈과 월리스의 이야기는 창의성을 이해하는데 중요한 단서를 제공한다.  의외일지 모르지만, 천재는 객관적 지표에 근거해 부여받는 라벨이 아니다.  천재 크리에이터로 여겨지려면, 대중이 그들의 혁신을 받아들여야 한다.  아무리 멋진 소설을 써도 책을 출간하지 않는 소설가를 역사는 기억하지 않는다.  자신을 알리는 데 겸손한 과학자는 곧 잊히고 만다. /p102

이들 창의적 예술가들은 보통 일정이 아주 바쁜 편이지만, 그래도 하루에 서너 시간, 즉 일하는 시간의 약 20%를 어김없이 이런식의 소비에 투자한다.  이러한 경험을 통해 그들은 마치 본능처럼 어떤 아이디어가 크리에이티브 커브의 어느 부분에 위치하는지 알아내는 데 필요한 대표사례를 개발할 수 있는 것이다. 

이것이 내가 말하는 '20% 법칙'이다.  깨어 있는 시간의 20%를 자신의 창작 분야에 속한 자료에 소비한다면, 직접 경험하지 않고도 어떤 아이디어가 어느 정도 친숙한지, 즉 그것이 크리에이티브커브의 어디쯤에 해당하는 것인지를 직관적으로 전문가 입장에서 이해할 수 있게 된다.  /p172

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 음악으로 혁명을 꿈꾼 몽상가 - 존 레논의 말

존 레논의 말
켄 로런스 지음, 이승열 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

"세상에 평화를 가져올 수만 있다면

기꺼이 온 세상의 광대가 되겠다."

유년시절 음악을 좋아하시는 아버지의 영향으로 클래식, 팝송을 당시 나이대에 비해 꽤 많이 듣는 편이었다.  중고등학생이 되어선 용돈을 모아 동네 단골 레코드 매장에서 직접 음반을 골라서 구입해 테이프가 늘어질 정도로 듣기도 했을 정도였는데 그 당시 비틀스, 에어서플라이, 에릭 크렙튼의 음반을 주로 들었고 가사까지 적어 외웠던 건 비틀스!   유행처럼 종이에 영문 가사를 적고 나름 꾸미기도 해서 코팅지에 코팅을 해 책받침으로 사용하는 게 유행이었는데... 음악으로 혁명을 꿈꿨던 이들의 메세지가 알게 모르게 전해졌던 걸까?

비틀즈 음악이 대중에게 해롭냐고요?

아무리 그래도 폭탄만큼 해롭진 않겠죠. /p37

철들긴 싫지만 철없는 내 모습도 넌덜머리가 난다.

철들지 않은 채 달리 사는 길을 찾아볼 거다.  몸도 마음도 만신창이가 되는 것보다 나은 길이 있다.  죄의식!  너무나도 바보 같은 삶이다....... 내겐 '일반적'인 모든 것을 이토록 두려워하는 마음이 있다.  이런저런 시험에 합격하는 사람들, 회사원의 삶, 로커가 아닌 삶, 세상과 거래해 얻어낸 시시한 삶에 안주하는 삶, 야바위꾼의 적선에 기대는 삶!  이런 건 내가 절대로 살고 싶은 삶이 아니다. (피하려는 삶이다!)

하지만 폭력적인 방식으로 피하는 건 이제 넌덜머리가 난다.  다른 방법을 찾아봐야 한다.  그런 방법들이 잘못되었음을 깨달았다는 것만으로도 다행이라고 생각한다.  좋은 방향으로 한 걸음 더 나아간 거니까. /p99

비틀스의 멤버, 솔로 음악가, 철학가, 평화운동가 등으로 진보하며 젊은 세대가 세상을 바꿀 수 있다는 메세지를 끊임없이 이야기했다고 한다.  비틀스 활동 당시에도 그들의 영혼이자 기둥 같은 역할을 했다고 한다.  전성기였던 시절에도 이후 멤버들이 각자의 길을 걷게 되었을 때도 존 레논은 다양한 매체를 통해 활동하고 이야기하고 글을 썼다.  그가 첫 번째 결혼생활에 종지부를 찍고 오노 요코를 만난 이후의 행보는 그녀를 만나기 전과 이후로 달라지는 것처럼 보인다.  그들이 살아왔던 시기가 그들을 만들었고 전 세계인들이 열광하는, 열광했던 그룹으로 기억하는 건 조금 더 오래 남아주길 바랐던 팬들의 마음이 아니었을까? 

음악은 시절을 기억한다.  그때의 사람, 장소, 분위기, 추억... 그렇게 수많은 이들이 기억하는 음악처럼 추억이 된 뮤지션 존 레논. 

일찍 세상을 떠난 존 레논을 그리워하며 그가 남긴 말들을 모아 집필한 [존 레논의 말]은 한때의 시절을 함께 했던 비틀스의 노래를 기억하는 이들이라면 반가운 글일지도 모르겠다. 

한 번은 클라이브 데이비스가 존 레논에게 요즘 즐겨 듣는 음악이 있냐고 물었다.  존 레논이 "없는데요"라고 대답하자 그는 놀라서 다시 물었다.

"없다고요?" 요새 음악이 어떤지 궁금하지 않아요?"

"전혀요!" 존 레논이 대답했다.

"피카소가 미술관을 돌아다니며 당시 작품들을 살펴봤나요?" /p134

우리가 다른 계획을 세우는 데 정신이 팔린 사이에 벌어지는 것이 인생이죠.  /p204

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[여성학이론] 더 이상 무례함에 상처받기 싫습니다. - 외모왜뭐

외모 왜뭐 - 모든 몸을 위한 존중
경진주 외 지음, 여성환경연대 기획 / 북센스 / 2018년 12월

안 예쁘면 안 되나요?

더 이상 무례함에 상처받기 싫습니다.

  실업계 고등학교를 다니며 2학년이 되면서부터 취업을 위한 성형이 대놓고 유행이었다.  취업담당 선생님도 취업하려면 살을 좀 빼야 하지 않겠니?  넌 눈이 작으니까 눈은 좀 키우는 게 좋겠다. 등등 방학을 대비해 '미리, 알아서' 외모는 너희가 알아서 준비해라라는 준비 아닌 준비가 취업을 대비한 학생들이 준비해야 할 당연함 이었다.  학업 성적이 아무리 좋아도 면접에서 떨어지는 사례를 실제로 보기도 했고 경험하기도 했기에 사회의 첫발을 내디디면서부터 좌절감을 맛보기도 했다.  이후에도 사회생활을 하면서 신입사원, 막내, 여직원이라는 이유로 해야 했던, 직장 내에서 당해야 했던 부당한 상황들에 맞서 이야기하지 못 했던 건 같이 일하는 동료였던 언니들도, 선배들도 '나도 이렇게 직장생활을 했으니, 너희도 해야지.'라는.. 분위기였달까?

이 책은 외모를 향한 우리 사회의 편견 속에서 삶을 시작하는 소녀들과 그들과 대화하고 싶은 어른들을 위한 책입니다.  외모를 함부로 평가하고, 관련 상품을 소비하라고 부추기는 외부의 목소리와 어떻게 싸우고 그로부터 어떻게 자신을 지켜갈 수 있을지, 그 고민과 질문을 담았습니다.  학교 현장에서, 마을에서, 집에서 소녀들과 이 책을 통해 몸에 대한 다양하고 솔직한 이야기들이 시작되길 바라면서요. /p05

  여중, 여고시절 교복을 입었지만 꽉 끼는 교복을 입으며 내 몸을 탓하기만 했다.  왜 살은 빠지지 않을까?  오죽하면 '평생 다이어트'라고 할까?  최근 학생들의 교복을 보면 아동복을 입은 듯 불편해 보이는 학생들도 꽤 볼 수 있다.  정말 교복을 저렇게 맞춰주는 걸까?  아니면 수선을 하는 걸까?  하는 생각이 들 정도로... 

유튜브 동영상에선 초등학생들도 자연스럽게 화장하는 법, 등을 쉽게 영상으로 찾아 볼 수 있다고 한다.  물론 그게 본인의 만족을 위해서라면 상관없다.  내가 만족스럽다는데... 하지만 예뻐져서 인정을 받고 싶은 마음엔 '타인의 시선' 이 제일 크게 작용하지 않을까?  모델처럼 날씬해야 하고 예쁘지 않아도 꾸민 티가 나지 않게 개성이 있어야 한다.  sns, 유튜브에선 홈트레이닝으로 모델처럼 날씬한 사람들이 너도 할 수 있다고 하루에도 수많은 영상들과 글이 올라오고 있다..  너도 꼭 해야 한다는 것처럼..  물론 건강을 위해서, 자기만족을 위해서 하는 거라면 응원한다.  선택은 자신의 몫이다! 

내 몸은 내가 알아서 할게.  아직 가야 할 길이 멀다.  나조차도 꽤 오랜 기간 화장을 하고 렌즈를 껴왔지만, 민낯으로 외출한다는 게 낯설고 렌즈 없이 안경을 끼고 외출하는 게 불편하다고 생각한다.  굳이 소비하지 않아도 좋을 제품들을 줄임으로써 환경을 보호하고,  시간들을 조금씩 줄여가기 위한 시작이라고 해도 좋지 않을까.  자신의 몸에 대한 자각도 중요하지만, 그런 상대방을 보는 타인의 시선에도 많은 개선이 필요하다고 생각되었던 글이었다. 

외모왜뭐 는 꽤 얇은 책이다.  하지만 8인의 작가들이 이야기하는 모든 몸을 위한 존중 의 이야기는 결코 얇거나 가볍지 않다.  물론 글을 읽으며 불편한 이도 있겠지만  '내 몸' , '내 외모'에 대해 타인의 시선이 아닌 내가 나를 바라보는 시간을 갖게 해줬던 글이었던 것 같다. 

타인이 정한 예쁨의 기준에 따르지 않는 것을 '코르셋을 벗는다'라고 표현하고, 코르셋에서 탈출한다는 뜻을 담아 '탈코'라고 이름을 붙여 각자의 목소리를 내고 있죠.  화장하는 법 동영상을 그만 올리겠다고 선언하는 유튜버, 색조 화장품과의 이별을 고하는 게시글, 긴 머리를 성큼 자른 인증샷, 하이힐에서 걷기 편한 신발로 바꿔 신은 후기들을 저마다의 방식으로 탈코를 말하고 있습니다.  탈코는 여성의 몸을 둘러싼 삐뚤어지고 고정 관념에 더 이상 동참하지 않겠다는 실천인 셈입니다.  /p21

너 보라는 외모 아닙니다.

신경 끄세요.

내 몸은 내가 알아서 할게요.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.