[한국소설] 끝나는 것은 다만 나의 이야기일 뿐 - 독의 꽃

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

  그는 독으로 인해 혼수상태에 빠진 상태에서 '독'에 대해 쉬지 않고 이야기함으로써 자신의 운명에 저항하고 있었다.  한마디로 그것은 태어날 때부터 독을 몸에 지니게 되고, 세상의 풍파를 겪으며 그 독을 더욱 키우고, 그 독을 약으로 사용하고, 그러다가 독과 약을 더욱 키우고, 그 독을 약으로 사용하고, 그러다가 독과 약을 동시에 품고서 죽음에 이르게 된 한 인간에 대한 이야기였다.

...(중략)...  이것은 그의 이야기이자 나의 이야기, 다시 말하여 그가 들려준 이야기이자 내 속으로 들어와 나의 것이 된 이야기라고 해도 좋을 것이다. /프롤로그 27~30p.

  그는 어쩌다 온몸이 망가진 상태로 응급실에 도착한 것일까? 

머리카락은 하얗게 세어있고, 화상을 입은 듯 갈라터지고 발진으로 뒤덮인 피부와 손, 발은 퍼렇게 변색된 채 근육이 뒤틀린 상태로 병원에 도착했다는 남자.  피부의 골격으로 보아 삼십 대 후반인 것 같았지만 병원에서도 진단을 내리지 못한 채 위세척과 관장을 반복하며 피부에 스테로이드 연고를 바르고 항히스타민제를 투여하며 경과를 지켜볼 뿐이라고 했다.  침대의 명패로 알게 된 그의 이름은  '조몽구'.    누군가에게 이야기하듯 쉬지 않고 이야기하던 조몽구는 자신의 고통을 잊기 위해 중얼거리는 것도 같고, 자신이 살아온 이야기를 누군가가 들어주었으면 하는 마음으로 이야기하는 것 같다는 생각도 들게 한다.  두려움과 매혹 ; 조몽구의 유년시절 부모님과 학창시절 / 도취와 환멸 ; 어머니의 죽음, 대학생활과 수호와 함께 살기 시작하며 독에 대해 점점 빠져들게 되고, 군 생활 / 해독과 정화 ; 복학과 졸업 이후의 삶을 이야기하고 있다. 

177p.

"모든 물질은 독이며 독이 아닌 물질은 없다.  다만 올바른 용량만이 독과 약을 구별한다."

요컨대 독과 약은 서로 대립되는 존재처럼 보이지만 과학적으로는 차이가 없고, 다만 얼마나, 어디에서, 무엇과 함께 사용하느냐에 따라 독이 되거나 약이 된다는 것이었다.

519p.

"이제 네 이야기를 들려줘"

"그래, 이제 내 이야기를 들려줘야지.  하지만 어디서부터 어디까지가 들은 이야기이고, 어디서부터 어디까지가 상상한 이야기이고, 또 어디서부터 어디까지가 나 자신의 이야기인지 알지 못하겠어."

  출간 전 연재를 읽고 책의 출간을 기다렸던 작품이었다.  '독'을 소재로 한 이야기라니, 실제 책을 받아들곤 꽤 묵직하고 빼곡한 500여페이지가 부담스러우면서도 기대가 되기도 했는데,  한 페이지 한 페이지를 넘기며 궁금해서 멈출 수가 없었다.  왜?라는 의문에 맴도는 글이었고 세상에 이렇게나 많은 '독'의 종류가 있다는데 놀랐으며  '독'과 결합된 개념인 '약'의 (약은 독과, 그 독을 중화시키는 또 다른 독) 키워드가 상당히 촘촘하게 이야기 전반에 고르게 퍼져 있어 읽다 보면 점점 중독되어 가는 것만 같은 기분이 들기도 한다.

  글을 읽으며 중독되었던 걸까?  맹독에 감염되어 죽어가는 그가, 독에 감염되었으나 살아있는 나에게 남기는 그의 이야기는  한 사람의 인생에, 그리고 그가 성장하면서 관계되는 사람들까지 다양하게 이렇게나 '독'과 닿아있는 삶이라니 글을 읽으며 피로함이 몰려오면서도 그의 인생에 빠져들게 된다.  23페이지에 달하는 프롤로그를 읽으며 이미 조금씩 중독되어 책장을 멈출수 없었던 걸지도 모르겠다.  하지만 다 읽고서도 며칠을 '조몽구'에게 헤어 나오지 못했다.    '지금까지 읽은 이야기가 무엇인가?'   그의 이야기는 끝났고 이후의 삶은 독자들의 몫.  읽으면서 문장을 짚어가며 필사하고 생각하면서도 '좋다...'라는 생각이 문득 문득 들었던 #독의꽃.  다른이들의 서평을 읽어봐야겠다.

"일상의 마비에서 풀려나라.

그러려면 네 마음이 미칠만큼 고양되어야 한다.

겁내지 마라.  그러고 나면 각성이 따라올 테니."

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다. 

🔖78p.

  "그날 나는 세상에 존재하는 모든 독과 처음으로 인사를 나누었던 거야.  독은 내게 다정하고 친숙했어.  비로소 나는 내가 독과 더불어 살아가고 있음을 알게 되었지.  존재하는 모든 것들이 그 자체로 다른 존재에게는 독이라는 것도 알았어.  하지만 또한 나는 그날 처음으로 나의 삶과 세상의 독이 서로 침투하는 음친한 세계를 보았던 거지.  그 두려운 세계에서 내내 살아가야하는 운명, 나는 그 사실을 깨닫고서 격하게 뛰는 가슴을 진정시킬 수 없었어."

🔖100p.
“인생이 뭔지 한마디로 말할 수 없겠지만, 이런 말은 할 수 있지. 인생의 매 순간은 독과 약 사이의 망설임이야. 망설일 수밖에 없지. 하지만 오래 주저하고 머뭇거려서는 안돼. 어느 순간 약은 독이 되어버리니까.”

🔖314p.

  독살의 역사에서 책을 이용하는 전설적인 방법에 대해서는 모르는 이는 없을 터이다.  책장에 독을 묻혀놓아서 손끝에 침을 발라 책장을 넘기며 책을 읽을 때 독이 몸속으로 흡수되어 사람을 죽이는 것이다.  책 속의 내용이 재미있으면 그 사람은 그만큼 더 빨리 죽기 마련이다.  그렇듯이 그는 이야기 갈피갈피에 거짓과 과장과 야유와 독설을 섞어놓아서, 그것들이 이야기를 듣는 사람들의 귓속으로 흘러 들어가 독처럼 작용하게 하려던 게 아니었을까.

🔖520~522p.
“삶이라는 책 한 장 한 장에는 독이 묻어 있어. 네가 손가락에 침을 발라 책장을 모두 넘기고 나면, 그로 인해 중독되고 탈진하여 죽음에 이르게 돼. 그러나 너는 그때 비로소 삶의 의미를 깨닫게 되지.”
“그래, 이야기는 그렇게 시작하는 거야.”
“모든 살아 있는 것은 독의 꽃이야.”
”내 이야기는, 한 방울의 물과도 같은 한 인간의 생명, 독일 수도 있고 약일 수도 있는 그 물방울 하나의 생성에서 사멸에 이르는 작은 역사에 대한 거야.”
그렇게 나의 이야기는 다시 시작되었다. 하지만 그것은 또한 이야기의 끝이기도 했다. 지금까지의 모든 이야기가 나의 이야기였다. 이야기는 이렇게 끝이 났다. 하지만 원래 이야기에는 끝이 없다. 끝나는 것은 다만 나의 이야기일 뿐.”

#독의꽃 #최수철
#작가정신

[에세이] 일단 태어났으니 산다

일단 태어났으니 산다 - 열심히 살기는 귀찮지만 잘 살고는 싶은 나를 향한 위로의 한마디
해다홍 지음 / 놀 / 2019년 5월

  최근 출간되는 책들의 제목만 봐도 어!!! 하는 책들을 종종 보게 된다.  독립출판물의 뜨거운 인기에 힘입어 업그레이드된 버전으로 정식 출간된 『일단 태어났으니 산다』는 한 번이라도 고민해봤음직한 고민들을 귀여운 투덜거림으로 담아냈다.   열심히 살기는 귀찮지만 잘 살고 싶다.  한편, 이렇게 애를 쓰며 살아야 하는 건가?라는 생각이 들기도 한다. 

  있는 그대로 살고 싶기도 하지만, 이런 내 모습을 내가 인정할 수 없는 딜레마에 빠지기도 하고, 생각이 많아지는 만큼 복닥거리는 속마음은 혼자서 몸살을 앓기도 한다. 

"매사에 불평이 많다고 해서 삶에 애착까지 없는 건 아냐."

 해다홍작가의 네 컷 만화를 읽다 보면 귀여운 투덜거림이지만 그 속에 담긴 삶에 대한 애정이 느껴진다.  무언가 되겠다고 열심히 살아보겠다고 작정하고 시작했던 시절도 있었다.  작심삼일도 이런 작심삼일이 있나 싶을 정도로 늘어놓는 일이 너무 많아질 즈음 될 것 같지 않은 일은 아예 시작도 하지 말자는 쪽으로 기울어진 삶을 살아가고 있다.  '조금만 하면 될 것 같은데?'라는 성공 가능성이 있어 보이는 일에만 몰두하다 보니 의외로 괜찮은 사람처럼 느껴지기도 한다.  태어났으니 산다고 하지만, 자기만족을 위해 나름의 노력들을 하며 살아가고 있다.  저자의 말처럼 불평이 많다고 삶에 애착까지 없는 건 아니며, 모래성만 쌓는 것 같지만 모래알 허물어지는 모래말고도 남는 모래만큼은 성장하고 있는 게 아닐까?

#일단태어났으니산다 #해다홍 #놀

#네컷만화 #그림일기

17p.

  장점 찾기에 골몰하지 않더라도 그저 나로 살 수 있기를 바란다.  내 장점에 대롱대롱 매달려 살아가지 않아도, 그냥 있는 그대로의 나를 받아들이며 살기만 했으면 좋겠다.  딱 그만큼만.

73p.

  열심히 하면 다 되는 시대는 지나간지 오래다.  세상은 그렇게 호락호락하지가 않다.  그래도 우리는 자신을 방어하며 무너지지 않아야 한다.  최선을 다했던 많은 사람이 노력이 부족했다는 식의 자책은 하지 않았으면 좋겠다.  우리의 노력이 부족한 탓이 아니다.  자책하며 땅굴 파고 싶을 땐 그냥 남 탓, 세상 탓을 해서라도 스스로를 지키기를.

162~163p.

 "인생 덧없다...라고 생각하는 한편 사실은 정말 열심히 살고 싶기도 합니다.  그래서 열심히 살자고 마음을 먹으면 곧바로 그 마음을 비집고 왜 그래야 하는지, 그렇게까지 애쓸 필요가 있는 건지 등의 생각들이 마구 피어오릅니다.  그렇지만 알고 있습니다.  뭔가 얻고 싶은 게 있다면 주저앉아 있는 것이 일상이 되면 안 된다는 것을요.  방황은 계속될 것 같아요.  잘 가다가도 이탈하고.... 하지만, 완전한 이탈이 아닌 발전의 과정이라고 믿고 조금씩 나아갈 것입니다."

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 아직 나에겐 많은 풍경이 남아 있다 - 밤의 공항에서

밤의 공항에서
최갑수 지음 / 보다북스 / 2019년 5월

  한 장의 사진으로 여행지의 분위기를 느낌을, 순간을 잠시라도 경험해 볼 수 있는 사진을 찍을 수 있는 작가 최갑수.  

  좋아하는 일이 직업이 된다면, 난 즐기면서 할 수 있을까?  꽤 오래전 종종 여행작가들의 블로그와 책을 읽고 보면서, 일상과 여행을 병행하며 살아가는 삶이란 어떤 기분일까? 진지하게 생각해본 적이 있다.  아마 여행을, 책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 진지하게 생각하게 되지 않을까?  여행지를 정하고 항공권을 예약하고, 여행 일정을 세우며 짬짬이 난 어떤 여행을 하게 될까를 상상하고 설레는 나날을 보내게 된다.  그러다 여행 출발일이 다가와 공항 가는 버스에서 그 설렘은 점점 고조되고 공항에 도착해 비행기에 탑승하는 순간까지 설렘과 즐거운 긴장감에, 이 일상을 떠나 낯선 곳으로 나를 이동하는 일이 그렇게 즐거울 수가 없었다.  여행을 하며 외로웠던 적이 있었던가?  글쎄... 즐기기에도 짧은 시간이라 글을 읽으며 작가들이 느끼고 생각하는 만큼의 외로움에 깊이 빠져볼 수는 없었던 것 같다.  그런 시간이 주어진다고 해도, 마음에 와닿는 글을 쓸 수 있을까?  

  나만 좋은 글이 아닌, 누군가 보고 읽었을 때 공감할 수 있는 글을 쓴다는 건 어렵고도 어렵게만 느껴지기에 책 한 권 한 권을 읽을때면 나에게 어떤 이야기를 해주고 싶은걸까?  하는 마음으로 읽게 된다.  누구나 책장만 펼치면 읽을 수 있는 책이지만 읽어서 느끼는 바는 저마다 다르다는 것도 책읽기의 묘미, 여행에세이 경우는 그 느낌이 더욱더 다양해서 다른 이들의 리뷰를 읽어보는 것도 또 다른 책읽기가 되기도 한다.  마음에 담긴 외로움을 표현할 길이 없어 책을 읽으며 마음과 같은 문장을 찾고 싶은 걸지도 모르겠다.  "다들 외롭잖아, 아 그런 척할 뿐이지."

  3년 만에 만나는 그의 신간 <밤의 공항에서>는 여행을 통해 바라보는 삶을 이야기하는 그의 이야기를 읽어볼 수 있었다.  직업이 될 줄은 몰랐겠지.  20년 전 여행을 하며 사진을 찍고 글을 쓰며 여행작가로 살아가게 될 줄은...많은 날들을 낯선 길을 걸으며 많은 사람들을 만났고, 선량한 이들이 건네는 손을 잡으며 보다 나은 자신이 되어갔다고 이야기한다. 더 낙관적이며, 세상을 사랑하는 사람으로... "당신은 좋은 사람입니다.  행복하세요" 작가님께 부탁드려 받았던 사인이라 더 애정이가는 이 책은 꽤 오랜시간 여행이 가고 싶어질 때면 아무 페이지나 펼쳐 읽어보게 될 것 같다. 

#밤의공항에서 #최갑수 #보다북스

🗺15p.

다들 외롭잖아 안 그런 척할 뿐이지. 음악을 듣는 것도, 여행을 떠나는 것도, 맛있는 음식을 찾아다니는 것도 외로워서잖아.  외로워서 페이스북을 하고, 외로워서 요리를 하고, 외로워서 건물을 짓고, 외로워서 당신을 만나는 거지, 외로워서... 그런데 우린 왜 점점 더 외로워지는 거지? 어제보다 오늘, 우리는 더 외로워진 거지?

🏰68p.

또 한 번의 여행이 끝났습니다.  집으로 가고 있습니다.  비행기 좌석 모니터에는 길이 2센티미터의 비행기가 부지런히 날아가고 있습니다.  몇 시간 후에는 내가 출발했던 곳에서 하늘을 올려다보며 떠나가는 비행기를 그리워하고 있을지도 모를 일입니다.  여행은 짧은데 삶은 왜 이리 혹독하고 긴 것일까요.  

🗼88p.

낭비된 시간도 없고, 낭비된 마음도 없다.  모든 인연은 몸속 깊이 새겨진 채 우리의 남은 날들을 작동할 것이다.  나는 여기에서 살고 있고 당신은 거기에서 살고 있을 뿐이다.  그게 이별이다.

🏯177p.

후회할 각오가 되어 있고 견딜 자신이 있다면 저질러 보는 게 낫다.  그렇게 하지 않고서는 도저히 참을 수 없는 것이 이 세상엔 분명히 있으니까.  세상은 우리가 다가가지 않으면 진면목을 보여 주지 않는다. 여행이 가르쳐 주는 건 언제나 한 가지다.  저질러라. 그 다음에 생각하라.  그레고리우스의 말대로 시간은 흘러가 버릴 것이고 삶에서 남는 건 별로 없을 테니까.

🎡256p.

많은 과거를 뒤로하고 바간으로 왔다.  과거든 더 이상 존재하지 않고 미래는 아직 다가오지 않았다.  우리의 현재는 서로에게 무의미하다.  우리는 각자의 여기에서 각자의 지금을 살고 있을 뿐이니까.  우리는 언제나 서로에게 주관적이고 그래서 우리는 서로를 이해할 수 없다.  서로에게 아무런 의미가 될 수 없다.  

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 복작거리는 일상도 쉬어갈 수 있는 사랑스러운 그림과 글 - 숲을 닮은 너에게

숲을 닮은 너에게 ㅣ 애뽈의 숲소녀 일기
애뽈(주소진) 지음 / 시드앤피드 / 2019년 5월

푸른 숲속 작은 소녀의 사계절

책장을 둘러보다 보면 일러스트 에세이가 꽤 꽂혀있다.   활자가 가득한 글을 읽다 보면 눈도 마음도 쉬어가고 싶을 때 펼쳐보는 게 사진집이나 일러스트 관련 책 들인데 애뽈 작가님의 책은 그중 베스트!  어린 조카들도 좋아해서 함께 넘겨보며 글짓기 동화를 들려주곤 하는데 남자 조카 때와는 달리 확실히 여자아이들이라 그런지 머리 긴 공주님 스타일을 좋아한다.    아이들과 함께 읽기도 좋지만 현실에 지친 어른들이 읽으면 더 좋은 이유는?  페이지 가득한 초록이 마음을 편안하게 해주고 숲의 한 가운뎃 맑은 공기를 마시는 듯한 기분이 들게 해주기 때문이 아닐까?

그저 바라만 보아도 좋은날, 봄 / 여름이 밀려옵니다 / 가을이 더 가까이 / 겨울에 만나는 너

 감성적인 일러스트를 넘기다 보면 그림을 보며 마음이 편안해지고 작가의 글을 읽으며 그림을 다시 한 번 감상하게 된다. 

 한 권의 책이지만 사계절을 함께 할 수 있는 아름다운 숲의 이야기는 복작거리는 일상도 조금은 쉬어갈 수 있을 것만 같다.  숲속의 꼬마 철학자가 전하는 사랑스러운 위로를 넘기다 보면  다 잘 될 것만 같은 기분이 든다.  

[일본소설] 책에 기대었지만 책으로 치유받아 가며 살아가는 사람들의 이야기- 오후도서점

오후도 서점 이야기 ㅣ 오후도 서점 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2018년 11월

  학창시절, 동네를 돌아다니다 보면 크고 작은 서점들이 꽤 있어서 책 구경을 하러 들어갔다가 몇 달 용돈을 모아 구입하고 싶었던 책을 구입해 읽고 또 읽었던 기억이 있다.  지금도 그 시절 용돈을 모아 구입한 시집과 소설을 소장하고 있는데, 꽤 오랜 시간이 지나도 그 시절 책방 주인이 기억나는 걸 보면 동네 서점 특유의 감성이 있던 그 시절이 그립기도 하다.  최근엔 온라인 서점에서 대부분의 책을 구입하고 있어 동네 책방을 잊어가고 있었는데 최근 작은 규모의 동네 책방들이 늘어가고 있는 건 반가운 소식!

  벚꽃이 피는 계절, 늦어도 벚꽃이 지기 전에 읽고 싶었던 책이라 한 해를 묵혔다 읽었던 『오후도 서점 이야기』.  도시의 오래된 백화점 내에서 숨은 명작을 잘 찾아내는 걸로 유명한 잇세이는 서점에서 책을 훔치려던 소년을 뒤쫓다가 도망가던 소년이 교통사고를 당하며 사건에 대한 비난이 잇세이와 서점에 몰리게 되자 자신이 책임을 지고 일을 그만두게 된다.   학창시절부터 10년을 일해왔던 서점일이 어느덧 그에겐 일상이자 삶이 되었던 걸까?  당장의 생활은 걱정 없었지만 앞으로 무엇을 할 것인가에 대해 고민하던 중, 산골짜기 벚꽃마을 사쿠라노마치의 오후도 서점의 주인장을 만나러 갔다가 몸이 아픈 주인을 대신해 서점을 맡아 달라는 부탁을 받게 되는데...

  꽤 오랜 세월 긴가도 서점에서 일했지만 직원들과의 교류가 많지 않았던 잇세이의 빈자리는 생각보다 컸는데 그가 떠나고 출간될 책의 홍보를 위해 애쓰는 직원들의 이야기는 책을 좋아하는 한 사람으로 뭉클하기도 했다.  등장인물들이 저마다 사연을 가지고 있으면서도 인생의 흐름이 책으로 흘러 자연스레 치유되어가는 과정들은 글과 책, 사람이 함께해서 가능하지 않았던 걸까? 하고 생각해보게 된다.  책에 기대었지만 책으로 치유받아 가며 살아가는 사람들의 이야기... 긴가도 서점과 오후도 서점에서 서점인들의 이야기를 읽다 보면 두 곳의 서점이 실제로 있을 것만 같아서 가보고 싶은 마음도 든다.

  꽤 오래전 온라인에서 책을 읽는 지인들과 '책방이나 할까?' , '나만의 공간을 갖고 싶어, 카페는 어때?' 등등의 이야기를 했던 시절이 있었다.  지금 그 멤버들 중 현실을 이루어낸 건 내가 제일 먼저였겠지만 언젠가 멋진 책방을 오픈하는 지인도 있지 않을까?  책을 좋아하지만 좋아하는 것만으로는 책방을 운영할 수 없다는 걸, 오후도 서점을 읽으며 또다시 공감하게 됐다.  우리나라에도 작은 동네 서점들이 오래오래 남아주어 책과 사람으로 기억될 수 있는 소중할 추억을 만들 수 있는 공간이 많아졌으면 하는 바람을 가져보게 된다.  오후도 서점 이야기 의 후속편인 별을 잇는 손 의 출간 소식도 접했으니 읽을 수밖에...

#오후도서점이야기 #무라야마사키

#류순미 옮김 #클 #일본소설

45~46p.

 한 권의 책으로 그날의 기분이 바뀔 수도 있다는 사실을 잇세이는 알고 있다.  가령 운수가 나쁜 하루였다 해도, 귀갓길에 들른 서점에서 우연히 집어든 책을 읽고 다음 날은 기운 내서 열심히 살아보자고 마음먹게 되기도 하는 것이다.   읽는 사람의 기분을 살짝 좋게 만드는 것만이 책이 가진 힘이 아니다.  살밍 괴로울 때나 외로움을 견딜 수 없어 죽고 싶다는 생각이 들 때에도 읽다 만 책의 뒷이야기가 궁금해 내일까지, 또 그다음 날까지 버틸 수 있다는 것을 알고 있었다.

95p.

책과 언어를 무엇보다 사랑하는 잇세이에게 인터넷은 마치 끝나지 않는 책과 같았다.  무한대에 가까운 말들이 넘치는, 아름다운 신세계였다.  오프라인에서는 다른 사람과 거의 대화를 나누지 않았지만, 온라인에서는 책을 매개로 하는 한 큰 어려움을 느끼지 않았고 오히려 적극적일 때도 있었다. 

167p.

"츠키하라 씨, 당신은 지금 '어딘가'로 가고 싶어하고 있ㅇ요.  지금 '이곳'에서 '어딘가'로 떠나고 싶다고 말이죠, 하지만 당신은 '이곳'을 떠날 수 없다고 착각하고 있어요.  그래서 상처를 안고 사는 거죠.  다리가 아프면 아무 데도 가지 않아도 되니까.  아무 데도 안 보내려고, 안 가도 된다고, 뇌가 거짓말을 하고 있는 거예요."

274p.

 오후도는 손님과 마음을 키우는 서점이었다.  도시에서 멀리 떨어진 이곳에 문화를 키우고, 고향 사람들에게 좀 더 나은 생활과 행복한 삶을 안겨주고 싶은 바람을 품고 존재하는 서점이었다.   서점 주인은 이를 필요로 하는 손님에게 어울리는 책을 고르고 추천해왔다.  책을 읽는 습관이 아직 몸에 배지 않아 어렵사리 책장을 넘기는 젊은 고객들에게, 활자 세계에 속해 있지만 미지의 분야로 떠나고 싶어하는 고객들에게.  그들을 위해 서점 주인은 책을 고르고 추천해온 것이다.  활자 세계로 가는 머나먼 여정의 길동무, 혹은 하늘에서 빛을 발하며 방향을 알려주는 별처럼.  대대로 서점을 하는 집안에서 태어나 자라고, 자신도 활자를 사랑하며 자란 한 사람의 서점인이었기에 가능한 일이었다.