해방감 대신 질식할 것 같은 지루함

오지은 : 저는 제가 동경하지만 못 갖고 있는 핸드폰을 안 보고 일찍 자고 일찍 일어나는 삶을 캠핑을 할 때마다 하게 돼서 되게 놀랐고 너무 좋았어요."

성진환 : 결국 제일 좋은 것은 단순해지는 기쁨인 것 같아요. (중략) 스마트 기기를 안 보게 되고 세상의 자극에서 해방되는 기분. 단순한 행위의 반복에서 오는 해방감이 있는 것 같아요.

<오지은의 이런 나라도 떠나고 싶다 57편 다녀왔다! 겨울 캠핑>

오지은 생활의 정반대 편에 내가 있다. 일찍 자고 일찍 일어나는(불면은 없다. 항상 잘 자고 많이 잔다. 너무 자서 문제다.) 규칙적인 생활의 달인인 내가 있다. 심지어 나는 식사마저도 정해진 시간에 하루 3번 한다. 잠들기 전 침대에 누워서 휴대폰을 보지도 않는다. 휴대폰은 침실의 작은 책상에 올려 둔다. 협탁에는 엔틱 하게 생긴 자명종 시계가 있다(밤에 깼을 때 시각 확인용). 휴대폰에서 아침 알람이 울리면 어쩔 수 없이 침대에서 나와서 책상까지 가서 알람을 꺼야만 한다. 이 얼마나 훌륭한가? 스마트폰에 집착하지 않는 21세기 인간!!

나는 오지은을 좋아해서 오지은이 나오는 팻캐스트는 모조리 다 듣고 또 듣고 또 듣고 무한반복을 하는데 늦게 자고 늦게 일어나는 오지은은 일찍 자고 일찍 일어나는 생활을 몹시도 동경한다. 그걸 들을 때마다 나는 갸웃한다. 일찍 자고 일찍 일어나 봤자 별 다르지 않기 때문이다. 

새로운 한 주가 시작되면 지난주에 완벽하게 작성해둔 계획대로 업무를 진행시킨다. 그리고 다음 주 계획을 계속해서 짜고 수정한다. 이번 주 해야 할 일들을 계획대로 수행 하면서 다음 주 준비를 한다. 준비가 제대로 되지 않으면 한 주가 망해버린다. 계획은 쉼 없이 계속되고 그런 식으로 한 해를 계속 굴려 나가야만 한다. 

요리의 본질이 장보기와 재료 손질이듯이 나의 생활도 계획과 준비가 8할이다. 계획과 준비가 잘 되면 실천은 뭐 식은 죽 먹기다. 생활을 계획한 대로 꾸리고 살아갈 수 있다는 것도 좋다면 좋은 것이겠으나 일단 나는 너무 지~~~~~겹다. 

일찍 자고 일찍 일어나고 계획대로 사는 삶. 단순하다. 하지만 왜 나는 해방감을 느끼지 못할까? 해방감 대신 너~~~~~~~~~무 지루하다. 

익숙함에 익숙해져야만 한다.

1. 견디는 것에 도움을 주는 영화 3편

또 패터슨을 보고 있다. 32인치 모니터 화면을 3:7 정도로 분할해서 3은 패터슨, 7은 알라딘이다. 유감스럽게도 <패터슨>은 넷플릭스에도 왓챠에도 아직 없어서 번번이 유튜브에 로그인을 해야 한다. 유튜브에 업데이트되자마자 거액 4000원으로 구매 결제하고 나서 아주 오지게 뽕을 뽑는 중이다. 

그젠가 출근 운전을 하면서 '요즘 내 일상은 <패터슨>과 <사랑의 블랙홀> 사이 그 어딘가 쯤일지도 모른다. 하지만 대체로는 <127시간>이지!!!!' 하는 생각을 하고는 피식 웃었다. <127시간>!!!!! 협곡에 갇힌 아론에게도 하루 한 번은 감미로운 시간이 찾아온다. 자신의 오줌을 걸러서 마시면서도 최고급 샴페인(코카콜라였던가?)이라고 격려하기도 한다. 하지만 아론은 서서히 죽어가고 있고, 탈출을 하려면 손수 팔을 절단해야만 해야 하는 것이다. 

이 세 영화의 공통점은 똑같은 날들이 반복이라는 것이고 그 반복 속에서 주인공은 어떻게든 버티고 견뎌낸다는 것이다. 

2. 

웅진지식하우스에서 반완서 타계 10주기 기념 헌정 개정판으로 책 2권을 출판했다. 문제의 책 2권은 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>와 < 그 산이 정말 거기 있었을까>이다. 검색을 해서 책 2권의 표지를 보는 순간 이건 소장용이다라는 생각이 강하게 들었으나, 나는 이미 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>(웅진주니어 출판)를 가지고 있어서 고민 끝에 일단은 <그 산이 정말 거기 있었을까>만 주문했다. 모든 취미활동이 다 그렇겠지만 모든 것의 끝에는 보관 즉 부동산의 문제와 만나게 된다. 안 그런 취미는 극장에서 영화보기 정도가 있겠다. 책은 주문한 지 24시간이 채 되지 않아서 내 손에 쥐어졌고, 나는 설레는 마음으로 박스(오랜만에 만나는 박스, 책은 주로 1권씩 주문하는데 대체로는 뽁뽁이 비닐봉투에 담겨 왔다.)를 열었는데!!!!! 이런!!!!!!! 싱아도 사야겠다!!!!! 두 권 같이 책장에 꽂아두면 너무 근사하겠다!!!!!! 책이 장식품은 아니지만 실내 장식도 해주면 좋지!!!!!!!! 내가 가진 싱아는 쥬니어용(삽화가 정말 좋다! 아름다운 책이다!!)이니 같은 책인 건 아니잖아? 하는 합리화.

3.

2주 전에는 <미나리>를 봤다. 이번 주말에는 <더 파더>를 볼 예정이다. 이미 예매 완료. 코로나 속 망중한이랄까...나에겐 혼자만의 거실과 75인치 티비와 넷플릭스와 왓챠가 있지만, 그럼에도 불구하고 극장은 극장인 것이다. 교통체증 없고 언제나 널널한 주차장이 있는 극장 시설 마저도 너무나 훌륭하고 영화값은 저렴한 예술영화상영관이 가까운 곳에 있다는 것에 늘 감사한다. 이런 감정은 서울에서 주차지옥을 맛보고 난 후에는 특히 더 그렇다. 

4.

내 생활은 패터슨에 사는 패터슨만큼 단조로워졌다. 하루하루가 피곤해서(주로는 계속 졸린다) 체력 소모가 많은 활동은 대체로 피하는데도 계속 잠이 온다. 내가 유일하게 100% 혈기왕성할 때는 새롭고 좋은 낯선 장소에서 새롭고 좋은 물건을 쇼핑할 때뿐이다. 얼마 전에 우영미 맨메이드에서 주차 실패를 하고 주차자리를 찾아 돌고 돌고 돌다가 결국에는 압구정 현대백화점 옆 공영주차장에 주차를 하고 다시 택시를 타고 우영미 맨메이드에 갔었다. 그다음 동선은 내가 사는 '시골(??????!!!!!)'에는 없는 의류매장을 구경하고 싶어서 가로수길까지 걸어갔다. 주차 자리 찾아 더 이상 헤매고 싶지도 않았고, 그 시간이나 걷는 시간이나 비슷하다는 결론을 내리고 걸었다. 하지만 걷다 보니 신구초등학교 공영주차장을 발견, 다음에 혹시 여기 오게 되면 저기 주차해보고 싶다는 욕망이 드글드글. 역시 서울은 욕망의 지옥이다. 경쟁을 싫어하는 나에게 고작 주차 성공 성취감을 욕망하게 만드는 것이 서울인 것이다.  

빨리 건강해지고 싶다는 욕망으로 무리하게 달리기를 하다가 응급실에 실려가서는 수술까지 하게 된 후로는 달리겠다는 생각은 접고 그저 산책 정도만으로 만족하는 중이다. 집 바로 앞에 걷기 좋은 공원이 있어서 그 공원을 두 바퀴 정도 걷는데 지겹다. 어느 정도 지겹냐면 어떤 소나무에 항상 있는 까치 커플까지도 알아볼 정도로 지겹다. 하지만 매일이 가로수길처럼 낯설 수는 없는 법이니 나는 이 익숙함에 익숙해져야만 한다. 그래서 영화 <패터슨>을 무한 반복 감상 중이다. 

5.

내가 사는 시골의 백화점에도 지난 3월 우영미 매장도 생기고 다른 여러 해외 브랜드 매장도 입점을 했지만, 3대 명품이라는 에.루.샤. 매장도 모두 있지만, 강남 사람 오세훈이의 눈에는 한국이 강남과 비강남으로 양분되듯이 수도권에 사는 사람들 눈에 한국은 수도권과 비수도권으로 양분되리라. 코로나 시국이 되고서 알게 된 새로운 표준어 하나, 비수도권. 내가 비수도권이라는 단어에 비분강개할 때 서울 사는 동생은 왜 저래 하는 표정이었다. 이번에 동생 부부는 비강남에 비분강개했다. 역시 사람은 본인이 당해봐야 배운다.

그러나 그건 어디까지나 뼛속까지 서울내기인 이상의 감수성이 만들어 낸 관념의 유희일 뿐 정말은 그렇지 않다. 시골 애들은 심심해서 어떻게 살까 불쌍하게 여기는 건 서울내기들의 자유이지만 내가 심심하다는 의식이 싹트고 거의 짓눌리다시피 한 것은 서울로 오고 나서였다. 

<그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 / 박완서>

박완서의 이 책을 다시 읽다가 든 의문은 '서울의 반대말이 시골인 걸까?' 하는 것이다. 사실 나는 시골은 문어체 같다고 생각한다. 내가 사는 곳에서는 시골이라라는 말 대신 촌이라고 하니까. 그리고 내가 해석하기에 서울 사람들이 사용하는 말인 시골의 더 정확한 표현은 타 시도이다. 

예전에 서울 말씨를 쓰는 사람에게 어디에서 이사를 왔느냐 물었더니 광교라고 했다. 그래서 광교가 어디냐고 물었더니 수원이라고 했다. 그래서 나는 "아, 타 시도에서 왔네요."라고 했을 뿐이다.

'박완서가 소학교 다닐 때나 시골이지 요즘에 촌이 어딧나? 좁은 한국 땅에.' 라고 생각을 하긴 하지만 빌딩 옆에 또 빌딩이 끝없이 이어져야만 도시(스울!)라고 하는 주장이 있긴 하고, 그건 그것대로 일리가 있는 듯도 하다. 

6. 

익숙함에 익숙해지기 위해서 신작 영화를 찾아보고, 신간 책을 찾아 읽고, 신상 옷을 사서 입고, 낯선 길을 찾아 헤매고... 하다 보면 익숙해지고 견딜 만 해 질 것이다. 그렇지만 나는 늘 생각한다. 고통 없이 죽을 수 있는 방법이 있다면  좋겠다고... 매일 반복되는 일상이 지겹고 또 지겹다. 하지만 지겨운 것 말고는 다른 절망은 딱히 없다. 내가 사는 이유는 죽음이라는 결말에 도달하기 직전의 알 수 없는 고통을 피하기 위해서라고 하는 편이 제일 정확할 것이다. 

구멍이 숭숭

단지 이 세상에 존재한다는 이유만으로도 행복한 사람이 있을까?

내가 이 세상에 태어나서 살고 있다는 그 사소한 이유 1가지가 행복과 만족감의 필요충분조건이 되는 사람이 있을까? 요즘은 하루에 1번 정도는 내 몸에 구멍이 숭숭 뚫리는 기분이다. 존재가 흐릿해지는 기분이다. 존재가 투명해지는 기분이다. 이런 애니메이션이 있었던 거 같은데 정확히는 모르겠다.

모처럼 이 시각까지 정신이 멀쩡하다. 오늘 의도적으로 평소보다 1시간 늦게 일어나서 그런 것 같다. 내일도 테스트해봐야지. 

라라 진, Eat Them Apples

삼일절 덕분에 월요일은 쉬고, 화수목금 노동에 찌들어 있다가 드디어 맞이한 주말!! 토요일인 어제는 하루 종일 집안 정리를 했다. 올해 내 목표는 집 안의 잔 짐 50% 없애기!! 

물건을 소비하는 속도보다 물건이 생기는 속도가 압도적이다. 사용하지도 않은 나무젓가락을 버려야 하는 건지, 계속 가지고 있어야 하는 건지... 사용기한이 지나버린 소화제, 진통제를 포장에서 벗겨내서 알약을 따로 모으고(그 와중에서 알약 포장제에 손을 베이고 피를 보고) 필요할지도 모른다고 생각했던 스타벅스 플라스틱 컵과 종이컵도 버리고, 버리고, 버리고, 버리고. 남동생이 내 옷 버릴 때 같이 버려달라고 한 옷 20여 벌도 정리해서 상자에 넣고. 우체국 5호 상자가 순식간에 꽉 차 버렸다. 

저녁에는 주중에 다 못한 업무를 좀 하려고 했으나 그럴 기분이 도무지 생기지 않아서 뉴욕을 배경으로 한 영화 2편을 봤다. 1편은 신작이나 시리즈물이었고 다른 1편은 오래전에 본 영화라서 두 편 모두 시동 에너지가 적게 드는 편이라서 골랐다. <내가 사랑했던 모든 남자들에게 3>과 <순수의 시대>. 내사모남 남주의 급격한 노화로 인해서 몰입이 다소 힘들었지만, 여주가 너무 상큼하고 소녀시대의 Gee가 오프닝 곡으로 나와서 흥미롭기도 했다. <순수의 시대>는 다시 보니 메이(위노나 라이더)가 반면교사의 대상으로서 눈에 종종 들어왔다. 그렇다고 해서 아처와 엘렌이 좋다는 것도 아니다. 그냥 노답이다 노답!!

남친과의 거리 4800km를 각오하고 NYU를 택한 라라 진, 성공해라!

ps. part 4도 기대한다, 넷플릭스!!

희망은 원래 없는 것

간단한 우울증 테스트 질문에 '희망이 없다고 느낀다'라는 문장이 있었다. 그 문장을 읽자마자 든 생각은 '희망은 애당초 없는 것 아닌가? 희망 따위에게 관심 줄 여유 같은 거 난 없어.'라고 생각하면서 과감하게 전혀 아니다에 체크했다. 이런 질문도 있었다. '나의 건강이 염려된다.' 이것은 더 이상 나에겐 질문 자체가 성립되지 않게 되었다. 나는 건강하지 않으니까. 이 점에 대해서도 나는 언제 죽어도 상관없다는 각오로 지내고 있기 때문에 잠시 생각하다가 전혀 아니다에 체크했다.

유일한 진리는 태어난 인간은 반드시 죽는다는 것이다. 그 진리 앞에 내가 무슨 희망을 가질 수 있겠는가? 그저 죽음을 향한 고통이 적기를 바라는 정도의 희망은 가질 수 있을지도 모른다. 하지만 그게 희망이라는 단어가 의미하는 희망일까???

아무튼 기세 좋게 우울증 테스트 진단 후 점수를 계산했더니 '우울 증세 없음'이라는 훌륭한 성적표가 나왔다. 

나는 인생에 대한 큰 기대 없이 일상 유지에 집중하고 있다. 나 자신에 대해도 현상 유지나마 하고 살 거라고 생각하지도 않는다. 점점 나빠질 것이라고 생각하고 산다. 육체적, 정신적 건강 둘 다. 그렇게 생각하면 모든 게 받아들여지고 일상을 유지할 수 있게 된다. 고집멸도라고 하지 않았던가. 집이 멸하는 것을 달관이라고 하고 그 달관이 충분히 되었다면 죽을 준비가 된 것이고 그러면 죽게 되는 거겠지.(영화 소울 참고, 태어날 준비가 되면 태어난다는 것에 착안한 생각. 영화 소울을 보고 나는 반대로 사는 건 죽음을 준비하는 거로구나 하는 생각을 했다 ㅎㅎㅎ)

미래에 대한 낙관도 비관도 없이 하루하루 일상을 유지해 나가는 것이 최선이고 나는 그것으로 충분하다. 하루 3끼 먹고 잠자고 일하고 주말에는 충분히 잠자고 쉬고, 좋아하는 팟캐스트 들으면서 집안일하고, 좋아하는 옷 브랜드에서 입고 싶은 옷을 사고, 가끔은 샤넬이나 디올 같은 부띠끄 매장에 가서 100만원 미만의 액서서리를 구입하는 걸로 사치를 채우고...

대의, 정의, 환경 그런 거 난 모르겠다, 이젠. 그런 거 생각하면 우울해지고 우울증 걸릴 것만 같다. 나는 그릇이 작은 사람. 그러니 그릇이 큰 당신들이 환경이나 대의를 생각하라. 난 그런 거 생각하기 싫어서 번식도 거절하고 비수도권에서 안분지족하고 사는 삶의 방식을 택한 사람...

번식에의 욕망, 성공에의 욕망으로 부글부글하는 수도권 라이프는 멀리서 보기만 해도 나는 기화해버릴 것만 같다. 

뭘 선택했든 원망 말고 행복해라.